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SFV:s litterära tävlingar

Syftet med SFV:s litterära tävlingar är att främja intresset för att skriva skönlitteratur. 
Det finns två tävlingar: Arvid Mörne-tävlingen (för under 30-åringar) som instiftades 
1986, och Solveig von Schoultz-tävlingen (för de som fyllt 30) som instiftades 2004.

Vartannat år gäller tävlingarna dikter, vartannat år noveller. Arvid Mörne-tävlingen 
utlyses i oktober, tävlingstiden går ut i mitten av januari, och prisutdelningen sker i maj. 
Solveig von Schoultz-tävlingen utlyses i januari, tävlingstiden går ut i mitten av april, och 
prisutdelningen sker i september.

Båda tävlingarna har samma prissummor: I pris 5 000 euro, II pris 3 000 euro och 
III pris 2 000 euro.

Förstapristagarna erbjuds även en kortkurs i skrivande på Nordens folkhögskola på 
Biskops Arnö i Sverige. Kortkursen äger rum på sommaren och pågår cirka fem dagar. 
Därutöver får alla som premierats i SFV:s litterära tävlingar också delta i ett skrivar-
seminarium. SFV förbehåller sig den första publiceringsrätten till de prisbelönade 
tävlingsbidragen. SOLVEIG VON SCHOULTZ (1907–1996) nådde konstnärligt 

mästerskap både som lyriker och som novellist. Hon 
debuterade år 1932 med ungdomsromanen Petra och 
silver apan, som följdes av romanen December fem år 
senare. Hennes första diktsamling Min timme utkom 1940. 
Kriget hade stor betydelse för henne, liksom för många av 
de kvinnliga författare som debuterade på 1930-talet, vilket 
framgår av den självbiografiska Längs vattenbrynet från 
1992. Litteraturkritiken har i efter hand uppmärksammat 
att von Schoultz vid tiden för sin debut drogs till modernis-
men, som i början av 1940-talet var mycket omstridd.

Inom litteratur- och kvinnoforskningen har man fäst 
uppmärksamhet vid att von Schoultz utforskade ”samhälls modern” – en kvinnotyp som 
ofta förekommer i kvinnotexter från kriget och efterkrigstiden. Solveig von Schoultz 
skildrar, ofta med en viss ironi, moderskapets många aspekter: från lycka till självupp-
offring och åsidosättande av egna behov. Under hennes långa författarbana bemöttes 
detta på olika sätt. Under de första år tion dena fick hon god kritik för sin psyko logiska 
insikt och sina kunskaper om kvinnor och barn. Under könsrollsdebatten på 1970-talet 
var kritiken njuggare, medan hennes texter senare bemötts med uppskattning även från 
feministiskt håll.

Med sin naturlyrik etablerade ARVID MÖRNE (1876–1946) 
skärgården och kustbygderna som finlandssvenskarnas 
eget poetiska landskap. Han hörde också till de mest 
respekterade bland ”den svenska jordens” ideologer, som 
ville bygga upp ett folkligt, finlandssvenskt och patriotiskt 
nationalmedvetande. 

Men för det svenska ekonomiska och politiska etablis-
semanget framstod Mörne i många avseenden som oppo-
sitionell person. Det var inte bara mot AKS och äktfinsk 
svenskfientlighet som Mörne höjde sin berömda djupa 
malmstämma; också mot Lapporörelsen och dess svenska 
gynnare, mot höger radikalism i allmänhet och även mot de 

kommersiella intressenas kulturella förmynderi yttrade han sig både som diktare och 
publicist. Mörne var också Finlands mest framträdande representant för den nordiska 
demokratins ”beredskapsdiktning” mot de totalitära tendenserna i 1930-talets Europa.

Redan som ung hade Mörne väckt uppmärksamhet med sin friska men ännu något 
oviga lyrik, men av den samtida konservativa kritiken ställdes han i skuggan av andra 
diktare. Senare bedömare har med skäl vänt på rangordningen. 

Källa: Katarina von Numers-Ekman: ”Solveig von Schoultz”. Biografiskt lexikon för Finland, blf.fi, SLS 
URN:NBN:fi:sls-5163-1416928957769

Källa: Johan Wrede: ”Arvid Mörne”. Biografiskt lexikon för Finland, blf.fi, SLS 
URN:NBN:fi:sls-4798-1416928957404
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Arvid Mörne-tävlingen 2021

Första pris, 5 000 euro, tilldelas Felix Fortelius, Helsingfors, för 
novellen ”Syltäppel”, en nedtonad, omsorgsfullt berättad historia 
ur vardagen som med subtila men effektiva medel visar att viktiga 
händelser och insikter inte behöver omgärdas av stor och bullrande 
dramatik. Med få, enkla repliker och väl inprickade detaljer tecknas 
en av livets avgörande relationer, den mellan en son och hans mor.

Andra pris, 3 000 euro, tilldelas Julia Mäkkylä, Övermark, för novel-
len ”Tankeskeppet som kom mitt i natten och försvann”. Med humor 
och inlevelse skildrar novellen hur de bästa av idéer kan landa framför 
en när man minst anar det. Novellen som med fin sinnlighet tecknar 
skymnings- och gryningsstämningar i en koreansk kuststad har absur-
da drag utan att förlora i trovärdighet. En imponerande helhet som 
fångar miljön i detaljerna. 

Tredje pris, 2 000 euro, går till Evelina Kulp, Korsnäs, för en novell 
som med nerv och intensitet gestaltar en ung kvinna som flyr allt läng-
re in i livslögnen. Läsaren får färdas mot den oundvikliga katastrofen 
tillsammans med en halsstarrig protagonist som vägrar inse att det 
inte går att bosätta sig i de sociala mediernas glittriga ström, att man 
alltid förlorar kampen mot glansbilderna.

Hedersomnämnande får Elvira Niemi, Helsingfors, med novellen 
”Hela mitt liv har jag varit olyckligt kär” som med kristallklart språk 
visar att det stora finns i det lilla bara man har modet att ställa sig till-
räckligt nära. Den samtidigt komiska och allvarliga studentlivsnovel-
len har en tydlig dramaturgi och ett händelseförlopp som skribenten 
driver med absolut närvaro till den glädjande lösningen. 

Hedersomnämnande får Fanny Thalén, Mariehamn, för novellen 
”Farväl till Katjusja”, som skickligt begagnar sig av grepp och stilme-
del ur den moderna thrillerlitteraturen för att berätta en tät och mörk 
historia från en skrupelfri miljö där inget och ingen är vad de syns 
vara. Lika tagen på sängen som den ena av de två huvudpersonerna 
blir av händelseutvecklingen, lika överraskad blir läsaren.
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I pris

Felix Fortelius

Syltäppel

Jag är 26 år gammal, född och uppvuxen i Helsingfors. Jag studerar journalistik och medievetenskap 
på magisternivå och har tidigare frilansat för ett antal olika nyhetsbolag och tidskrifter. Jag har 
hittat på lekar och historier så länge jag kan minnas, men det var först när jag var 14 år som jag 
bestämde mig för att skriva ner något. Jag har inte någon favoritgenre egentligen, men jag tycker 
om att skriva om människors inre liv och särskilt om familjeförhållanden. Mina favoritförfattare är 
Vladimir Nabokov och Tove Jansson.”
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Mamma smäller fast bildörren om sig och säger: ”Du har slutat raka dig.”
Det är bättre än vad jag väntade mig. Jag var förberedd på att hon skulle 

säga något om hur tjock jag blivit.
Kör man längs E75 kommer man nästan raka vägen från stan till stugan. 

Men mamma vill inte åka raka vägen. Mamma vill åka via Orimattila. En plats 
kallad Tönnö.

Jag parkerar bilen vid en rastplats. Vi promenerar en bit tills vi stöter på 
en liten rostig skylt som nästan drunknar bland grenarna på en lönn. Skylten 
påstår att vi befinner oss på en historisk plats, men det enda jag kan se är en 
liten bro som leder över en flod och ett par röda stugor som skymtar bland 
träden på andra sidan.

Jag suckar och frågar: ”Okej, vad är det här för något?” 
”Det här är din släkts historia”, säger hon.
Bron är gammal. Kullerstenar i betong. De mest envisa höstlöven hänger 

fortfarande kvar på grenarna, men inom bara en vecka eller så kommer träden 
här att stå helt nakna. Allt är trist och grått. Till och med floden – om det nu 
inte händelsevis är en älv – verkar lealös och trött.

”Här bodde din förfader”, säger hon. 
”Jaså? Var?”
Hon grimaserar.
“Ja, jag är inte riktigt säker på vilket hus han bodde i, men det låg - eller 

ligger kanske fortfarande - här i Tönnö. En blodig batalj utkämpades över 
denna bro”, säger hon, och lägger till: ”Den här bron var avgörande för inbör-
deskrigets utfall. ”

Jag begrundar det svarta vattnet under oss. Floden under oss verkar större 
än de flesta i Finland och jag frågar mamma vad det är för flod.

Hon glor på mig med samma ansiktsuttryck som om jag frågat vem 
Mannerheim var.

”Vi befinner oss vid det övre loppet av Borgå å.”
”Säger du det”, säger jag, ”Jag insåg inte att vi var så långt österut.”
Mamma låter sin blick vandra ner längs med ån. Hon snörper ihop sina 

läppar men säger inget.
Jag låter min blick vandra ner längs med ån. Under andra väderomständig-

heter kan jag tänka mig att landskapet här är riktigt vackert.
Då säger mamma: ”Jag vill att du ska veta varifrån du kom.” 
”Säger du det”, säger jag.
Mamma slår bildörren om sig och jag säger: ”Vet du, skylten nämnde inte 

ens inbördeskriget. Det stod bara att bron var den första stålförstärkta bron i 
Finland.”

Vi stannar bara en ytterligare gång på vägen, den här gången för att äta 
lunch.

Samma käk som på varje ABC i Finland, kan jag tänka mig. Jag bestämmer 
mig för laxen, mest därför att jag inte litar på lövbiffen. Mamma begrundar 
matsedeln utan att säga något under en fullkomligt overkligt lång tid.

Till slut bestämmer hon sig för en caesarsallad som hon följaktligen sitter 
och petar i med gaffeln medan hon kastar ogillande blickar omkring sig på de 
övriga gästerna. Samma folk som på varje ABC i Finland, tänker jag. Några 
barnfamiljer; några enstaka gubbar med ölmage och urtvättade kepsar med 
något bilmärkes logo; ett gäng högljudda 14-åringar från byn i närheten.

En stund tackar jag min lyckas stjärna att jag inte växte upp på en plats där 
det bästa stället att hänga efter skolan var en ABC. Sedan klandrar jag mig själv 
för att tänka sådana elitistiska tankar.

Mamma betraktar dem med ogenerad elitism och säger sedan: “Så, hur står 
det till med Tariq?”

Jag känner hur min mage knyter ihop sig och utan att titta upp från min lax 
säger jag: “Det står riktigt bra till med Tariq, mamma.”

“Är han fortfarande arbetslös?”
“Mmm. Arbetsmarknaden var svår redan till att börja med och koronan 

gjorde den helt omöjlig.”
“Hm”, säger hon och petar in en bit sallad i munnen. Jag säger ingenting. 
När vi lämnade Helsingfors var det morgon, men eftersom vi inte tog 

motorvägen är klockan nästan tre när vi äntligen är framme vid stugan.
Stugan ser ut som den alltid har gjort, men framför min inre blick ser jag 

alltid den om sommaren. Jag har nästan aldrig varit här efter augusti. Det 
känns märkligt att se stugan under en grådaskig hösthimmel och gräsmattan 
täckt av gula löv.

Det är som att komma in i sitt vardagsrum och se att en tavla som hängt på 
väggen i många år plötsligt har en helt ny färgpalett.

Mamma vankar bort till proppskåpet vid hörnet av huset och fiskar fram 
husnyckeln från sin vanliga plats. Jag går runt huset och stannar och betraktar 
sjön en lång stund. Den ser också konstig ut med sitt svarta vatten.

Jag ser att gräsmattan inte har klippts på länge och tanken slår mig att det 
måste ha varit pappa som skötte om gården ända in i sjuttioårsåldern.

Mamma låser upp och försvinner in i den mörka stugan. Hon återvänder 
efter en stund med två korgar med tidningspapper på botten.
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“Arbetshandskar finns i växthuset”, säger hon. “Stegen står nere vid 
vedlidret.”

På gården finns två äppelträd. Ett av dom är från stugans förra ägares tid. 
Hon var en bitter gammal kärring och det är exakt så trädet också ser ut: 
Stammen är krokig och vindbiten och täckt med flagande lav.

Det andra trädet planterade mamma år 2006. Under hela min barndom bar 
det på sin höjd några oätligt sura kart, men nu ser jag att grenarna dignar av 
frukt.

Äpplena på det nyare trädet kallas för Melba. Det är en syrlig och inte särskilt 
söt sort, men jag har alltid gillat den. På mormors gård växte ett Melbaträd, 
och smaken gör mig alltid lite nostalgisk. Kanske gör den också mamma det, 
nu när jag tänker efter.

Det gamla trädets äpplen heter Antonovka. De mognar lite senare på hösten 
och är också rätt syrliga, men köttet är mer kompakt än Melba. Jag är inte 
särskilt förtjust i dem.

Det är kyligt, men uppe på stegen lyckas jag ändå bli lite svettig. Jag känner 
min tröja generera värme när den gnider mot insidan av min jacka varje gång 
jag sträcker mig efter ett äpple.

När mamma ringde mig sade hon att äpplena behövde plockas. Det var 
inte fråga om att hon ville plocka dem; de behövde plockas, helt enkelt. Jag 
förmådde mig inte att säga nej, så jag sade okej.

Det slår mig att det här egentligen är en extremt märklig situation. Det är 
inte en märklig sak att göra precis, men det är märkligt för oss att göra den. Jag 
blir medveten om mig själv för första gången på hela dagen, och jag sitter inne 
på kökssoffan och tittar ut genom fönstret och ser en tjock, nästan trettioårig 
man stå på en stege och plocka äpplen och jag undrar vad i hela friden han 
egentligen sysslar med.

Men du vet ju.
Jag för henne de två första korgarna. Hon inspekterar innehållet noga och 

jag kommer på mig själv med att bli nervös. Det är urdumt, och jag vill nästan 
säga till henne att det var trädjävlarna som levererade äppeljävlarna och inte 
jag.

“Glöm inte fallfrukten”, säger hon, “Inte dom som är ruttna eller maskätna, 
men om dom bara har fått sig lite duger dom bra till sylt.”

Syltäppel, tänker jag. Inte tillräckligt fina för fruktskålen, men nog ska hon 
få någon nytta ut av dem i alla fall. Jag ser på hennes händer när hon bär iväg 
korgarna.

Mamma och jag sitter på var sin sida av bordet på verandan. Vi har var 

sin plastbunke framför oss och äppelkorgarna står mitt på bordet. Jag glider 
in i den mekaniska rörelseserien av att halvera äppel och halvera halvorna 
och sedan först skära bort fröhuset på insidan och sedan skära bort skalet på 
utsidan.

Mina händer blir klibbiga av saften och den söta, mustiga doften av äppel 
lyckas nästan få mig på bättre humör. Jag börjar nästan dagdrömma, men 
mamma sätter stopp för det.

“Du skär bort alldeles för mycket fruktkött när du skalar. Se på hur jag gör.”
Doften av kokande äppel fyller köket, och jag ser på medan mamma arbetar. 

Hon häller socker i den ångande kastrullen och rör om i den gyllengula geggan.
“Man ska inte röra om för mycket”, Säger hon. “Sylten är godare om den 

inte är helt slät. Min mamma brukade köra äpplena genom ett slags press med 
skal och fröhus och allt. När pappa kom och hälsade på en gång när jag hade 
flyttat hemifrån och smakade på sylten jag lagat på mitt eget sätt sade han  
‘I alla dessa år trodde jag att jag inte gillade äppelsylt.’”

“Hm”, säger jag och nickar.
Jag börjar åter undra vad allt det här egentligen handlar om. 
Men du vet ju vad det handlar om.
Ja, det vet jag kanske. Kanske jag har vetat hela tiden, än sen då. Hon kan 

bra komma fram med det själv. Jag är inte skyldig henne att gå henne till mötes 
om den här saken.

Det här är det närmaste hon förmår till att komma fram med det. Hon är 
precis lika gammal och inåtvänd och krokig som det där trädet där ute på 
gården. Hon kommer aldrig att bli någon annan än den hon är och det vet 
du. Du kan låtsas om inget, men du kan inte lura dig själv att tro att det här 
är något annat än vad det är.

Om hon säger förlåt...
Det kommer hon inte att göra, och det vet du. Du är inte skyldig henne 

något, men du är skyldig dig själv att vara ärlig om att det här är ett medve-
tet beslut du fattar.

“Vad är skillnaden på sylt och marmelad?” frågar jag.
Klockan är nästan nio då vi äntligen kommer fram till Arkadiagatan. Vi 

körde motorvägen tillbaka, mest under tystnad.
En stund sitter hon bara där utan att lossa säkerhetsbältet, och jag får en 

obehaglig känsla av att hon är på väg att säga något, så jag säger: “Jaha, då var 
vi framme.”

“Kan du hjälpa mig att bära upp korgarna?” frågar hon med ett lite underligt 
tonfall. Jag kan inte annat än att säga ja.
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Hon tänder lampan i hallen och för andra gången på samma dag möts jag av 
en plats som ser likadan ut som jag kom ihåg den, men på något sätt kall och 
färglös. Det enda som egentligen är annorlunda är ett stort porträtt på pappa 
som står på birången.

Jag tar av mig skorna men inte jackan och bär in korgarna med äpplena 
och syltburkarna i köket och ställer dem på bordet utan att tända lampan. Jag 
vänder genast ut igen och börjar gå tillbaka mot hallen. I ögonvrån skymtar jag 
de svarta silhuetterna av vardagsrummets möbler.

Jag börjar dra på mig skorna igen.
Mamma frågar: “Ska du redan fara?”
“Ja, jag vill inte få parkeringsböter”, mumlar jag.
Hon ser att jag är tomhänt och säger: “Ta nu åtminstone några burkar sylt 

med dig.”
“Nej, nej, det behövs nog inte”, Börjar jag säga, men hon har redan marsche-

rat iväg till köket.
Jag mumlar ett tack och tar emot tre burkar sylt och en påse äppel. Jag ser 

med viss tacksamhet att det åtminstone är Melba. Det är helt för mycket att ge 
en enda person, men jag vet ju att hon inte har någon annan att ge det till, så 
det enda jag säger är: “Tack.”

Mina händer är fulla men jag lyckas manövrera upp dörren. “Ja, hej då då, 
mamma.”

“Hej då. Hälsa Tariq.”
“Jag ska. Hej då.”
Jag skjuter fast dörren bakom mig med min fot.
Luften utanför är kall och fuktig. En tunn dimma svävar i gatlyktornas sken. 

Jag tar ett djupt andetag genom näsan.
Jag vänder mig om och kastar en sista blick upp mot hennes fönster. Jag 

väntar mig halvt att hon ska stå i fönstret och se ner på mig.
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II pris

Julia Mäkkylä

Jag är 26 år gammal och för tillfället bosatt i Närpes, där jag jobbar som talterapeut. Mitt skrivande 
bestod främst av kaotiska telefonanteckningar fram till år 2017, då jag vann ett hedersomnäm-
nande i Arvid Mörne-tävlingen. Sedan dess har min passion för skrivandet vuxit och jag har fått 
medverka med noveller i olika antologier men drömmer om att få skriva och ge ut egna böcker i 
framtiden. Jag har alltid haft ett stort intresse för östasiatisk kultur och har under de senaste åren 
bott en längre tid i Japan, vilket haft ett stort inflytande på mitt skrivande.

Tankeskeppet som kom mitt i natten 

och försvann
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I fyra år hade jag tänkt på att byta ut min väckarklocka. Om tre timmar och 
tjugotvå minuter skulle den ringa igen. Dess ljud kunde jämföras med ett 
hysteriskt brandalarm från 1958 men ändå hade jag inte förmått mig att 
byta ut den. Kanske handlade det om lathet. Eller ren masochism. Jag hade 
egentligen ingenstans att vara om tre timmar och tjugotvå minuter eftersom 
jag hade varit ofrivilligt arbetslös sedan flera månader tillbaka. Då jobbade 
jag på en bank nere i byn och började alltid mina morgnar med att göra i 
ordning en lätt frukost som jag åt medan jag lyssnade på åttans nyheter. Jag 
hade helt enkelt inte haft lust att ge upp den vanan.

Jag rullade om på vänstersida av sängen och såg på min fru. Henne hade 
jag också tänkt på att byta ut. Kanske inte i fyra år men kanske i ett och ett 
halvt. På ett ungefär. Jag såg på henne där hon och låg och andades ljudlöst 
med händerna under huvudet. Hennes ansikte var avslappnat och hennes 
läppar var rödare än vanligt. Av någon anledning fick de mig att tänka på 
jordgubbsmjölk. Jag hade nog inte druckit jordgubbsmjölk sedan jag gick på 
universitet. Det passar sig liksom inte att en man i 46-årsåldern går runt och 
sippar på en kartong med jordgubbsmjölk.

Jag kastade en blick mot klockan igen. 4.24. Om jag kilade ner till snabb-
köpet nu skulle ju i och för sig ingen se mig varken köpa eller dricka min jord-
gubbsmjölk. Det skulle vara lite spännande också. Jag hade inte gjort något 
i hemlighet på väldigt länge. Jag smög mig tyst ur sängen, slängde på mig 
någorlunda presentabla kläder och såg till att verandadörren var låst. Även 
om jag hade avsikt att byta ut min fru ville jag inte att några olustigheter skulle 
hända henne.

När jag vandrade längs hamnpromenaden kände jag alltid en viss nostalgi, 
även om det inte var här jag hade vuxit upp. Detta var min frus hemstad. Soo-
yeons hemstad. Vi hade träffats under tiden då vi båda studerade ekonomi i 
Busan och flyttat hit till Yeongdeok efter att våra studier hade tagit slut. Jag 
stannade till, slöt ögonen och suckade medan jag tänkte på orden hon hade 
yttrat under vår första dejt på akvariet i Busan. ”Det är så synd att vissa måste 
tillbringa ett helt liv inlåst, utan en blekaste aning om hur mycket vackert 
det finns där ute i världen”. Hon hade då syftat på en 200 kg val instängd i en 
tank på tre miljoner liter men jag kunde inte undgå att tänka att det var så hon 
nu kände sig med mig. Inlåst. Jag föreställde mig henne stående där framför 
gråvalen, med det kortklippta, svarta håret som nu var långt ner till axlarna.

När jag öppnade dörren till snabbköpet insåg jag att jordgubbsmjölksköpet 
inte skulle ske i fullständig hemlighet. Biträdet skulle ju förstås se mig. Damen 
i kassan såg ut att vara i 60- årsåldern, hade ett runt, gemytligt ansikte och 

verkade inte som en person som skulle döma mig för mitt nattliga inköp. Jag 
tog god tid på mig att kolla utbudet av varor även om jag visste exakt vad som 
fanns i hyllorna. Det var inte någon stor butik men den hade det väsentliga. Ris, 
alkohol, kimchi, fisk, kött, sötsaker och jordgubbsmjölk. Efter att ha vankat 
omkring bland varorna en stund, tog jag ut ett litet paket med jordgubbsmjölk 
ur kylskåpet, ställde det på disken och lade fram jämna pengar.

Det slog mig efteråt, att jag inte hade orkat byta väckarklocka på fyra år men 
att jag gladeligen gick en kilometer till snabbköpet nere i byn mitt i natten för 
ett paket jordgubbsmjölk. Jag satte mig på en bänk i hamnen och drack hälften 
av innehållet i en klunk. Det smakade inte lika gott som jag hade förställt mig. 
Jag antar att jag hade byggt upp för stora förväntningar. Precis som jag hade 
gjort med mitt liv med Soo-yeon i denna stad. Yeongdeok var en liten stad, 
känd för fiske av all dess slag. När jag hade börjat träffa Soo- yeon hade jag 
kallat henne för mun-eo (bläckfisk) eftersom hon blev knallröd i hela ansiktet 
när hon drack alkohol. Att hon var från Yeongdeok gjorde förstås det hela ännu 
roligare. Jag föreställde mig Soo-yeons berusade, blossande ansikte framför 
mig. Då, som från ingenstans, fick jag en uppenbarelse, en idé. Bläckfisklikör. 
Jag skulle tillverka bläckfisklikör. Det skulle bli mitt nya jobb, min nya karriär.

Jag blev så till mig att jag råkade spilla ut resten av mjölken i mitt knä och 
medan jag torkade mina nerspillda byxben såg jag, i ögonvrån, något ute på 
havet. Jag steg upp från bänken och kisade med ögonen. Var det än var så 
kom det närmare. Jag kisade ännu hårdare och kunde inte tro vad jag som 
uppenbarade sig framför mig. Ett skepp. Ett stort, blänkande skepp. Jag hade 
aldrig sett ett sådant stort skepp i den här hamnen. Det såg ut att vara i guld 
där det majestätiskt guppade över havet. Jag stod som paralyserad och iakttog 
skeppet. Till och med seglet glänste i en guldaktig ton. En kall kår gick längs 
min kropp. Jag fick en känsla av att det hade kommit för min skull. För att 
hämta mig. Jag var tvungen att gnugga mig i ögonen och plötsligt försvann 
det. Upp i rök. Sådär bara. Jag sprang hem. Jag ville dela min upplevelse med 
Soo-yeon.

Hemma låg Soo-yeon i samma ställning som tidigare. Hon såg inte ut att 
ha rört sig en centimeter. Jag bestämde mig för att vänta med att berätta om 
skeppet tills morgonen. Det var ändå bara ett par timmar innan väckarklockan 
skulle ringa. Jag kröp ner bredvid henne i sängen. Mitt hjärta slog fortfarande 
snabbare än vanligt. Det kändes som om skeppet hade uppenbarat sig som 
ett slags godkännande av min tanke, min nya affärsidé. ”Ett tankeskepp”, 
mumlade jag för mig själv och kände hur håret reste sig på armarna. Jag låg 
länge och tänkte på tankeskeppet och bläckfisklikör men till slut hittade jag 
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sömnen. Jag drömde om butiksbiträdet. I drömmen var hennes bröst två stora 
jordgubbar som guppade från sida till sida och som jag maniskt glufsade i mig. 
Som om mitt liv hängde på det. Drömmen kändes så verklig att jag nästan 
kunde känna smaken av jordgubbar när jag vaknade.

Vid frukosten berättade jag om skeppet för min fru. ”Märkligt, jag har inte 
sett något sådant stort skepp sedan jag var barn. Och speciellt inte något i 
guld”, sa hon småskrattande där hon stod och kokade oxsvanssoppa. Nu kan-
ske man kan tänka, vilken bortskämd, otacksam, liten jävel som har tankar på 
att lämna en fru som gör oxsvanssoppa till frukost en vanlig lördagsmorgon 
i september? Det var inte för att jag inte älskade eller uppskattade min fru 
som jag planerade att lämna henne. Verkligen inte. Det handlade snarare 
om att hon inte älskade mig. Och hur kunde jag då veta det? Jo, en rad med 
företeelser hade lett fram till denna slutsats. Den första företeelsen ägde rum 
för ett och ett halvt år sedan. På ett ungefär. När jag hade kommit hem tidigare 
från jobbet en dag, hade jag funnit henne i vår säng, naken med en banan. När 
jag tänkte efter hade jag nog inte ätit en banan sedan dess. Hur som helst, var 
det inte bananen i sig som hade gjort mig upprörd. Såklart hade storleken på 
bananen gjort mig en aning illa till mods. I jämförelse, såg min egen banan ut 
som en övermogen en med nedsänkt pris. Men det var inte det som hade varit 
det förargelseväckande. Det var vad jag hade funnit bredvid henne och bana-
nen. En polaroid av Soo-yeon tillsammans med en utländsk man och kvinna. 
Fotografiet såg ut att vara taget på någon finare fest eftersom både Soo-yeon 
och den andra kvinnan bar långa, åtsittande klänningar och hade fjädrar i 
håret. Mannen på bilden höll om Soo-yeon kring midjan och såg på henne med 
en varglik blick. Det såg ut som om han kunde svälja henne hel vilken sekund 
som helst. Jag hade beslagtagit bilden och då och då brukade jag ta fram den 
för att betrakta honom, den franska vargen. På baksidan av fotografiet fanns 
ett telefonnummer av utländsk sort.

Soo-yeon hade precis innan bananincidensen inträffade, gjort en affärsresa 
till Frankrike och hade inte varit sig lik sedan dess. Ibland fann jag henne sit-
tandes med stängda ögon lyssnande till franska låtar medan hon smuttade på 
något påkostat vin. Jag hatade allt franskt. Fransk musik. Fransk film. Fransk 
mat. Varje gång min fru åt en croissant kunde jag enbart se framför mig när 
hon slafsade på en fransk penis. Osmakligt var bara förnamnet.

”Hur går det med jobbsökandet?”, frågade Soo-yeon när hon ställde fram 
soppan på bordet. ”Lustigt att du frågar, jag fick faktiskt en affärsidé inatt.”

”Jaså? Berätta”, sa hon och lade armarna i kors.
”Bläckfisklikör.”

”Bläckfisklikör? Är det din affärsidé? Det låter ju hur äckligt som helst” sa 
hon och såg på mig som om hon betraktade ett obegripligt konstverk.

”Tack för frukosten. Jag tror jag går och vilar lite, jag sov inte så bra inatt”, 
sa jag och reste mig från bordet.

”De rien.”
När jag vaknade efter min tupplur var det redan mörkt ute. Jag hörde Soo-

yeon skratta ute i vardagsrummet. Hon talade i telefon. Jag reste mig ur sängen 
och märkte jag att jag hade fått stånd, vilket inte hörde till vanligheterna dessa 
dagar. Jag såg ner på bulan i mina pyjamasbyxor. Den kändes hårdare än en 
fransk baguett. Jag fick en idé. Jag skulle överraska henne. Sådär som i någon 
gammal europeisk film. Jag gick fram till stolen i vardagsrummet där Soo-yeon 
satt uppkrupen och slängde på telefonluren hon höll i handen.

”Vad håller du på med?!”
”Vi går till sovrummet” viskade jag i hennes öra.
”Älskling, vi vet båda att det inte har fungerat på senaste tiden. Vi ger det lite 

tid okej?”, sa hon och såg på mig med en något tillgjord sympati.
Soo-yeon slog in numret till hennes väninna igen och jag lämnade henne 

ifred. Från hallen kunde jag höra henne be om ursäkt för sina ”fåniga man”. 
Jag ställde mig i spegeln i farstun och såg på mig själv. Ståndet jag hade fått 
under min tupplur var borta. Det stämde att det inte hade fungerat på senaste 
tiden. Efter bananincidensen hade jag haft svårt att skaka bilderna av Soo-
yeon med den franska vargen från min näthinna, vilket resulterade i problem 
att styra skeppet i hamn så att säga. Skeppet. Plötsligt fick jag tankar på annat. 
Jag tog på mig min rock och traskade i rask takt ner till byn. Väl framme 
vid hamnen började det plötsligt spöregna och inget skepp syntes till, så jag 
bestämde mig för att ta mig något värmande att dricka medan jag väntade ut 
det värsta regnet.

Jag gick några kvarter österut. Jag hade aldrig ärenden i östra delen av 
byn men jag visste att det fanns ett generöst utbud av barer där. Lotten föll 
på en jazzbar vid namn ”Den lilla lyktan”. Det var en liten bar i storlek av ett 
karaokerum. Runt bardisken rymdes knappa fyra personen men alla stolarna 
var lediga. I hörnet av baren spelade ett band på tre personen. De spelade en 
melankolisk låt av Charles Mingus och var och en verkade som försjunkna i det 
egna spelandet. De reagerade knappt på att jag kom in genom dörren. Bakom 
disken stod en dam i 20-årsåldern och torkade vinglas med en duk. Hennes 
hår var klippt under öronen och hon gav ifrån sig ett ungdomligt intryck där 
hon stod och vickade på höfterna till musiken. Hon hade ett något pillemariskt 
leende på läpparna när hon visade att jag skulle slå mig ned vid bardisken.
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”Whisky on the rocks, tack.”
”Tuff dag?”, svarade hon och slängde hastigt duken åt sidan.
”Något i den stilen.”
”Park Hyerin”, sa hon sedan och sträckte fram sin hand.
”Kong Sang-woo”, introducerade jag mig medan jag skakade den nätta, lilla 

handen.
Jag mindes inte senaste gången jag skulle ha introducerat mig med en 

sådan formell handskakning, kanske på någon kongress i Singapore. Hon såg 
drömmande på bandet samtidigt som hon hällde upp whisky i ett glas ämnat 
åt konjak. Det störde mig något enormt men jag höll tyst och lade fram 13000 
won på disken.

”Du får den billigare om du berättar en hemlighet”, sa hon och lade båda 
händerna om konjaksglaset med whisky i.

”En hemlighet?”
”Ja”, svarade hon och kisade med ögonen som om hon misstänkte att jag 

dolde något.
”Jag har inga hemligheter, även om alla andra i min omgivning tycks ha 

det.”
”Tänk efter.”
”Det kanske inte är någon hemlighet precis, men häromdagen såg jag ett 

guldskepp i hamnen en bit bort.”
”Vad hände sen?”, sa hon och släppte äntligen taget om glaset framför mig.
”Inget. Men jag hade fått en sådan lust att åka med det, att ge mig av”, sa jag 

och tog en första klunk. ”Men det bara försvann”, fortsatte jag och kände hur 
whiskyn brände till i halsen.

”Så, du hade alltså åkt om du hade fått chansen?” ”Tja.”
”Tja?”, upprepade hon och spände ögonen i mig. ”Jag antar att det också 

finns orsaker att inte åka.” ”En person?”
”Det är komplicerat.”
Jag såg på bandet igen. De var fortfarande försjunkna i spelandet. 

Passionerade. Lyckliga.
”Hur blir man lycklig?”, sa jag högt utan att jag knappt märkte det. Whiskyn 

hade nog nått blodet snabbare än jag hade tänkt mig. Park Hyerin kastade 
huvudet bakåt och skrattade på ett ytterst onaturligt sätt. Sedan såg hon på mig 
med en plötslig allvarsamhet i blicken.

”Låt mig berätta en och annan sak om lycka.”
När hon sa det fick hon det att låta som om det var hon som var den 

desperata, halvfulla mannen i medelåldern, och jag den som var en naiv 
20-åring med livet framför sig.

”Låt höra”, svarade jag förtjust.
”Det handlar om rondellmänniskorna från Hung Hom.” 

”Rondellmänniskorna från Hung Hom?”
”Just det. Känner du till rondellen i Andong? Den med en oststaty i mitten.” 

”Jag har passerat den några gånger, ja.”
”För ett par år sedan jobbade jag där i närheten, och när jag skulle hem var 

jag alltid tvungen att åka i rondellen för att komma ut på motorvägen. Och där 
mötte jag dem. Rondellmänniskorna. Varje dag, samma tid. En bil fullproppad 
med fem människor som varje evigaste dag skrattade så att grät. Jag blev så 
förbannad när jag såg dem. Jag förstod inte hur de kunde vara sådär äckligt 
lyckliga jämt, så jag bestämde mig för att följa efter dem.”

”Du följde alltså efter dessa rondellmänniskor?”
”Precis, jag följde efter dem och stegade in i deras lägenhet”, sa hon och såg 

mig rakt in i ögonen.
Hon talade på ett fängslande sätt. Som när någon berättar spökhistorier i ett 

mörkt rum, fast mer sensuellt. Hon gjorde små pauser, ändrade intonation och 
då och då höjde hon på ett av ögonbrynen eller bet sig lite i läppen.

”Och vad kom du fram till?”
”De drev en egen firma där i lägenheten och tillverkade månkakor för 

dagarna. Du skulle ha sett, de var minst femton pers intryckta i en lägenhet 
mindre än den här baren. De var alla från Hong Kong och hade tidigare jobbat 
i en ännu mindre lokal där, i ett område vid namn Hung Hom. De visade bilder 
från Hung Hom och jag fick smaka på färska månkakor med olika fyllningar. 
De var faktiskt riktigt goda.”

”Hur kunde de vara så lyckliga om de slet som djur?”
”Faktum var att de inte alls verkade så lyckliga. De flesta av dem hade 

fysiska krämpor, längtade hem och hade inte sovit ordentligt på flera månader. 
Vi talade om rondellen. Det visade sig att en av de som jobbade där, en gång 
hade varit så bakfull att han hade spytt ut genom fönstret i den där rondellen 
och varje gång de körde i den kom de att tänka på incidensen,”

Jag föreställde mig synen av en lång rand med spyor längs med rondellen i 
Andong och skrattade till jag också.

”Ibland ser man bara skratten. Man ser inte gråten och det hårda arbetet 
bakom kulisserna. Man ser bara massor av lyckliga rondellmänniskor”, sa hon 
med ett melankoliskt leende. ”Men det är ju ganska uppenbart att du inte är 
lycklig. Är det på grund av dom där med hemligheter?” frågade hon sedan.
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”Det är väl det”
”Bara idioter litar på folk”, sa hon och drack lite whisky direkt ur flaskan.
”Då önskar jag att jag var en idiot”, sa jag, tackade bandet med en nickning 

och gick hemåt.
När jag kom hem satt Soo-yeon vid köksbordet och åt nudlar. Det retade 

mig att hon inte undrade varför jag kom hem den tiden. Vanligtvis hade väl ens 
partner blivit vansinnig när man kom hem vid midnatt.

”Du vill inte ha lite nudlar?” frågade hon bara lugnt från köket.
”Nej tack. Du vill inte ha lite banan?” frågade jag tillbaka i en mindre lugn 

ton.
Jag gick till sovrummet. Jag var så utmattad att jag somnade på direkten. 

Den natten drömde jag om butiksbiträdet igen. I drömmen badade hon i mina 
udonnudlar. Mina ätpinnar nuddade hennes axel och hon gömde sig blygt 
bakom ett blad av sjögräs, men man kunde se hennes runda bakdel sticka fram. 
I ögonvrån såg jag plötsligt någon som försökte fly från skålen. Det var min 
fru som klättrade upp för kanten, men gled gång på gång ner igen. Sedan fick 
jag syn på Park Hyerin. Hon flöt runt på en ägghalva och såg nöjd ut där hon 
låg med brösten i vädret. Jag tror hon solade. Sedan började de alla simma. 
Runt och runt i en cirkel. De skrattade. Jag försökte nappa tag i dem, en i 
taget, men de gled alla av mina ätpinnar. Deras skratt blev allt mer högljudda, 
nästan hysteriska, och jag vaknade till med ett ryck. Soo-yeon låg och sov djupt 
bredvid mig. Rummet kändes konstigt varmt och sängen kändes mindre än 
vanligt. När jag låg där kunde jag inte hjälpa att tänka om jag tog upp större 
plats i vår säng än i Soo-yeons hjärta.

”Soo-yeon, känner du dig instängd med mig?” sa jag och försökte väcka 
henne.

”Vad gör du uppe?” frågade hon tillbaka medan hon envist försökte pressa 
upp ögonlocken. ”Är du en val?”

”En val?”, utbrast hon och satte sig klarvaket upp i sängen. ”Påstår du att 
jag är fet? Nej, men du ska inte behöva dela säng med en fet val. Nej, för all 
del, ligg här själv i sängen du”, sa hon och steg upp med täcket virat runt sig. 
Hon smällde igen dörren till sovrummet utan att lyssna till min förklarning. 
När Soo-yeon blev arg var det bara att vänta ut det. Som med en tyfon. Man 
var maktlös.

Jag kunde inte sova efter att Soo-yeon hade gått och lagt sig på soffan. Jag 
beslöt mig för att gå och titta efter skeppet. Det regnade fortfarande, så jag 

tog med mitt paraply. Det var ett gammalt, klent paraply i plast och blåsten 
gjorde det omöjligt att fälla upp. Jag bestämde mig för att köpa ett nytt paraply 
innan jag gick ner till bryggorna och stannade in vid samma snabbköp var jag 
hade köpt min jordgubbsmjölk natten innan. Det droppade vatten från mitt 
hår och det första jag såg när jag steg innanför dörren var en låda med bananer. 
Långa, hårda bananer som bara väntade på att bli upplockade i hyllorna eller 
upptrycka i någon anatomisk lämplig öppning. Jag drabbades plötsligt av en 
våldsam ilska och sparkade till lådan.

”Står allt väl till?”, hördes en röst bakom disken.
Det var samma biträde som senaste natt.
”Jag ber så hemskt mycket om ursäkt”, sa jag och såg menande på bananerna.
”Äh, det gör inget. Det är bra att släppa ut sina känslor då och då”, sa hon 

och log vänligt så att ögonen smalnade. ”Du ser ut att behöva lite te. Jag sätter 
på en kanna och plockar fram några smörgåsar.”

”Det behövs verkligen inte”, sa jag medan jag såg henne försvinna in i ett 
litet rum bakom disken.

Jag satte tillbaka bananerna i lådan, suckade och förde en hand genom mitt 
blöta hår. Biträdet kom sedan fram ur rummet och vinkade att jag skulle följa 
med henne, vilket jag gjorde. Vi satte oss kring ett runt, litet bord i målat trä. 
Det var ett hemtrevligt rum. I fönstret stod flera växter och på kylskåpet satt 
vykort från olika ställen i världen.

”Du skulle verkligen inte ha behövt”, sa jag medan jag tog emot en kopp te 
i mina händer. ”Kim Jeong-ja”, introducerade hon sig själv och avbröt mina 
artighetsfraser.

”Kong Sang-woo.”
”Du är ju alldeles blöt, har du inget paraply?”
”Jo, men det går inte att fälla upp.” 
”Jag förstår, det kan ju bli så ibland.”
Vi satt tysta och åt smörgåsar en lång stund. Vinden tjöt utanför och regnet 

tycktes bara bli värre för varje minut som gick.
”Vet du vad som skulle sitta perfekt just nu?” frågade jag för att bryta tyst-

naden även om den inte var särskilt obekväm.
”Nej, vad då?”, sa hon och såg genuint nyfiket på mig.
”Bläckfisklikör.”
”Det har jag aldrig hört talas om men det låter hemskt spännande.”
”Det är för att det inte finns ännu. Men jag har planer på att skapa det, bilda 

ett företag.” 
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”Imponerande. Det kunde ju locka turister hit till Yeongdeok”, sa hon och 
log.

Jag tackade för teet, köpte ett nytt paraply och begav mig hem. Efter vår 
pratstund hade jag helt glömt bort skeppet. När jag öppnade ytterdörren kunde 
jag höra Soo-yeons röst från sovrummet men den tystnade tvärt. Jag störtade 
in i rummet och fann henne i sängen i en onaturlig ställning med täcket upp-
draget över sig. På golvet låg telefonen som om det hade slängts i hast.

”Jag tänkte bara säga att jag köpte ett nytt paraply”, improviserade jag i mitt 
chockerade tillstånd.

”Vad bra”, sa hon med en gäll ton, lika onaturlig som hennes sittställning.
”Det gamla var nog inget att ha mera.”
”Jag håller med”, sa hon och nickade instämmande med hastiga huvudrö-

relser. ”Du, jag går ut en sväng igen, och provkör paraplyet.”
Jag gick ut i regnet igen. När jag steg utanför dörren insåg jag att det nya 

paraplyet låg kvar inne på hallgolvet men jag ville inte gå in dit igen. Jag bör-
jade springa mot hamnen. Jag önskade att skeppet skulle vara där. Och vänta 
på mig. Ta emot mig. Men det var det inte. Jag gick in tillbaka till Kim Jeong-ja.

”Inte har du lust att tala lite mera?”, sa jag andfått där jag stod framför 
bananlådan igen. ”Te eller whisky?”

”Whisky blir bra.”
Jag berättade allt. Om bananer, telefonsamtal och polaroider. Och om tan-

keskeppet som kom mitt i natten och försvann. Kim Jeong-ja sa inte så mycket 
men nickade instämmande då och då. Jag tog fram bilden på Soo-yeon och 
utlänningarna och lade den på bordet.

”Har du provat att ringa numret?” frågade hon efter att ha betraktat bilden 
en stund. ”Ringa? Det har jag inte ens tänkt på. Borde jag det?”

”Om jag vore du hade jag nog inte kunnat låta bli.”
”Vi gör det”, sa jag och kände en plötslig beslutsamhet.
Vi ringde upp numret. Mina händer var svettiga och mitt hjärta slog ore-

gelbundna och snabba slag. Samtalet kopplades vidare till utlandet och efter 
några sekunder av ett frenetiskt pipande, svarade någon. Men rösten på andra 
sidan var inte den franska vargens röst. Den var en kvinnas. Hennes röst var 
sensuell och flåsig. Det lät lite som att hon hade tagit samtalet mitt under ett 
samlag. Hon sa någonting på franska. Och sedan sa hon det som fick det att 
vrida till i magen på mig. Min frus namn. ”Soo-yeon?” Jag lade på luren och 

Kim Jeong-ja tog hastigt fram en flaska päronlikör ur ett vitrinskåp och hällde 
upp två glas. I ett mindre nyktert tillstånd, bestämde jag mig för att skriva en 
lapp åt Soo-yeon.

”Jag vet allt om kvinnor och bananer.
Och jag förstår.
Jag kommer att åka med skeppet nästa gång.
Jag är nog borta till mars.
Jag hatar dig inte.
C’est la veie.”
Jag visste inte hur det sista ordet stavades så jag gjorde det lite suddigt med 

avsikt.
”När jag först hade sett den där bilden, hade jag tänkt åka till Frankrike och 

spöa skiten ur den där mannen. Då skulle jag ju ha haft ihjäl fel person”, sa jag 
och tvingade fram ett litet skratt. ”Har du någonsin haft sådana tankar? Mörka 
tankar?”

”Javisst” svarade hon.
”Jag finner det något svårt att tro.”
”Sa jag att jag brukade jobba som frisör?”
”Nej det gjorde du inte.”
När jag tänkte efter hade hon knappt berättat någonting alls om sig själv. 

Det var bara jag som hade gått an om mig själv och mina problem. Jag kände 
mig lite skamsen.

”Jag har alltid haft tunt och trist hår. Så när jag jobbade som frisör i Ulsan, 
klippte jag alltid kundernas hår lite kortare än de velade ha det. Det gjorde att 
jag kände mig bättre över mitt eget kråkbo till hår” sa hon och skrattade högt.

Det var ett fint skratt, ett som kom rakt från hjärtat. Samtidigt kunde jag 
inte hjälpa att tycka att det fanns något sorligt över det. Jag kom plötsligt att 
tänka på Park Hyerin och rondellmänniskorna från Hung Hom.

”Skulle du åka med skeppet om det kom nu?” frågade jag Kim Jeong-ja.
”Jag vet inte, jag har ju det rätt bra här. Dessutom har jag ett jobb att sköta. 

Det är många här i trakten som förlitar sig på varorna som jag införskaffar.”
”Har du någon familj?”
”Nej, de enda jag har kvar är några avlägsna släktingar i Ulsan. Och någon 

partner har jag aldrig haft. Jag har inte ens blivit kysst”, sa hon och skrattade 
aningen generat.

Jag såg på Kim Jeong-ja. Några långsamma tårar rullade ner för hennes 
kind och skapade en rand i hennes ansikte där huden såg mjukare och ljusare 
ut. När hon märkte att jag iakttog henne, steg hon hastigt upp från stolen och 
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lade på en skiva på grammofonspelaren. Sedan gick hon in i mot affärsdelen 
och kom tillbaka med händerna bakom ryggen.

”Vad har du där?” frågade jag och var tvungen att höja på ögonbrynen för att 
kunna se genom dimman av alkohol.

”Blunda”, svarade hon.
Jag blundade och hörde något trilla ner i mitt glas. När jag öppnade ögonen 

låg det en liten bläckfisk i min likör. Jag reste mig, torkade tårarna från Kim 
Jeong-jas kind och kysste henne. Kyssen smakade salt, men även oskyldig. 
Precis som första kyssar ska smaka. Hennes ansikte bröt ut i ett leende och 
vi började båda skratta. Hon initierade till dans med sin högerhand och vi 
dansade, skrattande, till tonerna av Grover Washington Jr.s Just the two of us 
när det plötsligt syntes ett glittrande sken från fönstret. Det kom från hamnen.

”Ser du?” frågade hon.
”Ja. Det är nog här nu.”
”Vart bär det av, kapten?”
”Det får vi se. Men först, låt oss dansa lite till.”
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III pris

Evelina Kulp

Jag är 25 år gammal och uppvuxen i Korsnäs, men jag har bott största delen av mitt vuxna liv i 
Helsingfors. Tidvis jobbar jag som journalist och sedan hösten 2020 pluggar jag även till psykolog 
vid Stockholms universitet. När jag skriver inspireras jag av skavande relationer och återkommer 
ofta till konflikter vi inte kan prata om högt.

Smal
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Jag går ut och sätter mig på trappan i pausen. Det blåser, jag drar koftan 
tightare runt mig som en frånskild medelålderskvinna. Kroppen rycker lite av 
kylan. Björn som jobbar på sporten kommer gående i svart vindtät jacka och 
ställer sig och röker en meter ifrån mig. Han ser mig aldrig i ögonen.
”Får jag pomma en?” frågar jag. Mitt hår flyger rakt upp, jag är hastigt där 
med handen och trycker ner stråna mot hjässan. Jag röker inte. Björn räcker 
mig lådan. Jag tänder och ångrar mig genast. Jag drar bara in röken i munnen, 
sedan ut igen. Vet inte vad jag ska göra av pinnen jag bett om, låter den nästan 
glöda ut innan jag drar nästa bloss.
”Röker du?” frågar Björn.

Jag går in och hittar ett ledigt konferensrum där jag sätter mig. Madeleine har 
inte läst mitt meddelande på Messenger. Hon var aktiv för 37 minuter sedan. 
Jag skrev till henne för två timmar sedan. Jag scrollar fram hennes namn i 
kontaktlistan.
”Hej, ringer jag olägligt?” 
”Hej, ja, lite, jag är på jobbet.”
”Ja shit, förlåt. Jag skrev till dig på Messenger men –” 
”Jaha, jag har inte hunnit kolla.”
”Nej men det gör ingenting, du är ju på jobbet! Det var bara det att jag behöver 
få svar lite snabbt för att... ja, jag såg precis att de spelar en extrainsatt 
föreställning av En handelsresandes död imorgon kväll, så jag skulle behöva 
boka det snabbt om jag vill hinna se den och då tänkte jag på dig! Skulle du 
vilja se den?”
”En vad?”
”En handelsresandes död. Den där pjäsen jag pratade om.”
”Jaha... Var går den?”
”På Viirus!”
”Okej... men tyvärr, jag har andra planer då.”
”Ja, jag förstod nästan det. Det kom ju med så kort varsel det här.”
”Ja, det kom lite snabbt på. Men det var kul att du frågade! Någon annan 
gång!” Madeleine smaskar lite på andra sidan tråden, hon verkar äta något.
”Ja, men, såklart! Jag får höra av mig igen!” 
”Du får göra det!”
”I wi-ill” Jag sjunger ut repliken. Mitt finger ritar blommor på den bleka 
bordsytan. ”Vad ska du göra för kul imorgon då?”
”Mmm, jag ska äta middag med några kompisar bara.”
”Åh, kul!”

”Ja!”
”Jag ska väl bara hänga med John.” 
”Mysigt.”
”Hur känns det att snart fylla trettio förresten?” 
”Ja... inte strålande direkt.”
”Men du, om tre år är jag där med dig! Vi kan -”
”Du, jag måste nog lägga på nu.” 
”Ja okej, jag förstår, vi hörs!” 
”Puss! Hej!”
 
Jag går tillbaka till min plats och försöker skriva ut det sista om torven. Dilan 
och Patrik sitter på andra sidan skrivbordsön. Det är alltid ett jävla liv när de 
är på jobb tillsammans. Jag försöker koncentrera mig på Maria Ohisalos citat 
men det är svårt med deras kacklande i bakgrunden. Jag snurrar långsamt av 
korken på min vattenflaska och stirrar in i skärmen.
Tar en klunk, två. Skruvar tillbaka korken. Ett högt rungande skratt ekar från 
Dilans mun över borden. Jag lösgör laptoppen och går och sätter mig i en soffa 
en bit bort i kontorslandskapet.

Jag öppnar mitt privata fönster i webbläsaren, stänger Viirus bokningssida 
och går in på Pinterest. Jag startade en mapp där för Madeleines födelsedags-
fest för ungefär ett år sedan. En osynlig mapp, så att Madeleine inte ska få 
syn på den när hon är inne och pinnar. Det är mycket vitt, glitter och silver i 
mappen, som nyår och Abba. Allt som Madeleine älskar. Jag pinnar en bild på 
några tjejer i skimriga muskorta klännningar. De är långa och modellsmala 
och har brunt, platt, långt hår. De är fångade i ett extatiskt ögonblick, de 
skrattar sexigt mot varandra på dansgolvet. Bröstvårtorna buktar ut bakom 
det tunna tyget.

Björn går förbi bakom mig och sneglar på min skärm. När han fortsätter 
framåt i korridoren tittar han på mig över axeln. Ögonkontakt.
”Fest eller?” frågar han och ler, nästan överlägset. 
”Min bästa vän fyller trettio.”
”Jaha. Fjorton skulle jag ha gissat.”
Han försvinner bort längs korridoren. Håret bak på hans huvud är alltid helt 
tovigt, som om han bara klev upp ur sängen på morgonen och åkte raka vägen 
till jobbet. Jag undrar om Björn skulle vilja knulla mig. Björn vill nog knulla 
mig. Trycka upp mig mot väggen i ett av toalettbåsen. Minimalt med skinn 
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exponerat när han öppnar de där trånga svarta jeansen. Darrande ben och en 
smal, rosa penis. Ett riktigt ljust hest ljud när han kommer.

Hon är så smal terapeuten. Det är så att man tänker att hon själv inte är 
riktigt frisk. Hon är så där smal som Nicole Kidman. Gammal Nicole Kidman. 
Provocerande smal. Man skulle vilja slå henne. ”Varför är det så viktigt för 
dig att vara så jävla smal?” vill man skrika. Ska hon ta hand om andra som 
inte kan ta hand om sig själv. Dessutom drar hon alltid platta referenser till 
min barndom. Det är tydligt att hon tycker att hon är smart och djup när hon 
gör det. Hon tror alltid att allt beror på min barndom. Ingenting beror på min 
barndom, din dumma hora. ”Vad skulle du säga till lilla Ella?” brukar hon 
fråga mig med vattniga ögon. Att jag ska behöva stå ut med de där pinsamma, 
platta övningarna. ”Ja, vad skulle du själv säga?” har jag lust att fråga. ”Det är 
inte jag som ser ut att kunna gå av bara för att man blåser på mig.”

”Min kompis Madeleine fyller trettio om en månad.” säger jag. ”Jag tänker 
väldigt mycket på det. Jag har aldrig haft någon så nära mig som fyllt trettio 
innan.”
”Vad tänker du på då? När du tänker på det?”
”Ja, att jag själv snart är trettio. Och så ser jag väldigt mycket fram emot 
hennes födelsedag förstås. Det är ganska längesen jag såg fram emot något 
så mycket. Det är längesen jag ens hade riktigt kul och typ festade. Liksom 
ordentligt. Ibland känns det som om jag är 40 fastän jag bara är 27.”
Terapeuten tittar på mig med Mona Lisa-leende. Sekundvisaren bakom hen-
nes huvud tickar långsamt framåt.
 
”Så tänker jag mycket på hur festen kommer bli, om jag kommer lyckas ordna 
en tillräckligt bra fest och om hon kommer att vara nöjd. Det är ganska ... 
stressigt.”
”Har du ensamt ansvar för att ordna den?”
”Antagligen inte men –”
”Tror du att du orkar det just nu?”
”Varför skulle jag inte orka det?” Jävla horterapeut.
”Finns det personer som du skulle kunna ta hjälp av om du behöver det?”
”Ja, det tror jag väl. Eller, säkert.” 
Terapeuten tar upp en sjal som hon långsamt lägger runt sina axlar. Om hon 
skulle ha lite underhudsfett skulle hon kanske inte behöva alla sjalarna. Hon 
tar upp sitt block igen.

”Du pratar ganska ofta om Madeleine” säger terapeuten. ”Hon betyder mycket 
för dig.” 
”Ja, hon är ju viktig för mig. Hon är... min favoritperson. Min bästa vän!”
Terapeuten sitter kvar med hakan lite uppåt och ögonen på glänt, hon är 
beredd på att jag ska säga något mer. Jag säger inget mer. Terapeuten öppnar 
munnen.
”Vad tror du hon känner för dig?”

Jag tar hissen ner till Delikatessen. Kvinnan i kön framför mig beställer 
på svenska. Jag har aldrig fattat varför folk ska envisas med att beställa på 
svenska bara för att det är Stockmann. Det är pinsamt. Det är som att de bara 
vill visa att de är med i en speciell liten klubb. Själv vill jag bara få det undan, 
fortsätta vara så anonym jag kan i det här pyttelandet. När det blir min tur 
beställer jag två kardemummabullar och fyra wienerbröd. På finska.

Det bästa med Stockmann är att toaletterna är gratis och relativt rymliga. Det 
är det de borde ha tryckt på för att undvika konkurs. ”Bästa toaletterna i hela 
stan”. Men man kan väl inte tjäna pengar på gratis toaletter. Det luktar som 
vanligt diarre inne på den stora toaletten.
Skötbordet är nedfällt. Det är så slitet att nästan alla isbjörnar i mönstret 
bleknat bort. Jag torkar av bordet med pappershanddukar och handsprit och 
lägger upp mina påsar på det. De prasslar mot varandra när jag sticker ner 
handen.

Varje gång jag äter wienerbröd tänker jag på John. På att han inte tycker 
om wienerbröd. ”Det är för sött för min smak” sa han första gången jag sa 
till honom att jag älskar wienerbröd. Hur skulle något kunna vara för sött? 
Socker är crack, kokain. Vaniljfyllningen som rullar ut över tungan, det är 
bättre än något jag upplevt med honom. Att äta många av dem på en gång är 
det bästa jag vet. Socker. Den där tyngden som fyller magen.

Jag rotar fram tandborsten ur väskan och sticker den i halsen. Det har börjat 
gå trögare att få upp med åren. Som om reflexen håller på att bli förbrukad. 
Jag borstar tänderna. Innan jag ska gå ut stannar jag upp framför spegeln. 
Jag drar ner mina jeans till knäna och drar upp jackan och tröjan så att behån 
blottas. Mina svarta trosor som en triangel mitt på kroppen. Jag tittar på 
höfterna, magen. Vänder mig om. Så från sidan. Jag skulle antagligen inte 
behöva spy.
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John sitter i soffan och ser på Bojack Horseman på teven när jag kommer 
hem. När jag kommer in vänder han sig mot mig och ler. Jag har aldrig riktigt 
kommit över hur osymmetriskt hans ansikte är. Det slår mot mig som en dålig 
lukt, jag får vända bort huvudet. ”Hej älskling” säger han och glider upp ur 
soffan. Han kommer fram och drar händerna längs mina överarmar, böjer 
huvudet och insisterar på att titta in på mig under luggen. Som om jag var 
hans bångstyriga tonårsdotter.
 
”Hej” säger han igen med sammetsmjuk röst. Jag vänder mig om för att ta upp 
något ur jackfickan.
”Här! Jag köpte en kardemummabulle till dig.”
”Gjorde du? Tack älskling!” John kysser mig. Mjukt. ”Men köpte du inget till 
dig själv?” 
”Jag var på kaffe med Madeleine efter jobbet så jag åt en då.”
”Okej. Det finns mat på spisen om du vill ha.” 
”Tack, kanske om en stund.”

När vi ligger i sängen sen glider hans hand upp över mitt bröst och han 
försöker kyssa mig. Jag vänder mig på rygg och han börjar klä av mig. Han 
knullar mig alltid på samma sätt. Det har varit mycket öronsnibbar en tid nu. 
Jag antar att han hört någon random snubbe hajpa upp det i en podd och tänkt 
att det är motsatsen till vanilla. John plockar in nya saker i vårt sex som om 
han handlade konstiga ingredienser till en ny rätt, utan en egentlig känsla för 
vad det kommer smaka. Han har bara hört någon prata om att det är skitgott. 
En blöt kall rand strilar ner från örat längs nacken när han fortsätter ner för 
min mage.

Första gången vi hade sex ville han mysa efteråt, fastän jag inte kände honom 
egentligen. Han slingrade sina fingrar runt mina när vi låg där i sängen. Jag 
kunde inte sova. Det normala hade väl varit om han vänt sig om åt andra 
hållet eller åkt därifrån. Men inte John. Nästa dag ville han ses på kaffe. Jag 
sa att jag inte kunde ses innan klockan 22. Jag tog med en flaska Koskenkorva 
hem till honom som jag sa att jag tänkt att vi skulle dela på. Han drack artigt 
och såg mig djupt i ögonen. Han såg så glad ut. Jag sa att jag hade E om han 
ville ha. Det hade jag inte. Han sa bara ”Ta du, det är bra för mig.” Sedan 
slingrade han sina fingrar runt mina igen och somnade som en hund tryckt 
mot min kropp. Jag kunde inte sova.

Efteråt somnar John med näsan mot min nacke. Huden på min vänstra arm 
knottrar sig i takt med hans utandningar. Vi har pratat om trygga rum med 
terapeuten. Glada tankar man kan smita in i när man behöver slappna av 
eller må lite bättre. När jag lägger huvudet på kudden på natten tänker jag 
på Madeleine. Och på senaste tiden, på festen. Hon ställer sig upp och håller 
ett improviserat tal med tårar i ögonen, hon berättar för alla hur mycket 
jag betyder för henne och hur tacksam hon är för att hon har mig. ”Vad 
skulle jag göra utan dig?” Jag blir rörd förstås. Vi kramas framför alla gäster. 
Sedan super vi oss fulla och tar stökiga bilder framför fotoväggen. Madeleine 
säger att jag ska ta tag i hennes bröst på en bild, jag lyder och sträcker ut 
tungan. Blixt. Hon laddar upp bilden på lnstagram direkt. Alla ser. Tiotals 
kommentarer inom en timme. Sedan går vi runt med en bricka tequila som 
vi shottar med alla gäster. Gästerna filmar och lägger upp på sina storys. Jag 
bär en skimrig miniklänning, är modellsmal och har långt plattat hår. Någon 
lägger kanske piller i min drink. Allt snurrar och vibrerar i rosa. Min kropp 
är varm och kall samtidigt. Jag är glad. Någon hittar mig på toaletten sen. 
Jag svarar inte på tilltal, är medvetslös. Kaos utbryter. Jag ser min lealösa 
kropp bli hämtad av rödklädd ambulanspersonal och körd genom Helsingfors 
i 90 kilometer i timmen. Nästa dag vaknar jag i en sjukhussäng. Det första 
jag ser när jag öppnar ögonen är Madeleine. Hon har sovit i en stol vid min 
sida. Kanylen som är instucken i min hand stramar. ”Madeleine” viskar jag 
hest. Hon vaknar direkt och tar tag i min hand, trycker den hårt. Gårdagens 
mascara ligger i tjocka bläckiga ränder längs hennes kinder. ”Jag trodde att 
jag hade förlorat dig” säger hon. Rösten spricker. Hon kysser mig på pannan.
 
Jag vaknar klockan 13.27 nästa dag. Jag tror att det ringer i mina öron. Det är 
så grått. Jag kan inte komma på hur man rör på kroppen. Hur ska jag orka när 
det är så grått. John kommer in.
”God eftermiddag” Han pussar mig på kinden. ”Jag ville låta dig sova.” Han 
sätter sig på sängen.
”Vad är klockan?” frågar jag. ”Halv två.”
”Vittu John.” Jag sticker tummen och pekfingret i ögonen. ”Varför låter du 
mig sova så här jävla länge?”
”Du behöver det.” Jag suckar och går till badrummet. Jag har inga kläder på 
mig.
”Jag måste till stan.” fräser jag.



38 39

Jag duschar i bara tre minuter. Borstar igenom det blöta håret fastän jag inte 
använde balsam. Det är motsträvigt. Marsljuset som lyser in genom badrums-
fönstret lägger sig som en grå filt över min vita hud. Som ett Beck-filter över 
celluliterna. Jag öppnar handduken och tittar på mitt bröst i spegeln.
”John” ropar jag ut i lägenheten. Hans fötter landar i golvet och kommer 
gående. Hans hand på min rygg när han tittar på mig i spegeln.
”Vad är det?” Jag stirrar bara på honom. Så vänder jag mig om och trycker 
min bröstkorg så tätt mot hans som möjligt, jag skulle kunna falla in i den. 
Handduken hasar ner mot höften. Jag andas mot hans kläder. Han säger 
något. Jag trycker mig närmare. Han håller mig om ryggen, säger något igen. 
Det blir blött på t-shirten, han luktar tvättmedel och salt. Kan det bara få vara 
tyst. Han lösgör mig och ser mig i ansiktet.
”Älskling, hur är det?” Han har fortfarande några sömntutor kvar i ögonvrån. 
Beige gegga i klumpar. På kinderna sticker små, glesa skäggstrån ut.
”Är allt okej älskling? Du gör mig orolig.” Jag sticker ner handen i hans 
kalsonger.

Det regnar ute. När jag slår ihop paraplyet innanför dörren sticker jag nästan 
ordningsvakten i buken. Kvinnan som jobbar i butiken har så rent hår. Det 
snirklar sig i en guppig och voluminös svart svans längs ryggen. Jag gissar 
att hon inte tvättar håret mer än två gånger i veckan. Jag ser mig själv i en av 
speglarna. Sminket har skurit sig i näsvingarna. Jag ser ut som en sminkad 
gris.
”Hi, excuse me, l’m here to pickup an order.”
”Oh yes of course, I remember!” hon tar upp en nyckel bakom disken och 
försvinner ut. När hon kommer tillbaka lägger hon fram två små plånböcker i 
det klassiska bruna lädret, med Louis Vuitton-mönstret i en blek beige nyans. 
Plånböckerna har blodröda detaljer och i deras nedre högre hörn finns varsin 
stor guldig bokstav, en med E och en med M. Jag drar fingrarna över lädret 
och öppnar spännet. LV står det inne i fodret.
”They’re gifts” säger jag.
”Of course” Hennes välmanikyrerade naglar rör sig metodiskt och elegant när 
hon packar in plånböckerna i påse, prasselpapper och dyr kartong.
”Do you want to pay with cash, card...?” 
”Card please”
”Right. So, 960 euros please. You can insert the card here.”

Den exklusiva påsen dinglar från handleden när jag tar spårvagnen hem. Jag 
kan se plånböckerna ligga bredvid varandra på ett marmorbord vid Kämps 
uteservering. En bild på oss när vi sitter bredvid varandra med varsitt glas 
bubbel. Våra nymanikyrerade naglar som blänker i solljuset. Vi med varsin 
likadan svart basker. Min bildtext ”Paris with bestie.” Madeleines bildtext 
”Bestie day!! Love this girl so much!!!” Jag som kommenterar ”Du och jag 
älskling!!”. 332 likes.

När jag stänger dörren till lägenheten bakom mig är jag tung igen. Lägenheten 
är tung. Dammkornen orkar bara dansa i slowmotion. Jag ställer ner påsen på 
golvet i hallen. John sitter i sin stol framför datorn, han har glasögonen på sig 
och kröker nacken framåt som en gam. Jag för fingrarna längs kotorna i hans 
rygg, spelar Fur Elise på dem. Hans kuk är styv mot baksidan av mina lår när 
jag sätter mig i hans famn. Jag blundar.

När jag vaknar igen står John i köket och steker biff. Pepparbiff åt honom och 
vegebiff till mig. Han har sina mjukisbyxor på sig. Jag går fram och lägger 
armen runt honom. Han drar mig närmare och pussar mig i håret. Hans 
fingrar trycks in i mitt fett men han är beröringsblind. Mitt fett hindrar inte 
kåtheten. Jag rynkar på näsan åt hans biff.
”Det är groteskt att äta det där!”

Jag byter om till en stickad, svart klänning och lägger håret i en klämma. 
Jag ställer fram tallrikar och glas, tänder ett ljus och häller upp vin. Klickar 
ljus i mobilen. 19.27, lördagen den 12 mars. Inga notiser. Jag tar upp gla-
set och dricker. Förutom fräset från stekpannan är det tyst i lägenheten. 
Mjukisbyxorna hänger som en säck över Johns röv. Jag kopplar min mobil 
till högtalaren och lägger på Spotify Top 50, dricker fyra klunkar till. En 
partyhit dunkar runt i det tomma, stilla köket. Jag öppnar lnstagram. Vare sig 
Madeleine eller Erika har uppdaterat sina storys. John kommer till bordet och 
lägger upp biffarna på våra tallrikar.
”Behöver du hjälp?” frågar jag. John ler.
”Hur mycket vin har du druckit?” Han säger inget om min klädsel. Lägger 
koncentrerat upp klyftpotatis, sparris och bea medan jag tittar på. Bea. På en 
fucking lördag. När han sitter framför mig lägger jag huvudet på sne och ler. 
Han blir glad då. Han tar min hand över bordet.
”Får jag ta en bild?” frågar han.
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Efteråt vill John se på film. Vi sätter oss under min fina dyra pläd och kommer 
överens om en skräckfilm på Netflix. Jag lutar mitt huvud mot hans arm. En 
gatlykta utanför vårt fönster lyser upp rummet. Tjugo minuter in går jag på 
toaletten.
”Ska jag pausa?” 
”Nej, kolla du.”
Erika och Oscars profilbilder har röda ringar runt sig. Jag klickar. Ett mörk-
blått sken strålar från mobilen. Oscar står på en stol och filmar runt i ett rum 
fyllt med långbord av middagsgäster. De skrålar Ja må hon leva och höjer 
snapsglas. Det zoomas in på huvudpersonen. En kort person i miniklänning, 
spexiga solglasögon, stilettklackar och en stor vit pälsjacka. Det krampar till 
längs mina armar ända ut i fingrarna. Jag klickar ostadigt på Erikas boll. 
Samma middagsbjudning filmat från ett annat håll. Hur många gäster?
Kanske 60. Nästa klipp är en boomerang. Hjärtat dunkar. Hon och Madeleine 
poserar framför en fotovägg. The bitch is 30 står det högst upp.

Utanför badrumsdörren hörs ljudet av en jumpscare. Jag ringer Erika. Tio 
signaler går fram, sedan tutar det upptaget. Jag ringer igen. Upptaget. Jag 
öppnar lnstagram igen. Uppdaterar. Madeleine har laddat upp en bild på 
Erika som håller i en bricka shots. 38 sekunder sedan. ”My girl!!” står det över 
bilden. Ett hjärta och en emoji med stora, runda, blanka ögon.

John knackar på dörren.
”Allt okej älskling?” Jag tvättar händerna. ”Hallå?” Jag öppnar dörren. ”Vad 
händer?” frågar John.
”Ehm, vet du vad... jag hade glömt att Madeleines födelsedagsfest är idag!” 
Jag skrattar.
”Va?”
”Ja, den är nu, Erika ringde till mig.” ”Jaha. Du visste inte om det förrän nu?”
”Jag vet inte, jag måste ha fått en total blackout!” Jag skakar på huvudet och 
spärrar upp ögonen.
”Men vadå, Madeleine har fest nu?” 
”Ja precis, jag måste åka dit nu!” 
”Jaha. Du måste åka dit.”
”Och du! Förstås!” Jag försöker kasta mig om halsen på John, men han för 
undan mina armar. Han går tillbaka till soffan. Jag öppnar badrumsskåpet 
och börjar kleta foundation på mitt ansikte.
”Jag vill att du ska komma med John! Det blir jättekul.” Jag drar två streck 

med eyelinern. ”Kan du inte komma snälla.” Två drag med läppstiftet. I hallen 
sliter jag kappan av hängaren. ”Ska du inte komma då John?” säger jag in i 
kappan. Jag rycker tag i LV-påsen som står kvar i hallen och går ut.

Alla rosorna ser törstiga ut vid blomsterbutiken vid järnvägsstationen och det 
finns bara färger som orange och gul kvar, som om någon hade dött. Florister 
har så dålig smak. Jag köper tre solrosor i grönt prasselpapper, sen går jag 
hela vägen till Nylle. Trettioårsfest på Nylle. Som jag föreslog. När jag kommer 
fram till trappan upp till Nylle har jag ett missat samtal från Erika. Jag ringer 
upp.
”Hej!” svarar hon. Det skrålar i bakgrunden, samma ljud ekar ut på 
innergården. 
”Hej”
”Du hade ringt?”
”Ja, jag är här nu, skulle du kunna släppa in mig?” 
”Här?”
”Ja, här vid Nylle, utanför dörren.” 
”Jaha... Jo, absolut. Förstås!”

Jag ser Madeleine genast. Hon står omringad av några tjejer jag inte känner 
men sett på lnstagram. Hela rummet badar i lila och snurrande ljus. När 
gruppen hon står med ska gå upp i biblioteket går jag fram och tar tag i hennes 
handled. Hon vänder sig om.
”Hej!”
”Åh hej, hej”. Vi kramar varandra. Min foundationhaka borrar ner sig i hennes 
vita fluffiga axel. ”Är du här?” säger Madeleine in i kramen. Hon doftar kokos-
nöt och frissaschampo. 
”Ja, självklart! Här är jag!” 
Två av tjejerna som var på väg upp till biblioteket med henne vänder sig om 
och ställer sig på trappstegen bakom Madeleine. Jag fastnar med blicken på 
den ena tjejen, hon är ganska fet.
”Du är trettio nu, grattis!” nästan skriker jag. Jag sträcker ut händerna åt 
sidorna och skakar dem uppåt, som om jag är en karaktär i Jurassic Park.
”Ja, haha. Det är jag.”
”Hur känns det? Känns det bra?”
”Just nu känns det bra i alla fall!” 
Den feta tjejen tittar på mig. Hon måste väga mer än mig?
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”Men gud, herregud, du måste ju få din present! Darling!” Jag räcker fram 
Louis Vuitton-påsen.
”Oj, wow. Det skulle du inte ha behövt!” säger Madeleine.
”Jo, det är klart att jag behöver.” Mina ögon vattnas. Madeleine.
”Åh, tack fina du.” Madeleine tar inte tag i påsen. ”Vi var påväg upp och röka 
nu, skulle du kunna ställa den på bordet där borta?” Tjejerna bakom henne 
tar ett steg uppför trappan. Madeleine för upp klacken ett trappsteg.
”Ja, jo, självklart! Jag ställer det där.”
”Tack, vad snällt!” säger Madeleine och försvinner med dem in i rökmolnet.

Jag ställer LV-påsen borta på bordet, bredvid en öppnad kartong från littala. 
Jag tittar ut över rummet. Vid baren står en kille klädd i svart kostym och 
håller i en flasköl. Björn från sporten. Han pratar med en kille jag inte kän-
ner igen. De dricker Peroni. Tjejöl. När den andra killen går iväg korsar jag 
rummet och ställer mig i baren. Jag är i Björns synfält men jag tittar inte på 
honom. Beställer en vodka soda.
”Åh hej, var det du som stod här!” säger jag och tittar på Björn. ”Tydligen långt 
ifrån enda yleiten här ikväll.” skrattar jag.
”Just det, nä.”
”Erika måste ha bjudit in dig, jag missade helt ditt namn på gästlistan. Jag 
visste inte att du känner Madeleine?”
”Vi umgås väl lite i samma kretsar. Vi har festat ihop några gånger.”
”Okej! Just det. Jag har inte hört henne prata om dig.” Björn tar en klunk av 
ölen. ”Jag såg dig inte här tidigare, kom du nyss?” frågar han.
”Nej, jag var nog här från början. På middagen och hela allting. Men jag har 
inte sett dig heller förrän nu, så det är tydligen lätt att missa folk i en sån här 
liten lokal också!” Jag fortsätter skratta.
”Hur känner du Madeleine?” frågar Björn. Den manhaftiga tjejen i baren 
ställer fram plastglaset framför mig. Jag tar tag i det.
”Vi är väldigt, väldigt goda vänner.”
”Tre euro” säger bartendern. Jag ska plocka upp plånboken, men jag har ingen 
handväska, inga fickor, ingenting.
”Ah shit, jag... jag har mina pengar i jackan, kan jag skriva upp det?” Bartendern 
skakar på huvudet. Jag tar glaset och går till garderoben.

Min jackficka vibrerar. John ringer. ”Hej John!” Jag ler stort.
”Var är du någonstans?” Rösten är irriterad, eller ledsen. Inte så mjuk. Passivt 
aggressiv. 

”Jag sa ju det, jag är på Madeleines fest.”
”Jaha. Hur går det för dig?”
”Åh, jättebra. Hon var så lättad när jag kom. Och glad förstås men jag fick lite 
dåligt samvete för att hon hade väntat på mig så länge och undrat var jag var.” 
John är tyst i luren. ”De hade ringt mig typ hundra gånger, men jag hade ju 
inte haft på ljudet, så jag hade missat det. Så dumt.” John svarar inte. ”Men 
det är jättekul här, du borde komma hit älskling!” Min puls slår mot displayen.
”Ella, jag kommer inte komma dit.” 
”Jo!”
Borta på dansgolvet står Björn och Madeleine och pratar med varandra, nära. 
Skenet från discokulan drar över deras ansikten var femte sekund. Björn lutar 
sig framåt och säger något i hennes öra. Flasköppningen på hans öl nuddar 
nästan vid hennes bröst. John suckar i telefonen.
”Ella. Vill du att jag kommer och hämtar dig?” Han låter inte arg längre, 
något annat. Björn plockar upp en låda Camel ur fickan som han visar för 
Madeleine. Madeleine tar tag i den. De kommer gående ut mot garderoben och 
fortsätter ner för trapporna. Björns hand nuddar vid Madeleines korsrygg när 
han föser henne framåt, neråt.
”Madeleine skulle nog bli ledsen om jag inte stannade en stund. Vänta inte 
uppe!”
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Hedersomnämnande

Elvira Niemi

Jag har alltid skrivit. Eller – så länge jag kan minnas har historierna funnits i mig och velat ut. Text 
gör något med mig, helt enkelt. Förutom att försöka skriva Romanen studerar jag bioinforma-
tionsteknologi vid Aalto-universitetet, driver mitt nätmagasin TOVE och längtar efter att få dansa 
på TF igen.

Hela mitt liv har jag varit olyckligt kär



46 47

I

Jag bor inte i Ingå längre.

Det har jag faktiskt inte gjort på ett tag, egentligen. Men det har tagit en stund 
för mig att inse det själv, att jag faktiskt flyttat. Har ett eget liv nu. Ett eget hem.

Varje gång jag träffar någon ny och de får veta att jag är från Ingå är de lika 
förvånade. Jag vet ärligt talat inte riktigt varför. Förvånansvärt många vet ändå 
var Ingå är, för, ja, de har sommarstuga där. Kanske har de tagit en drink i 
någon av plåtlådebarerna som börjat dyka upp på piren varje sommar. Att 
någon på Aalto skulle vara därifrån, har den tanken ens slagit dem?

När jag först flyttade hemifrån bodde jag i ett rum på sjutton kvadrat i Otnäs. 
Nu har jag flyttat till Busholmen i Helsingfors och fått tio kvadrat till. Här 
kommer jag antagligen stanna ett tag, förutsatt att inget mirakel sker och jag 
får en pojkvän. Oddsen för det? Sjukt låga.

Antagligen på minus.

2

I nästan tjugoen år har jag vandrat denna jord men inte en enda gång har 
någon velat kyssa mig. Eller, tja. Det kanske någon har. Rättning: inte en enda 
gång har någon lyckats kyssa mig.

Men varför ska jag vara så passiv i det hela?

Inte en enda gång har jag och någon annan kysst varandra. Det kanske är 
närmast sanningen?

Jag har knappt kysst någon i mina drömmar. Hur ska jag kunna drömma om 
något som jag inte kan föreställa mig?

Jag vet inte hur det är att kyssa någon.

Jag vet inte hur det är att somna i sked, krama om någon så hårt det går för 
att det inte går att komma tillräckligt nära, ha ett hår att rufsa till, en haka att 
putsa bort tandkrämsfläckar från.

När jag inte kan sova men verkligen borde göra det snabbt tänker jag på att 
någon håller om mig. En man. Med muskler. En hård men samtidigt varm 
kropp som liksom bara finns där.

Det går nästan bra att inbilla sig.

Oftast ger jag upp och onanerar istället och somnar 45 minuter senare än jag 
annars hade gjort. Ibland drömmer jag om Leo, vaknar och önskar förvirrat att 
dröm och verklighet skulle byta plats.

3

Jag minns inte första gången jag såg Leo. Sedan jag började studera har han 
bara alltid funnits ... omkring. En lika självklar del av Teknologföreningen som 
Helan går. Allt jag vet är att jag alltid tänkt på honom som cool och trevlig och 
snäll och hela paketet men som Ouppnåelig™. Vilket var otroligt dumt för sen 
visade det sig att han träffade sin flickvän bara för någon månad sen. Ändå 
verkar de jättekära. Eller ja. Självklart är de det. På något vis lyckas hennes 
namn komma upp i varenda konversation och jag är inte bitter men -

Måste hon vara perfekt? 

Fan.

Mina vänner frågar mig varför han är bra och för en gångs skull i mitt olyckligt 
kära liv har jag femtioelva anledningar.

– Nå, jag kan ju inte säga så mycket eftersom han har flickvän, säger My då. 
Det är väl bara att ... försöka hitta någon annan?

Och jag vet att hon har rätt och det finns ingen anledning att älta men jag gör 
det ändå. Jag gör det hälften av alla vakna minuter och 100 % av alla minuter 
när jag ligger i sängen och ska somna. Kroppen som håller om mig har fått ett 
namn.

Fan, som sagt.

4

En gång skrev en tinderkille att jag är söt och jag visste inte var jag skulle göra 
av mig. Det var alltså inte ens som öppningsreplik utan efter att vi talat ett tag, 
men det kom så plötsligt. Att jag inte visste hur jag skulle ta det kan i och för 
sig absolut ha att göra med att jag inte tror på att kärlek kan uppstå genom 
två skärmar. Jag förstår verkligen inte hur det skulle gå till, absolut att man 
kan förälska sig i ord men fortfarande: människan bakom orden vet man inte 
särskilt mycket om oavsett hur många gånger hen har spillt ut sitt hjärta på 
Snapchat.

Men sånt är ju, kanske, möjligen, högst personligt, också. Vissa kanske faktiskt 
känner att de kan förälska sig i ett foto. Inte jag. Jag kan förälska mig i skåde-
spelare och poddare för de blir ju personer, ändå, på något sätt. Men ett foto 
och ettor och nollor som förvandlats till text på min skärm?

Eh.

Så: jag svarade tinderkillen med nervöst skratt i textform och vi talar än men 
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jag vet inte. Tror han faktiskt att han tycker om mig? Han vet ingenting om 
mig.

5

Det är sitz och jag är full. Jag brukar inte vara full på sitzer utan nöja mig 
med bordsdrickorna men idag fick jag lön och jag är sämst på att hålla i mina 
pengar.

Så nu sitter vi här, jag och mitt bordssällskap, med två sangriakannor mellan 
oss. Den ena tom, den andra halvfull.

Jag har haft kul. Han är rolig och snygg och lite flörtig, vill jag tro, och fram-
förallt: bra på att dricka. Jag måste dricka idag, för vid nästa bord sitter Leo 
och hans flickvän och de skrattar konstant. Eller ler. Kära leenden är absolut 
någonting som frekvent förekommit under kvällens lopp. Så jag försöker le 
mot Axel mittemot mig och tänka att jag kanske kan bli kär i honom men så 
tar han fram mobilen för att kolla sina aktier igen och hjärtat sjunker i bröstet 
som en sten.

– Vi leker en lek, säger jag.

Det går några sekunder men så ser han äntligen upp från skärmen.

– Vad då?

– Inte kolla mobilen-leken, ler jag och fyller först på sangria i mitt glas och 
sedan hans.

Hans blick är tillbaka på skärmen innan jag ens avslutat förslaget.

– Nå? säger jag uppfordrande, tänker att killar gillar kaxiga tjejer.

– Jaja, okej, suckar han och mobilen hamnar äntligen i hans kavajficka igen.

Vi sitter tysta en stund. Jag dricker min sangria, vi kommenterar maten lite. 
Han säger att Hankens mat brukar vara bättre och jag ignorerar kommentaren. 
Tänker: han är kul han är kul du har kul ge honom en chans!

När mitt glas är uppdrucket frågar jag:

– Mer sangria?

Axel nickar och jag går bort mot baren. När jag kommer tillbaka är både mobi-
len och Axel borta. Jag sätter mig ner, suckar, heller upp ett glas till mig själv 
och frågar Calle bredvid mig ifall han också vill ha och det vill han men jag 
tänker inte ens försöka konversera med honom. Istället låter jag blicken vand-
ra mellan bekanta och obekanta ansikten tills jag gör misstaget att förirra mig 

till Leos bord och ser honom hålla i sin flickväns hand, över bordet, samtidigt 
som båda lyssnar på sångledarna som drar en halvdålig åsnebrygga.

Jag måste bort.

Jag stiger upp och ursäktar mig hit och ursäktar mig dit och äntligen är jag 
vid trappan och jag vill påstå att jag är som Askungen vid tolvslaget men jag 
saknar högst antagligen mycket av hennes grace där jag skrider nedför trappan 
till vessan.

Inne på vessan står Ebba vid fönstret och röker.

– Vad är det med dig? frågar hon mig där jag står i dörröppningen med andan 
i halsen. 

– Inget, jag bara ...

Så sätter jag mig på det smutsiga vessagolvet och börjar gråta. Jag är inte en 
sån som gråter, speciellt inte framför andra, speciellt inte framför andra jag 
inte ens känner särskilt bra. Men här sitter jag och kanske är det alkoholen, 
men jag orkar inte att alla andra ska ha det så jävla bra och dumma Axel har 
säkert också smugit iväg med någon brud men här sitter jag och skrynklar till 
min finaste UFF-klänning.

Fan. 

Ebba är ingen hjälte. Hon springer inte fram till mig och frågar mig inte en 
gång till utan säger bara:

– Men lugna dig. Ta en cigg.

Jag ler lite.

– Jag har slutat, säger jag men så går jag fram till henne och tar emot den 
utsträckta cigaretten ändå.

På efterfesten skymtar jag Leo fem gånger och bara en enda gång är han utan 
henne vid sin sida. Plötsligt är klockan halv tre och jag märker att han inte är 
kvar. De har gått. De har bättre saker för sig. Nu är det snart bara vi som inte 
har någonting att komma hem till kvar.

6

Jag delar taxi med en kille som går maskin och bygg, för vi bor båda på 
Busholmen och de fem andra som är kvar på TF så sent orkar inte ta sig hem 
eller så bor de i Otnäs. Så det blir vi två och det är praktiskt och kostar knappt 
någonting för någon som är van vid att åka taxi från Ekenäs till Ingå om ingen 
kör den kvällen. Men vi känner knappt varandra. Jag vet att han är från Åbo 
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och började studera på Aalto för tre år sedan så några år äldre är han kanske. 
Jag vet att han använder ordet ”siisti” i varannan mening och att han nog är 
rätt full. Jag vet att han ser helt okej ut men inte är någon man ser på två 
gånger, så att säga.

När det är fem meter kvar till honom släpper han en bomb i mitt knä och jag 
försätts i chock.

– Såå ... tänkte du sova nu eller vill du att jag kommer till dig? frågar han.

Och jag vet inte vad jag ska svara. Som sagt: okysst. Också: nittio-säng. Även: 
känner jag dig? Men: vill han ligga med mig?

Vill han ligga med mig.

De antagligen ändå rätt få sekunderna som passerar mellan hans fråga och mitt 
första svarsläte passerar i slowmotion. Till slut säger jag:

– Ööööö - vad skulle vi göra där?

Jag kan inte se på honom jag kan inte se på honom oj vad bänkens skinn är 
intressant men gud där åkte vi förbi en pizzeria jaha kyligt väder.

Han ignorerar min fråga och säger istället:

– Alltså antingen sover jag hos dig eller mig. Helt hur du vill.

Helt 

hur 

du 

vill.

Jaha? Du kunde inte visa på något lite annat sätt någon sekund tidigare att det 
här var vad som skulle hända? Har vi flörtat ikväll? Har vi pratat om någonting 
annat alls än festen och hur det varit att vara tutor i år och hur skolan går? 
Svar: NEJ.

Och ändå: paniken i en okyssts ögon då hon får detta förslag, för kanske första 
och sista gången i sitt liv. Har hon råd att tacka nej? Jag vill verkligen tro att jag 
har råd att tacka nej för jag vågar inte tacka ja. Inte så här. Inte nu. Inte när jag 
mest bara vill prata med Leo dagen och natten lång.

Så jag säger:

– Jag har en väldigt liten säng.

Och det är ju sant och absolut ett legitimt argument, det hade blivit trångt så att 
säga, men också: var det det enda jag kunde komma på? Hur hårt ditchad blev 

han inte nu? Hade det kanske inte möjligtvis, bara ett förslag, varit bättre att 
säga: kanske en annan gång. Till exempel. För att hålla dörren öppen och så.

Det är så lätt att vara efterklok.

7

Plättar är det finaste som finns. Jag sov över hos Sandra efter en fest och som 
tack steker jag plättar. Det är verkligen lätt som en plätt att steka plättar för 
två istället för för min enorma familj. Men det tar ju fortfarande lite tid och 
varje plätt är sin egen historia. Finns det en större kärlekshandling än att steka 
plättar till någon?

Antagligen. Carrie får plättar (antagligen amerikanska pannkakor) av sin 
ryske älskare Dagen Efter och jag skulle verkligen inte kalla den relationen för 
kärleksfull. Men nu steker jag plättar till Sandra och jag hoppas hon blir glad, 
bara hon steg upp någon gång.

Plättarna är kalla och mitt hår nästan torrt när Sandra äntligen orkar masa sig 
upp från sängen.

– Hur mår du? frågar jag.

– Eh, svarar hon och rör sig mot duschen. 

Hon verkligen hasar sig fram, som en zombie. Jag suckar.

Sandra drack nog en del igår och så kan det ju bli ibland, men på sistone har 
det blivit så lite väl ofta. Jag är trött på att stödja hennes kropp hela vägen till 
hennes lägenhet och fiska fram nycklarna från hennes ficka. Jag är trött på att 
hålla håret borta från hennes ansikte då hon spyr och framförallt är jag trött på 
att vara tvungen att gå tidigt eller vara tvungen att se efter henne konstant och 
därmed missa en chans att prata med Leo.

Men jag älskar ju Sandra, så det är klart jag gör det, ändå. Jag var ju heller inte 
precis nykter. Nu är det bara att genomlida en vecka till och så är det en ny 
fest. En ny chans att hoppas på att Leo blir kvar till småtimmarna och kanske 
hamnar bredvid mig i en soffa för att diskutera livets mening.

– Varsågod.

Jag nickar mot tallriken framför Sandra. Hon ler.

– Tack, du hade ju verkligen inte behövt. Men tack. Gud vad gott.

– Hände något speciellt igår då? undrar Sandra med munnen full.

– Nja, jag rycker på axlarna. Pratade lite med Edvin och Ebba och Leo och de, 



52 53

det spårade lite. Blev snack om vad som händer efter döden och plötsligt skrek 
alla i munnen på varandra ...

Jag tystnar. Sandra lyssnar inte, hon äter och ser ut genom fönster som om det 
där ute var långt mycket intressantare än vad jag har att säga.

– Jaha, säger hon och nickar. Kul. 

– Mm

När vi ätit lägger vi oss i sängen igen och Sandra sätter på Brooklyn Nine-Nine. 
Men inte ens Amy och Jake kan få mina tankar bort från Leo. Leo som dansade 
med mig på dansgolvet igår, Leo som frågade hur det går med kören, Leo som 
av någon anledning faktiskt verkar vara intresserad av vad jag har att säga.

– Du, säger jag och stoppar serien. 

– Mmhmm?

– Jo, jag gillar nog Leo, lite.

– Okej. Det är väl inte så konstigt.

– Nej .. . jaha? Vad menar du?

– Nej men han är ju snäll och rolig och så. 

– Jo.

– Men han har flickvän.

– Jo, det har han ju. Men jag börjar typ tycka om honom mer för varje gång jag 
träffar honom och jag vet inte vad jag ska ta mig till.

– Mmhmm. Jo. Jobbigt sånt där, nickar Sandra medan hon scrollar lnstagram. 
– Jo, faktiskt.

Inombords himlar jag med ögonen och drar en djup suck. Utombords klickar 
jag på play.

Jag saknar min högstadiebästis. Hon förstod när jag behövde hejarop, eller 
spekuleringar eller bara någonting alls överhuvudtaget. Hon förstod att det 
kunde kännas livskrisjobbigt även om det bara var en förälskelse på avstånd. 
Men även om jag skulle ringa personen med samma namn nu, så tror jag inte 
min högstadiebästis skulle svara. Hon finns nog inte längre.

Det kanske bara är jag som fastnat i högstadiet för resten av mitt liv.

8

Hela mitt liv har jag varit olyckligt kär. En enda gång minns jag som jag har 
berättat för någon om mina känslor och då skickade jag det på Facebook. Han 

hade flickvän men min dåvarande bästis pressade mig för jag var ju rätt olycklig, 
något måste hända. Jag skrev ett långt ångestfyllt meddelande till flickvännen 
dagen därpå och varje gång jag ser honom nu får jag posttraumatisk stress.

Moral of the story: berätta aldrig för någon hur du känner.

9

Ingå är en plats där skyltar inte tas ner förrän samma evenemang ska hållas 
på nytt. Hur många gånger har jag inte åkt förbi den där jävla grisfestskylten 
och läst vem som skulle uppträda? När jag nu åker förbi den igen är det för 
att besöka min familj som har höstlov. Besöka. Jag har en säng där och ett 
nattygsbord men det ändrar inte på att jag flytt boet, så att säga. Lärt mig flyga. 
Hur flygandet faktiskt går är en annan sak.

Hemma – eller inte hemma, hos min familj – lagar jag mat till dem och blir 
glad för att de uppskattar det och leker lite med mina yngsta bröder och hälsar 
på de äldre. Frågar hur det går. Alla håller på med sitt och jag vet inte var jag 
ska vara eller vad jag ska göra för när jag är här vill jag ju helst hänga med dem 
men de har inte tid. Så jag går omkring som en vilsen zombie och försöker hitta 
någon som vill ha mig. Jag lagar mat och fyller i diskmaskinen men orkar inte 
tvätta diskhon och på natten gråter jag på vessan för att jag plötsligt inte bor 
här längre, för att jag plötsligt är en skild bit från den helhet jag så länge varit 
fastetsad i.

Och jag vill till min egen lägenhet och mitt eget liv samtidigt som jag vill få 
tillbaka mitt gamla rum och min barndom.

10

Tinderkillen vill ses och jag tänker varför inte kanske vi klickar kanske han kan 
få mig att glömma Leo. Så vi går en promenad. I parken bredvid mitt hus, över 
bron till Gräsviken. Jag frågar om han vill ha något från butiken men det vill 
han inte, han har nyss ätit. Jag är hungrig men säger att vi kan fortsätta gå då. 
Så vi går ända till Tölö och då säger han att han bor precis nära så jag svarar 
jaha?

Jag blir inte bjuden in och frågar inte heller om jag får komma och hänga en 
stund för i samma sekund jag såg honom visste jag att det skulle bli stelt och 
framtvingat och vi hade verkligen ingen kemi överhuvudtaget. Och han är inte 
Leo.

Han är inte Leo.

Tre dagar senare ser jag att han tagit bort matchningen och jag pustar ut.
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11

Leo har lagt upp en ny bild på lnstagram. Den är suddig och på bilden dricker 
hon skumppa och ler så att tänderna syns. Trots att bilden är suddig ser hon ut 
som en filmstjärna och under bilden har han skrivit: Så glad att jag träffade dig.

Jag klickar på taggen och scrollar ända ner till hennes allra första bild. Bild 
efter bild går jag igenom, läser kommentarer och bildar mig en uppfattning om 
den person Leo vill dela sitt liv med, just nu åtminstone.

Hon skriver krönikor för en liten feministisk tidning och skapar självporträtt i 
olja och missbrukar svart kaffe och har vackra konstnärliga spännande vänner.

Som jag redan visste är hon alldeles perfekt och jag ligger i sängen och känner 
mig hopplös och rastlös och grå resten av dagen.

12

På Alla hjärtans dag ordnas Teknologföreningens årliga Valentinsitz. Jag lyck-
ades inte knipa åt mig en biljett i tid men går på efterfesten och där berättar My 
för mig att hon sett Leo och hans flickvän bråka.

Jag har druckit en del, för jag och Ebba förfestade hos henne och om det är 
något Ebba kan så är det shotta tequila. När My nu säger att Leo finns här 
någonstans, möjligen ledsen eller arg eller sårad eller hela alltet nickar jag först 
bara och fortsätter dansa men så ser jag honom gå ut för att röka så jag går ut 
jag med.

– Hej, säger jag. Hur är det med dig?

– Kunde varit bättre, svarar han utan att möta min blick.

Jag nickar mot cigarettpaketet.

– Har du en till mig?

Han håller upp sin tändare och jag suger in tills cigaretten glöder.

– Så - vad då då? Har det hänt nåt? 

– Tja, vi bråkade med Denise.

– Jaha, oj, var det allvarligt?

– Nej, alltså inte egentligen. Det har bara varit mycket på sistone. Vi har båda 
haft mycket i skolan och kanske är det att man slutat vara nykär men jag irrite-
rar mig plötsligt på allt hon gör, säger han.

– Oj.

– Ja, oj.

Vi går in igen och beställer varsin drink vid baren, så fortsätter vi prata och Leo 
säger att Denise nog åkt hem.

– Men – du kanske borde åka efter? säger jag och ångrar mig i samma sekund

– Äh, vi bor ju inte tillsammans. Jag har försökt ringa flera gånger men hon 
svarar inte så då får det vara. Vi löser det imorgon. Förhoppningsvis.

Jag nickar och lutar mig mot hans axel.

– Jo, det blir säkert bra.

På efterfestens efterfest hamnar jag bredvid honom i en soffa och plötsligt 
medan vi pratar om de bästa konserterna vi varit på säger han:

– Varför är du singel egentligen?

Jag sväljer, rycker på axlarna.

– Äh, har bara inte stött på någon som är tillräckligt spännande än, försöker 
jag skämta.

Han ler.

– Det är bra att ha standards, det är jättebra.

Och jag vill skrika: NEJ DET ÄR INTE BRA DET ÄR FÖRJÄVLIGT FÖR MAN 
VET JU INTE TILLRÄCKLIGT FORT OM NÅGON ÄR TILLRÄCKLIGT BRA 
OCH SÅ PLÖTSLIGT ÄR HAN BORTA OCH MÖJLIGHETEN FÖRSVUNNEN.

Men det gör jag såklart inte, jag nickar bara och säger att jag måste gå på 
vessan.

Hemma lyssnar jag på samma låt om och om och om igen och vänder och 
vrider på varför han frågade mig varför jag är singel.

13

Jag kan ändå lite förstå otrohet. 

Kanske.

Nej.

Men jo.

Äsch.

Men såhär: Om Leo plötsligt en kväll någonstans skulle få för sig att han nog 
är rätt trött på sitt förhållande och faktiskt är väldigt intresserad av mig och 
absolut vill hångla med mig på en snuskig vessa skulle jag inte tacka nej.

Jag skulle kanske till och med nästan förstå hans val.
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Det skulle antagligen vara väldigt idiotiskt att gå med på det och han skulle 
antagligen bara ångra det efteråt och kanske skulle han göra slut med henne 
men han skulle ändå inte kunna vara med mig för varje gång han såg mig skulle 
det påminna om vad han förlorade och hur han sårade Sitt Livs Kärlek.

Jag är nog verkligen inte för otrohet alls.

14

Vi har tent om sju timmar men av någon anledning sitter jag, My, Edvin och 
några till i en soffa i TFs källare och dricker öl. Vi räknade hela dagen men till 
slut sa Edvin att vi knappast kommer förstå Fouriertransformationen på några 
timmar om vi inte gjort det på sex veckor.

Så nu sitter vi här och dricker öl istället. Leo sitter några meter bort och talar 
i telefonen med sin flickvän. I nästan en timme har de talat nu och hugget i 
bröstet som funktion av tiden är inte precis en fallande linje. Nu verkar de göra 
sig klara att lägga på och jag känner plötsligt att jag verkligen inte orkar sitta 
här och se in i hans tindrande ögon och skratta åt hans skämt i en timme till. 
Det går inte längre. Så jag sveper det sista av min öl, stiger upp, säger jag drar 
nu hejdå lycka till med tenten och går iväg utan att ägna Leo en blick.

– Älskar dig, säger han och avslutar samtalet.

15

Den trettonde mars är en fredag och My deklarerar glatt att dagens fest alltså 
kommer bli kaos.

Vi ska fira Ebba som fyller 21. Hon bor i en etta och vi är minst tjugo personer 
som ska samsas om trettio kvadratmeter. Leo kommer att vara där. Leos flick-
vän kommer högst antagligen att vara där.

När vi står utanför porten till Ebbas trapphus öppnar inte My genast utan 
stannar upp, spänner ögonen i mig och säger:

– Känns allt okej? Jag menar … med Leo och så.

Jag nickar. Jo, allt är bra med mig. Jag ska klara ikväll. Jag ska klara ikväll utan 
att göra bort mig. Jag ska inte prata med Leo en enda gång och jag ska ha det 
skitkul.

Så tränger jag mig förbi My och in genom porten.

Ebba är glad och musiken är hög. Vi får välkomstdrinkar i plastmuggar och 
en uppgift att utföra under kvällen. På min lapp står det: gör någonting du 
egentligen inte vågar. Jag sväljer. Så sväljer jag en gång till och tar mig an 
dansgolvet.

Det spelas schlagers och hits från 10-talet. Vi skriksjunger med i låt efter låt, jag 
låter musiken och värmen från kropparna omkring uppfylla mig. Jag blundar 
och märker knappt att Leo dansar precis bredvid mig. Jag sträcker ut armarna 
mot My mittemot mig och vi tar över dansen, bara vi två.

Hela tiden ekar lappens ord i mitt huvud. Jag vet att det bara är en fånig lek, 
men av någon anledning tar jag den på största allvar. Jag måste utföra Ebbas 
utmaning.

Plötsligt står han jag delade taxi med en gång framför mig och dansar tafatt.

– Hej! ropar vi i munnen på varandra för att överrösta musiken.

Inombords dör jag stelhetsdöden men jag försöker tänka bort det och ler stort.

– Fancy seeing you here, försöker jag skämta men han hör inte så jag låter det 
vara och säger bara att det är kul att se honom, hur mår han?

– Bra! Och du?

Jag ler som svar för han skulle inte höra mig ändå och så dansar vi en stund 
tills han gör en diffus rörelse och pekar mot vessan. Jag nickar och fortsätter 
dansa, alkoholen får mig att känna mig lätt som en fjäder och varje rörelse 
känns spänstig och snygg. Jag känner mig snygg. Kanske inte taxiincidenten 
var så förödande, ändå?

När benen måste vila sätter jag mig vid matbordet och inser för sent att Denise 
sitter mittemot mig.

– Hej, säger hon. Jag tror inte vi har hälsat.

Jag stirrar en stund på handen som svävar i luften mellan oss.

– Hej, säger jag och ler stelt. Maja. Du måste vara Denise?

Jag skakar hennes torra, nätta hand med min svettiga.

– Jo, nickar hon. Leos flickvän.

Jag väntar på att spyan ska välla upp i min mun men det gör den aldrig.

– Så, hur lärde ni känna varandra? frågar jag.

– Har han inte berättat? skrattar hon och jag vill täppa till munnen på henne; 
som om hela världen vet allt om hennes liv.

– Nej.

– Vi är barndomsvänner. Så sågs vi på en fest, flörtade lite. Vi matchade på 
Tinder, lite på skoj du vet, och … på den vägen är det.

Jag bara nickar och inser att jag verkligen inte bryr mig.
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– Men - varifrån är du? 

– Ingå, svarar jag.

– Jaha? Oj. Mina kusiner har sommarställe där. 

– Kul.

Jag dricker en klunk av min öl och ursäktar, måste gå på vessan.

Jag sätter mig på vessalocket och stirrar på min spegelbild i den tandkräms-
fläckiga spegeln. Otaliga är gångerna då någon frågat mig varifrån jag är. 
Självklart tillhör Denise dem som har sommarställe där, det hade jag kunnat 
räkna ut med lilltån.

För mig är Ingå så mycket mer. Min barndom, min historia. Sandra och My 
skrattar när jag berättar om hur vi körde runt, runt i byn. Men de kan aldrig 
förstå. Ingen utomstående kan

16

Jag är svettig och fyllehungrig när jag hamnar bredvid taxikillen på en säng-
kant. Han håller i en chipsskål.

– Hur orkar du dansa så mycket? frågar han och ler.

Ett glimten-i-ögat-leende, och jag märker plötsligt att jag är kåt.

– Äh, adrenalin. Alkohol.

Han skrattar.

– Det såg bra ut, i alla fall.

Det tar en stund för mig att koppla vad han menar.

– Jaha? Tack, svarar jag och skrattar lite.

Vi sitter tysta en stund, jag tar en näve chips. Han sätter in en snus i läppen.

– Hur länge har du känt Ebba då? frågar han efter en stund men jag ser på hans 
läppar, som är rätt så fylliga men också vintertorra.

Han höjer frågande på ögonbrynet så jag svarar:

– Typ ett och ett halvt år, vi började ju på Aalto samtidigt. Hur känner du 
henne? 

– Ja, såklart. Vi gick i samma gymnasium.

Men jag zonar ut och hör inte hans förklaring. Jag ser bara hans läppar, 
skäggstubben runtom. Han har en rätt skarp käklinje. Ganska sexig faktiskt.

Så bestämmer jag mig och 

kysser honom.

Han smakar grillchips och alkohol och lite snus och hans skäggstubb är sträv 
och även om jag aldrig kysst någon så känns det faktiskt naturligt.

– Var kom det där från? frågar taxikillen (jag måste fråga honom vad han 
heter!) när våra läppar inte längre rör vid varandra. Inte för att jag hade nåt 
emot det, jag bara, du gav liksom lite andra – 

Jag rycker på axlarna.

– Jag vet inte.

Allt jag vet är att jag inte är kär i honom men vill kyssa honom igen. Och att jag 
inte tänkt på Leos hand i Denise ficka en enda gång under hela kvällen.
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Hedersomnämnande

Fanny Thalén

Jag jobbar som kulturproducent vid Mariehamns stad och ibland dyker jag också upp som kultur-
krönikör i Ålandstidningen. Jag har alltid varit besatt av språk och ord och skrev mycket i tonåren, 
men slutade när jag började studera. I samma veva som jag tog examen från universitetet 2017 
kom jag in på en skrivkurs på Västra Nylands folkhögskola och det är bland det roligaste jag gjort.

Farväl till Katjusja
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Hon stod på gathörnet ett par kvarter bort från Kommissariatet och väntade 
på honom. Till sist dök han upp, kroniskt sen. Hon kommenterade det själv-
klart inte. Han hade inte bemödat sig att byta om från sin uniform eftersom 
hon en gång hade sagt åt honom att han såg så tjusig ut i den. Dessutom 
möttes de ändå alltid efter jobbet och tiden var knapp. Han var en man som 
gillade beröm och att känna sig stor. Han gillade många saker, henne kanske 
mest av alla. För henne var han nämligen perfekt.

Själv stod hon där i sin tunna mörkblå jacka och sekreterardräkt och frös. 
Oktober var en sådan månad. Hon hade kunnat chansa på att han skulle vara 
en halvtimme sen som vanligt, men den här gången kunde hon inte ta några 
risker. Hon trampade lite otåligt för att hålla kroppen i gång. I den ena handen 
hade hon en mindre resväska som sett bättre dagar, och i den andra en liten 
handväska som hon inte hade köpt för egna pengar.

– Du borde låta mig skaffa en päls åt dig. Du kommer frysa ihjäl sådär när 
vintern kommer. Jag fixar en nästa vecka. Så där kan vi ju inte ha det, var det 
första han sade när han vecklade ut sig ur den blå kadetten. Man kunde ana 
stoltheten i hans röst över att han kunde Fixa Fram Saker. Han hade den sor-
tens stämma man gärna borrade ned sig i och följde blint, ända ned i fördärvet. 
Han var väl medveten om den saken. Hon med, till sin egen förfäran.

– Serjosja, sluta. Den här jackan duger bra än så länge. Dessutom, om en 
sådan som jag börjar svassa runt i en päls kommer folk att prata.

Han rös till när hennes kalla fingrar snodde in sig i hans nackhår och de 
kysste varandra under förbjuden andakt.

–Det bryr jag mig inte om.
Hon brydde sig desto mer, men sade ingenting medan han vant manövre-

rade kadetten längre och längre ut från centrum. Det var sådant som förstörde 
romantiken. Istället vred hon på radion samtidigt som hon pussade honom på 
mungipan och suckade lite.

Utanför deras kokong susade Stadens dammiga gator förbi dem i en faslig 
takt. Sergej körde alltid för fort eftersom han kunde det. De hade blivit stopp-
ade förut och han hade bara hivat fram sin ID-bricka och hon hade tittat på 
dem med stora ögon och rodnat lite. Hon hade sett deras blickar och bitit sig i 
kinden tills det smakat blod.

– Du ser bekymrad ut. Ar allt bra med dig?
– Oroa dig inte Katja. Det är bara så mycket just nu. Dessutom är Maria på 

mig hela tiden som en hök. Men hon kan förstås inte göra någonting.
Han log ömt mot henne och struntade i att titta på vägen. Katja tittade desto 

mer på vägen och tänkte på Maria och de två barnen som han hade där hemma. 

Det var som det var. De försjönk i tystnad. En stund senare stod Katja inte ut 
med tankarna som malde i huvudet.

– Hur långt har du kört nu? Du vet att jag har så dåligt lokalsinne.
– Oroa dig inte älskling, bara sitt där, var det enda svaret som kom.
De nynnade med till radiomusiken, trots att Sergej menade att den var 

usel. Antagligen ville han ge intrycket av att han var yngre än han var, eller så 
släppte han fram den sidan med henne.

Hon var inte helt säker på saken. Däremot var hon mycket säker på andra 
saker som rörde honom.

Bland annat visste hon att hans fullständiga namn var Sergej Feodorovitj 
Sokolov. Det var ett namn som klädde honom. Han hade något rovfågellikt 
över sig, precis som namnet indikerade. Hon visste också att han var 37 år 
gammal och fyllde år på St. Stefans dag. Den hade de firat tillsammans, och på 
tårtan hade hon skrivit 35 eftersom det var vad han hade sagt till henne. Hon 
visste var han var född, vad hans föräldrar gjorde och var de bodde. Hon visste 
namnet på hans vänner och hon visste vad han arbetade med. Hon kunde hans 
schema i sömnen och visste när hans fru inte var hemma. De hade känt varan-
dra i snart ett halvår. 157 dygn om man var noggrann. Det var lätt att räkna och 
lyssna när man var 22 och arbetade som en oviktig sekreterare.

– Katjusja, du fyller år nästa vecka. Hur känns det att fylla 25?
Hon log som en sol mot honom och han kände hur han blev varm inom-

bords. Det var något visst med att se en kvinna börja blomma och vara den som 
fick forma henne. Det var en mäktig känsla av tillfredställelse.

Sergej Fedorovich Sokolov var en man som gillade det goda i livet, lika 
mycket som han var ambitiös. Sergej hade slät hy, inga ärr efter koppor och 
brukade ett bra rakvatten. Hans mustasch var förstås mycket moderiktig och 
alltid välvårdad, även i de tider som var. Hans hårfäste hade börjat krypa uppåt 
det senaste året, men i förhållande till förmånerna hans rang gav honom var 
det en försumbar försämring av hans yttre. Därför täcktes han också säga att 
han var 35.

Han hade mött Katja i kafeterian en dag när de hade rusat in i varandra, 
bokstavligen. Katja hade varit sen till något möte hon skulle transkribera och 
han hade varit på väg för att äta. Han hade nästan fått hennes halvtomma 
tallrik och bägare över sig, och borsjsjt var inte att leka med när man bar en 
uniform av ull. Sergej hatade smuts och fläckar. Han hade inte växt upp med 
mycket, men hans mor hade sett till att han alltid var hel och ren, kosta vad 
det kosta ville. Så hade han också gjort allt för att klättra uppåt och göra henne 
stolt. Därför satt han nu i tjusig uniform i en bil med radio och var delaktig i 
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koordineringen av attacken vid Karelska näset och några andra platser. Han 
var gift med en dotter till en general och var på många sätt och vis en guldgosse.

Därför var det också jobbigt att vara hemma. Ingenting var gyllene där, 
istället var allt klibbigt. Maria gjorde så gott hon kunde med två barn under 
fem år i hushållet, men det räckte inte. För att inte tala om henne själv. Att 
påstå att de hade varit vansinnigt förälskade i varandra hade varit att ta i, det 
var ganska ensidigt från hennes sida, men han tyckte om henne. Det gjorde 
han fortfarande förresten. Saken var bara att han inte stod ut med skriken 
hemma, med smutsen och hennes med dåliga humör. Hon hade dessutom 
förväntningar som han inte hade lyckats infria, och det skavde ständigt mellan 
dem. Sergej var en hårt pressad man dessa dagar.

Marias far hade matat henne med vissa krav, och han hade inte gjort så 
snabb karriär som hon hade önskat, sin guldgossestatus till trots. Hennes far 
hade varit emot deras giftemål från början, men Maria hade insisterat. Och 
vem var han att säga nej till dörrarna hon öppnade?

Att tänka på Maria gav honom huvudvärk. Han hoppades att hon inte skulle 
säga något till sin far om hans förehavanden, den dagen hon insåg att han hade 
sådana.

 Att tänka på Katja, hans Katjusja, var desto trevligare. Katjusja förväntade 
sig ingenting utav honom, och det tycktes honom som om hon tvärt om upp-
skattade allt vad han än gjorde. Katja berömde honom, tackade honom för 
allt möjligt, var det inte för krigsframgångar så var det när han lyckades fixa 
fram läppstift och andra pinaler som fick henne att känna sig tjusig. Katja var 
alltid elegant på sitt eget vis, och hon var alltid ren. Hon tycktes ha en oändlig 
förmåga att få håret att ligga rätt, att aldrig ha torra och fnasiga händer och 
att inte vara i vägen. Eller för den delen kräva uppmärksamhet när det inte 
passade sig. Hon hade visserligen sagt jag älskar dig ganska tidigt, men det 
tillskrev han hennes ungdom och sin egen förträfflighet.

Katja brukade hävda att hon var självständigt lagd. Hennes far hade dött 
några år efter förra kriget, kort efter att hon själv föddes, och hon hade vuxit 
upp med en mamma och bror i Archangelsk. I den historien såg han sig själv, 
minus brodern. Man var tvungen att klara sig själv, brukade Katja säga ibland. 
Inte minst efter att hennes mor dog för ett par år sedan. Själv tyckte han inte 
att man kunde veta om man var självständig eller inte när man var en knappt 
25- årig kvinna, men han lät bli att säga något. Vissa saker var det bättre att 
låta kvinnor märka på egen hand, det hade hans äktenskap lärt honom.

Han visste också bättre än att störa Katja när nyheterna kom, och klockan 

var nu 1 minut före. Dessutom var han själv intresserad, även om han faktiskt 
hade lyckats prata sig till en ledig helg för första gången på flera veckor.

Han vred upp volymen på radion. Vissa stunder tyckte han att det var 
lite pinsamt att han inte hade fått en ny bil på fem år, men det var ju krig. 
Dessutom gjordes de flesta bilar utan radio nuförtiden för att man behövde 
tekniken annorstädes, och han älskade att lyssna på radion. Katja lutade sig 
framåt för att höra lite bättre. Ingen av dem andades medan nyheterna pågick.

När de var över slängde han en blick på Katja igen. Hon hade slutit sina 
ögon och han såg hur hon tog flera djupa andetag. Han lade sin hand över 
hennes och smekte den ömt.

– Oroa dig inte älskade, du hörde vad de sade. Det går bra igen. Du kommer 
se din bror snart igen. Håll ut. Du vet att jag gör allt för att vi ska vinna och för 
att det ska gå bra.

I Katjas ögon glittrade tillbakahållna tårar och hon tog ett djupt andetag.
– Jag vet. Jag gör också min del. Men det är svårt ibland. Anatolij är allt jag 

har. Hennes röst började grötigt och slutade som en viskning.
– Och mig. Du har mig Katjusja.
– Och dig. Jag vet. Men jag kan inte hjälpa att jag oroar mig.
I stunder som dessa beundrade han henne. Han sneglade på hennes profil. 

Rak näsa, fylliga läppar och med en underläpp som stack ut lite och gav ett 
trotsigt intryck ibland. Hon såg väldigt ung ut, och att hon var lite för mager 
hjälpte inte till.

Hon teg och han visste vilken ynnest det var att se henne under ett av 
hennes sårbara ögonblick. Hennes goda fattning och hur resonlig hon var var 
egenskaper han skattade högt. Han avskydde våp. Han hade några på kontoret 
han borde ta itu med. Katja skulle göra deras jobb bättre. Å andra sidan skulle 
han distrahera henne, och vice versa. Om Bakulin kom på besök, vilket han 
gjorde titt som tätt så var han rökt. Kanske like bra att behålla henne där hon 
var, en avdelning bort. Nära men inte för nära.

Om han var helt ärlig var han inte helt säker på hur man hade en affär på 
bästa sätt, men han tyckte att han ändå gjorde ganska bra ifrån sig. Han hade 
trott att passion var någonting han inte längre skulle komma i närheten av, 
men så hade hon dråsat in i hans liv. Hon hade rodnat något förfärligt medan 
hon hade plockat upp porslinsskärvorna från golvet och ursäktat sig minst 
fyra gånger samtidigt. Han hade hjälpt henne upp och hon hade citerat en av 
hans favoritförfattare på temat klumpighet. Två dagar senare hade de råkat på 
varandra igen, och de hade hamnat i samtal alldeles för länge. Hon tycktes ha 
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permanent röda kinder, nyfiken på vad han tyckte och ett porlande skratt som 
tycktes vara opåverkat av kriget som pågick omkring dem.

Lite mer än en vecka senare efter flera andra sammanstötningar i korridorer 
och andra ställen bjöd han ut henne efter jobbet, och på den vägen var det. Han 
lät tankarna vandra.

Snart var de framme vid datjan. Datjan hade han fått tilldelad för sin goda 
arbetsprestation förra året och han älskade den. Vem den hade tillhört tidigare 
och varför den inte längre gjorde det var saker han valde att inte tänka på. 
Det var bättre så. Här tillbringade han så mycket tid han bara kunde. Till och 
med Maria tycktes gilla den, trots att hon allra helst tillbringade tid vid sin 
barndoms datja som fortfarande ägdes av hennes far. Så mycket som någon 
ägde någonting nuförtiden.

Faktum var att hon antagligen var där just nu. Han hade sagt att han var 
tvungen att arbeta den här helgen också, och att hon och barnen borde åka 
och få lite luftombyte. Till kollegorna sade han att han skulle fara och hälsa på 
familjen i Nishnij Novogorod. Inte för att de skulle döma honom, han visste att 
flera av dem också hade affärer. Det var bara det att information var värdefull, 
och att någon kunde utnyttja detta för att få hans karriär att sakta av. Det 
hade han inte råd med. Det kostade mycket att inte leva i misär nuförtiden. 
Tack och lov var Katja av den diskreta sorten och krävde inget erkännande på 
arbetsplatsen för att vara nöjd. Tvärtom, hon hade till och med druckit kaffe 
med hans kollega Vasilij Ivanov senast förra månaden efter att de nästan blivit 
påkomna i varandras famnar under en lunchpaus.

Katja plockade metodiskt upp ett cigarettpaket ur handväskan och tände en 
belmorkanal. Det var om möjligen hennes allra sämsta sida. Hur hon kunde 
röka så starka cigaretter utan att blinka förvånade honom fortfarande ibland. 
Tack och lov tycktes hon bara röka dem efter att hon hade hört nyheter om 
fronten som kunde beröra hennes bror, och alla hade de olika sätt att hantera 
saken. Faktum var att han nästan fann det lite charmigt. Hon erbjöd honom 
ett bloss och han tog det, aktsam med att inte börja hosta. Det hade hänt en 
gång, och hon hade börjat skratta något förfärligt. I gengäld hade han börjat 
kittla henne, och det hade lett till andra saker när hon mer eller mindre vred sig 
i hans famn. Det var första gången de hade varit med varandra, första gången 
hon hade varit med någon. Kanske var det därför han tolererade dem ibland. 
Han log för sig själv. Själv rökte han egentligen bara cigarrer vid festliga till-
fällen. Och när Katja bjöd. Hon hade den inverkan på honom. Hur långt hade 
de kvar? Lite under tio minuter. Han sneglade på henne och beundrade hur 

hennes stickade tröja smet åt över brösten. Kanske tryckte han lite hårdare på 
gasen. Ett veckoslut var inte mycket mer än 48 timmar.

Det första de gjorde när de kommit fram till datjan var att Katja tog in 
matvarorna i köket och började dona där, medan Sergej gick till lidret efter ved 
för att få upp värmen i stugan och driva ut lukten av fukt och gamla ylletröjor. 
Snart gick det inte att vara där längre. Måhända var det här sista besöket innan 
det var dags att stänga igen den för vintern.

Medan Sergej tog hand om eldningen stod Katja med en kniv i handen 
och drömde om en till cigarett, trots att det inte var läge just nu. Hon stack 
ner handen i handväskan och lyfte på botten medan hon noggrant lyssnade 
efter Sergej. En kort stund senare dråsade hon slappt ned på golvet. I samma 
ögonblick som Sergej kom instörtande från hallen blinkade hon och började 
sätta sig upp igen.

– Katja! Vad är det med dig?
Han hukade sig ned mot henne och lade handen mot hennes panna.
– Du är bara lite varm, konstaterade han, lättad över att hon var vid 

medvetande.
– Jag vet, jag undrar om jag håller på att bli sjuk. Det går något på kontoret, 

i förrgår var både Tatjana Alekseevna och lnna Iljanova sjuka. Det blir säkert 
bättre om jag vilar lite. Teet är färdigt, låt oss gå och sätta oss framför brasan 
så är jag säkert frisk i morgon.

Sergej bar kannan och sin egen tekopp medan Katja krampaktigt höll tag 
i den egna. När han hällde upp te åt sig själv kvittrade hon om det senaste 
skvallret på kontoret, vem som hade förlovat sig och vem som, enligt ryktet, 
snart skulle behöva begära moderskapsledighet. Ibland snuddade de vid De 
Stora Ämnena, men för det mesta duckade de för dem likt skyttegravsvete-
raner. Hopkurade på soffan strök hon honom över håret och han kände sig 
som en förnöjd katt. Om bara hon blev frisk tills i morgon. Han hade planer, 
faktiskt. Lite irriterad var han, om han var helt ärlig.

– Jag ser att du är hungrig Serjosja, gå och ta lite soppa i köket. Den är 
faktiskt färdig. Jag kommer senare, jag är inte så hungrig just nu.

Tidigt i deras relation hade det visat sig att Katja lagade soppa som ingen 
annan. En vacker dag skulle hon göra någon mycket lycklig med den förmågan, 
och det gjorde i sin tur honom lite olycklig. Visst var det lite irrationellt, men 
så var det med saken, tänkte han medan han slevade i sig en rågad tallrik 
svampsoppa för sig själv. Därefter gick han till spritskåpet och hällde upp ett 
glas vodka. Det var bra för hälsan, desinficerade insidan brukade hans morbror 
säga.
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Sergej blev sittande länge vid köksbordet, försjunken i tankar. Varför skulle 
det vara så svårt att vara människa?

En odefinierad stund senare hörde han Katja gå upp för trappan till sovrum-
met. Kanske borde han följa efter? Faktum var att han också kände sig trött, 
och lite illamående trots att han nu hade ätit. Jävla kontorssmittor, enda lediga 
helgen på evigheter och så drabbas man förstås av någon förbannad flunsa. 
Han hämtade en hink för säkerhets skull. Han mindes förra hösten när Maria 
blivit sjuk, och därefter han. Det hade inte varit vackert.

Väl i sängkammaren kröp han ned bredvid Katja.
– Hur mår du?
– Jag har nog samma som du har. Jävla elände. Vi får hoppas att allt är 

bättre i morgon. Men vi är ju i alla fall tillsammans.
– Det är vi, sade hon och kysste honom på pannan innan hon reste sig upp 

för att besöka uthuset. Utan att han riktigt hade märkt det hade tiden blivit seg 
och den svallade nu illavarslande bakom hans pannben. Var var Katja? Var höll 
hon hus? Varför kunde han inte resa sig upp?

När man dör rör sig tiden på ett mycket underligt vis eftersom den upphör 
spela någon roll, men det noterade inte Sergej. Han tänkte på annat. Han 
tänkte på Maria, på lille Alexanders mjuka hår och Ljudmilas lena kinder 
när hon kelade mot hans skäggstubb. Han tänkte på alla middagar, på den 
ömma handen på axeln och hur hon alltid ville att han skulle sträva efter 
att bli bättre. Han tänkte på mycket, de sista minuterna i sitt liv. Han kunde 
verkligen inte hålla sig vaken längre. Gud. Han borde be Katja om hjälp, 
om han bara hade kunnat öppna munnen. Han såg henne plötsligt, suddig i 
dörröppningen. Hon gick inte in i rummet, utan förblev stående på tröskeln 
med korsade armar.

Kärleken var inte blind, den såg allt precis som det var. Marias smutsiga 
förkläde och barnen kladdiga avtryck på uniformsbyxorna. Förälskelsen och 
romantiken däremot, den var en bländande illusion. Det var en sista hård 
insikt som nådde Sergej Fedorovitj Sokolov.

Förälskelsen var blind, det visste Katja. Det fungerade varje gång. Så länge 
man inte själv blev förälskad förstås. För varje dag tycktes hon vara lite mer 
oförmögen till den känslan. Hon var ung, men hon hade länge varit medveten 
om att känslolösheten skulle komma att rädda hennes liv nu och antagligen 
förgöra henne på längre sikt.

Hon grimaserade. Katja tyckte inte om dödsögonblicket. Det var något 

fasligt intimt över det, en intimitet hon inte förtjänade eller ville ha. Illusionen 
fick gå långt, men inte så långt att den blev verklighet.

Katja lyssnade till hans andning från dörröppningen. Till sist slutade hans 
bröstkorg röra på sig. Då gick hon tillbaka till sängen, visiterade honom, drog 
täcket över honom och klädde på sig igen. Hon undvek spegeln i rummet. 
Istället gick hon ned till bottenvåningen, gick metodiskt igenom hans ytterrock 
och tog vara på nyckelknippan. Därefter gick hon till spritskåpet och plockade 
fram en flaska vodka. Om hennes händer skakade lite var det ingen som såg, 
det hade hon sett till nu. Därefter gick hon igenom alla skåp, tog några av de 
konserver som faktiskt smakade gott och lämnade resten. Hon hittade en bunt 
sedlar i en av soffkuddarna och ett guldhalsband som låg gömt i linneskåpet 
längst bak. I garderoben hittade hon inte mer än ett par strumpbyxor som 
måste ha tillhört Maria innan barnen fått henne att expandera. Eller förra 
innehavarens fru kanske, förpackningen såg rätt gammal ut. De tog hon också, 
sådana var svåra att få tag på. Efter att ha öppnat alla böcker i bokhyllan hade 
hon också några papper som var av intresse. Hon tittade på klockan. Hon var 
bara lite efter 2, och hon behövde inte börja gå mot tågstationen förrän klockan 
5 för att hinna med morgontåget tillbaka till Staden.

Istället gick hon till bilen, låste upp den och tog fram portföljen som låg i 
bakluckan. Den innehöll också några papper hon behövde. Resten var sådant 
som hon redan hade lagt rabarber på. Hon placerade den i hallen, bredvid hans 
ytterrock. Därefter öppnade hon sin egen resväska. Noggrant lade hon ner 
pappersbunten i lönnbotten på väskan, tillsammans med nylonstrumporna. 
Sedan lade hon ned alla föremål igen, utom en större tygpåse. Den tog hon med 
sig när hon gick till köket för att koka en kopp becksvart te. Medan teet kokade 
flätade hon sitt bruna hår framför hallspegeln, och så drog hon ut en blond 
peruk ur påsen. Om någon mot all förmodan skulle se en avvikande person 
i faggorna den här natten så skulle de bara minnas en blondin och ingenting 
annat. Ingen som Katja. Hon fäste peruken noggrant med ett par hårnålar 
mellan teklunkarna.

Jekaterina Vasilieva Volkova. Hans Katja. Katjusja. Allas utom sin egen. 
Hon fanns knappt längre, så länge hade hon varit någon annan. Innan Katja 
hade hon varit Iskra Yakova och som Ulyana Smirnova hade hon korsat grän-
sen. Och dessförinnan… Ja, det gjorde nästan ont att tänka på den hon varit 
innan allt började. Kanske var hennes blick grumlig när hon tog bort läppstifts-
märken från det bräckliga porslinsföremålet, men vem skulle skvallra om det? 
Sergej var synnerligen död.



70 71

Katja skulle hon förresten inte vara länge till. Egentligen hade hon väl aldrig 
varit någon Katja, men namnet hade klätt henne oväntat bra.

Hon borstade peruken så att alla strån låg som de skulle, och så satte hon 
på sig en huvudbonad.

Det var ju trots allt höst och det dolde att det var en peruk på ett föredömligt 
sätt. Därefter tog hon på sig en klänning hon köpt av en av grannarna, vars 
tonårsdotter verkade bli olycklig lång, till och med längre än henne själv. 
Därefter tog hon bort ögontuschen och läppstiftet. Plötsligt såg hon ut att gå 
i gymnasiet igen. Det högg till i henne. Inte av giftet som hon slickat i sig från 
en knivsegg i ett skitigt toalettbås på Kommissariatet för att fejka febern, utan 
av akut längtan efter det som en gång varit. Hon tog ett djupt andetag och tog 
fram en cigarr från lådan på spiselkransen, och tändaren. Den cigarr som låg 
kvar stoppade hon hastigt i klänningsfickan. Man visste aldrig när den kunde 
duga som muta. Det var ju inte heller som om någon skulle märka att den 
saknades. Därefter gick hon upp till sovrummet igen.

Klockan var plötsligt kvart över fyra. Hon var inte helt säker på hur länge 
hon blev stående i dörren, men det var längre än hon ville kännas vid. Det låg 
en död man i sängen. Inget helgon eller så, men inte heller Stalin själv. Väldigt 
varm och charmig om man bortsåg från att han var otrogen, nedlåtande och 
självupptagen. Efter all denna tid tillsammans var det svårt att inte se hela 
människan.

Han var också en man som en tid hade haft information och kontakter hon 
behövde, men inte längre. Han var på väg ut. Dessutom behövde det skapas 
en möjlighet för hennes kollega att stiga i rank på kontoret så att han skulle 
kunna samla mer information. Sergej var en man på fel plats vid fel tillfälle helt 
enkelt. Det fanns många sådana i krigstider.

Hon tände på cigarren och tog ett par bloss medan hon hällde generöst med 
vodka på sängkläderna och ställde den tomma flaskan vid nattduksbordet. 
Därefter greppade hon tag i hans ljumma hand och lade den bredvid cigarren 
som hon lade på täcket. Lågorna spred sig tyst of effektivt över täcket. När det 
började lukta bränt kött, och det tog inte många minuter, gick hon ned för 
trappan, tog sitt pick och pack och började gå mot stationen. Man kunde inte 
sitta på ett tåg och lukta brandrök.

Hon skulle vara tillbaka i Staden lagom för en sen frukost. Inte för att det 
fanns något att äta. Där skulle hon sedan lämna av pappren till en kontakt, och 
så skulle hon göra ett besök i Sergejs och Marias tomma lägenhet. Nycklarna 
hade hon fixat för flera månader sedan.

Hon fingrade på Marias halsband som hängde runt hennes hals. Det var fel 

att stjäla, men hon brydde sig inte så mycket om saken längre. Det viktigaste 
var att när det här kriget var över skulle hon ha råd att ta båten till Amerikat, 
oavsett om Finland förlorade eller inte. Om Helsingfors stod kvar efter kriget 
kunde hon antagligen ta en del av smyckena hemifrån och sälja dem för att 
bekosta resan över. Men det var långt ifrån säkert. Hennes tankar vandrade på 
upptrampade stigar till obehagliga platser. Hon gick snabbare.

Hon var halvvägs till stationen nu. Hon tittade sig runt och såg ingenting 
som indikerade på människor i hennes närhet. Hon tillät sig att viska för sig 
själv. Hon bokstaverade sitt namn om och om igen likt en besvärjelse, som 
om det skulle kunna få henne att bli sig själv igen, den hon var innan allting 
började. Vid hundra gav hon upp och teg igen.

Hennes tankar flackade likt en döende låga när tåget sent omsider skram-
lade ut från stationen. Det kändes som om kriget hade pågått i en evighet 
redan. Skulle det aldrig ta slut? När skulle allt bli som vanligt igen? Svaret var 
förstås aldrig. All världens fredsfördrag, duschar och rengöringsmedel skulle 
inte ändra på den saken. Varför hade hon valt det här? I vems namn utplånade 
hon sig själv?

Ensam i kupen tillät hon sig i ett svagt ögonblick att vinka till sin spegelbild 
i det skitiga tågfönstret. Hon stirrade ut mot slätten och intet som susade förbi. 
Farväl till Katjusja. Fast inte riktigt ännu. På tisdag skulle hon äta lunch med 
Vasilij i kafeterian.
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Tidigare prismottagare i Arvid Mörne-tävlingen

 2020 DIKTER  
I Ellenore Wentjärvi

II Emma Levo
III Christoffer Steffansson

Hedersomnämnande Alexandra Harald
  Sandra Holmqvist

2019 NOVELLER  
I Mathilda Larsson, Helsingfors

II Jessika Kriss Holmlund, Åbo
III Oskar Lindholm, Helsingfors

Hedersomnämnande Mårten Sandström, Berlin
  Sarah Åkerman, Vasa

2018 DIKTER  
I Rosanna Fellman, Jakobstad

II Emma Kanckos, Pedersöre
III Ellinore Lindberg, Tenala

Hedersomnämnande Lina Bonde, Nykarleby
  Axel Vienonen, Åbo

2017 NOVELLER  
I Dea Solin, Malmö

II Quynh Tran, Malmö
III Axel Åhman, Helsingfors

Hedersomnämnande Ida Kronholm, Helsingfors
  Julia Mäkkylä, Åbo

2016 DIKTER  
I Adrian Perera, Åbo

II Sara Ebersson, Uppsala
III Nina Östman, Helsingfors

Hedersomnämnande Déa Solin, Skurup
  Mirka Sulander, Helsingfors

2015 NOVELLER  
I Satu Laukkanen, Åbo

II Christa Lundström, Vasa
III Julia Wickholm, Söderkulla

Hedersomnämnande Malou Zilliacus, Bromma
  Mariann Hilli, Åbo

2014 DIKTER  
I Josefin Öst, Åbo

II Ingrid Weckström, Åbo
III Hanna Ylöstalo, Åbo

Hedersomnämnande Josefin Nylund, Vasa
  Otto Sandqvist, Helsingfors

2013 NOVELLER  
I Martina Moliis-Mellberg, Åbo

II Ellen Strömberg, Jakobstad
III Otto Donner, Helsingfors

Hedersomnämnande Helen Korpak, Helsingfors
  Jenny Sandells, Jakobstad

2012 DIKTER  
I Emma Mattsson, Jakobstad

II Sylvia Javén, Nagu
III Valter Holmström, Helsingfors

Hedersomnämnande Emma Malmberg, Enklinge, 
Åland

2011 NOVELLER  
I Celia Hillo, Helsingfors

II Jenny Langenskiöld, Esbo
III Ylva Vikström, Åb

Hedersomnämnande Eivor Bäck, Åbo
  Malou Zilliacus, Malmö

2010 DIKTER  
I Martina Moliis-Mellberg, Esbo

II Linnea Tillema, Mariehamn
III Karoline Berg, Borgå/Berlin

Hedersomnämnande Maria Nyberg, Helsingfors
2009 NOVELLER  

I Emma-Lotta Säätelä, Vasa/
Uppsala

II Tove-Marie Börg, Vasa/Åbo
III Andreas Söderlund, Ekenäs/

Jönköping
Hedersomnämnande Julia Lindström, Svalöv, Sverige

  Nina Othman, Jakobstad/Åbo
2008 DIKTER  

I Lina Löfqvist, Karleby/
Stockholm

II Helen Korpak, Helsingfors
III Fredrik Bäck, Helsingfors

Hedersomnämande Emma Strömberg, Larsmo
  Ida Nyström, Vasa

2007 NOVELLER  
I Kaj Korkea-aho, Esse/Åbo

II Sebastian Johans, Mariehamn/
Uppsala

III Stefan Nyman, Närpes/Åbo
Hedersomnämnande Jenny Björklund, Jakobstad/

Åbo
  Fredrik Bäck, Helsingfors

2006 DIKTER  
I Matilda Södergran, Korsnäs

II Emma Strömberg, Larsmo
III Sebastian Johans, Mariehamn/

Uppsala
Hedersomnämnande Fredrik Bäck, Helsingfors

2005 NOVELLER  
I Freja Rudels, Dragsfjärd/Åbo

II Martin Welander, Helsingfors
III Sofia Sjö, Pedersöre/Åbo

Hedersomnämnande Jenny Nyberg, Helsingfors
  Petter Sandelin, Jakobstad/

Vasa
2004 DIKTER  

I Bosse Hellsten, Nykarleby/
Karleby

II Mari Lindman, Åbo
III Martin Högstrand, Mariehamn

Hedersomnämnande Sissel Korpisola, Esbo
  Jessica Poikkijoki, Jakobstad

2003 NOVELLER  
I Malin Klingenberg, Nykarleby/

Åbo
II Lina Löfqvist, Karleby

III Fredrik Sonck, Mariehamn
Hedersomnämnande Alexandra Sundberg, Hangö

2002 DIKTER  
I Heidi von Wright, Sundom/Åbo

II Linnea Rönnholm, Åbo
III Karin Erlandsson, Åbo/

Nykarleby
Hedersomnämnande Paula Rehn, Helsingfors

  Anna Sarelin, Helsingfors
2001 NOVELLER  

I Hannele Rabb, Malax
II Jan Glantz, Helsingfors

III Maria Nygård, Kaskö/
Helsingfors

Hedersomnämnanden Lina Löfqvist, Karleby
  Lorenz Backman, Helsingfors

2000 DIKTER  
I Ulrika Nielsen, Nykarleby

II Karoline Berg, Borgå
III Maria Salomaa, Helsingfors

Hedersomnämnande Maili Öst, Pyttis
1999 NOVELLER  

I ika Österblad, Korsholm
II Monica Ålgars, Pargas

III Jean Lindén, Vasa
Hedersomnämnande Anna Friman, Hangö/

Helsingfors
  Kaj Korkea-aho, Esse/

Pedersöre
  Malin Kivelä, Helsingfors

1998 DIKTER  
I Catharina Gripenberg, 

Jakobstad/Helsingfors
II Yaba Holst, Helsingfors

III Sanna Tahvanainen, Åbo
Hedersomnämnande Henrik Robert Paetau, 

Helsingfors
  Sanna Huldén, Helsingfors

1997 NOVELLER  
I Sara Ehnholm Hielm, 

Helsingfors
II Jan-Erik Karlsson, Helsingfors

III Karin Huber, Helsingfors
Hedersomnämnande Anna Friman, Hangö/

Helsingfors
1996 DIKTER  

I Robin Valtiala, Grankulla/Esbo
II Ann-Louise Gammelgård 

(Ann-Luise Bertell), Oravais/
Helsingfors

III Hannele Mikaela Taivassalo, 
Nedervetil/Helsingfors

Hedersomnämnande Sanna Tahvanainen, Åbo
1995 NOVELLER  

I Jan Nåls, Helsingfors
II Barbro Björkfelt, Åbo/

Helsingfors
III Theresa Norrmén, Vasa/

Helsingfors
Hedersomnämnande Joakim Enegren, Helsingfors

  Mikaela Hasán, Helsingfors



1994 DIKTER  
I utdelades inte

II Sebastian Nyberg, Esbo/Sibbo
III Bert-Henrik Enquist, Nagu

Hedersomnämnande Thomas Brunell, Helsingfors
1993 NOVELLER  

I Marit Lindqvist, Helsingfors
II Nelly Laitinen, Esbo

III Casper Almqvist, Helsingfors
1992 DIKTER  

I utdelades inte
II Alexandra Biaudet, Helsingfors 

och Katarina Blomqvist, Åbo/
Köpenhamn

III Hanna Ilander, Borgå
Hedersomnämnande Ca Lindelöf, Helsingfors

  Sebastian Nyberg, Sibbo
1991 NOVELLER  

I Ca Lindelöf, Helsingfors
II utdelades inte

III Annika Rautoma, Helsingfors 
och Catharina Östman, Vasa

Hedersomnämnande Anita Borgmästars, Korsholm
  Marina Lindén (Giljam), 

Helsingfors
1990 DIKTER  

I John Enroth, Pargas
II Maria Antas, Helsingfors

III Carina Nynäs, Åbo
Hedersomnämnande Ralf Andtbacka, Åbo

  Ulrika Bengts; Helsingfors

1989 NOVELLER  
I Pia Maria Flodin, Åbo

II Minna Karsten, Helsingfors
III Bernt Österman, Helsingfors

Hedersomnämnande Joel Backström, Helsingfors
  Sam Cygnel, Dragsfjärd

1988 DIKTER  
I Mårten Westö, Helsingfors

II Margaretha Hupa, Åbo
III Pia Kiviaho, Vanda och Maria 

Alander, Helsingfors
Hedersomnämnande Mika Kosunen, Helsingfors

  Carina Karlsson, Åland
1987 NOVELLER  

I Tomas Jansson, Åbo
II utdelades inte

III Henrika Ringbom, Helsingfors 
och Jan-Erik Andelin, Åbo

Hedersomnämnande Barbo Elgert, Helsingfors
  Ursula Vuorenlinna, Helsingfors
  Monika Fagerholm, Helsingfors
  Matilda Matsson, Stockholm
  Hans Raab, Tübingen



Arvid Mörne-tävlingen

Felix Fortelius
Julia Mäkkylä
Evelina Kulp
Elvira Niemi
Fanny Thalén 

Syftet med SFV:s litterära tävlingar är att främja intresset för att 
skriva skönlitteratur. Det finns två tävlingar: Arvid Mörne-tävlin-
gen (för under 30-åringar) som instiftades 1986, och Solveig von 
Schoultz-tävlingen (för de som fyllt 30) som instiftades 2004.
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