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Sten Westerholm beskriver i boken ”På vandring i Estlands 
svenskbygder” hur den nordiska och i synnerhet den svenska 
närvaron fick sin början i Estland. Genom berättelser, männis-
komöten och bilder får läsaren en beskrivning av livet i Estland 
förr och nu samt insikt i landets och människornas dramatiska 
närhistoria under och efter andra världskriget och den efterföl-
jande sovjetiska ockupationen. Samtidigt får läsaren följa upp-
byggnaden av Svenska folkhögskolan i Estland, som är en sen-
tida fortsättning på estlandssvenskarnas lantmanna-, hushålls- 
och folkhögskola, som verkade i Birkas på Nuckö mellan åren 
1920 och 1943. Sten Westerholm har arbetat som rektor för 
den omorganiserade svenska folkhögskolan sedan 2002. Han 
var en av initiativtagarna till Pasklep folkhögskola, en nordisk-
svensk folkhögskola, som startade 1993 i början av Estlands nya 
självständighet. Dess fortsättning heter nu Rootsi Rahvaülikool 
Eestis – Svenska folkhögskolan i Estland och upprätthålls av  
Svenska Folkskolans Vänner i Finland. Den arbetar både i väs-
tra Estland, i den forna estlandssvenska ”huvudstaden” Hapsal 
samt i Tallinn, där den verkar i nära samarbete med Svenska S:t 
Mikaels församling i kyrkan vid Rüütli 9 i Gamla stan. Boken 
beskriver ett postsovjetiskt lands väg in i den västeuropeiska 
gemenskapen, där Estland alltid hört hemma, trots en femtio-
årig parentes. Boken bygger på personligt hållna berättelser och 
reflektioner.

Sten Westerholm har arbetat som journalist vid radio- och 
TV i Finland samt vid olika tidningar innan han blev folkhög
skolrektor, först i Finland och senare i Estland. Han har tidi-
gare gett ut och medverkat i ett flertal historiker samt gett ut 
romanen ”TräÄngeln”.
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Kyrkan på Riddaregatan
6 april 2002

Jag har sovit två nätter i det s k ”Hjalmars-rummet” här i S:t 
Mikaelskyrkan i Tallinn. Den senaste natten kändes betyd-
ligt behagligare, eftersom den råkalla fukten från stenväggar-
na inne i det lilla rummet har försvunnit, när det elektriska 
elementet fått stå på full effekt. Rummet är inte mer än ca tre 
gånger fyra meter och har ett enda fönster, som vetter in mot 
bakgården och den omgivande muren. Varje gång jag skall in 
och ut genom den låga dörren i den tjocka stenväggen, måste 
jag böja mig djupt. Ändå har jag redan flera skrubbsår under 
fjunet på hjässan!

I rummet har man placerat två sängar, varav den ena är full-
belamrad med allsköns saker, från mässkrudar till taggtråd och 
gamla takkronor, som är under restaurering. Två stolar får ock-
så rum och en smal klädställning, där det hänger några röda 
kördräkter, och där jag också får rum för min skinnjacka och 
min rock.

De gamla takbjälkarna från 1700-talet, kanske ännu äld-
re, hänger lågt över mitt huvud och jag kan stående beund-
ra ådringen på nära håll i de grova plankorna, som man byggt 
taket av.

I detta kryptaliknande rum, med en djup nisch i väggen 
som vetter in mot kyrksalen, har någon hängt två tavlor som 
känns litet malplacerade här, åtminstone den ena, som är en 
Carl Larsson-litografi av stora- och lillasyster, som står mitt på 
köksgolvet en sommardag med öppet fläktande fönster och den 



8

lilla vita kattungen vid köksspisen med kopparkittlar och slevar 
ovanför på väggen. Den andra litografin föreställer något slags 
sommarkyrkoställe i Sverige.

Att det kallas Hjalmars rum beror på att en tidigare vakt-
mästare, som heter Hjalmar höll till här. Hjalmar lever ännu 
och han syns ofta i kyrkan under gudstjänsterna och han foto-
graferar flitigt allt som händer. Till en början undrade jag vad 
han skall med alla bilderna till. Nu vet jag att han skapat ett 
album över livet här i församlingen. Hans livsöde är det estnis-
ka folkets öde i komprimerad form. Hjalmar var inkallad i tyska 
armén men blev tillfångatagen. Under lägervistelsen anmälde 
han sig en gång som frivillig för att hjälpa lägerchefen med ett 
privat bygge. Det blev hans lycka. Under tiden som han var på 
arbetskommendering sköts de andra fångarna. De ryska makt-
havarna hade för vana att plocka ut fångar, som sedan använ-
des i privat arbetstjänst. Hjalmar kom underfund med att hans 
”herre” hade ett stort begär efter pengar. Han skrev då till sin 
familj i Estland och bad den försöka få ihop den summa, som 
hans fångvaktare ville ha för att ge honom fri. Det lyckades och 
på så sätt kom han hem till Tallinn.

– ”Jag vet hur det är att vara slav och bli friköpt”, sade han 
en gång efter en gudstjänst, där texten för den söndagen hand-
lade om att bli friköpt i kristen mening. 

Jag skulle hellre ha haft en ikon eller ett enkelt träkors på väg-
gen för att bättre förstärka den stämning, som vilar över detta 
rum, som är min sovplats tillsvidare under den tid jag vistas i 
Tallinn. Jag följer en impuls och tar den rostiga taggtrådshär-
van, som någon virat ihop som en stor törnekrans, helt säkert 
omedvetet, och hänger den på väggen. Det passar bättre in på 
min känsla den här tiden på året. Vi har just firat påsk och pas-
sionstidens innerlighet ligger ännu kvar hos mig.
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När jag i den tidiga gryningen vaknar, tar den tunga skinnjack-
an över axlarna och i övrigt iklädd endast mina pyjamasbyxor, 
går ut i den kalla tamburen där toaletten finns, möter jag plöts-
ligt en gammal kvinna i det halvskumma rummet mellan min 
krypta och tamburen. Båda blir vi lika överraskade. Det är stä-
derskan, som gör sitt morgonpass. Vi säger ett hastigt ”Tere” 
till varandra och jag slinker in på den kalla toaletten, där det 
inte heller finns annat en kallt vatten i kranen att skölja ansik-
tet med.

När jag en stund senare på nytt befinner mig i mitt lilla kryp
in, som efter den frusna vandringen i de andra rummen i kyr-
kan, känns varmt och skönt, hör jag hur Eva, som är konser-
vator och specialist på kyrkobyggnader kommer till sitt arbete 
och börjar knacka loss gammalt murbruk från väggarna i tam-
buren. Väggarna skall sedan få en ny puts och målas i ursprung-
lig färg. S:t Mikaelskyrkan skall återinvigas efter en sextioår-
ig förnedringstid den 5 maj i år, i närvaro av kungaparet från 
Sverige. Stadsledningen i Tallinn tyckte att kyrkans aula bör 
snyggas upp inför detta kungabesök och har därför bekostat 
restaureringsarbetet, som nu pågår. Man har också tagit fram, 
eller förtydligat ornamentiken, som finns målad i taket i aulan. 
Det är där som de tunga ljuskronorna, som ligger i mitt rum 
skall hänga, när också de har renoverats och fått nya lampor. – 
Jag var med och köpte en av kronorna, där det finns tolv lam-
por, från ett antikvariat här i Tallinn för 1000 kronor, vilket 
var mycket billigt.

S:t Mikaelskyrkan hör till de äldsta byggnaderna i gamla 
stan. Den tidigaste dateringen, som man kunnat göra, går till-
baka till 1520-talet, således före den s k svenska tiden. Som 
många andra byggnader från äldre tider, har också den här eld-
härjats ett flertal gånger, senast år 1770, när andra våningen 
brann ner.

Det här är en kort beskrivning av den miljö, som är min just 
nu. Lägg därtill att kyrkobyggnaden ligger vid Rüütligatan 9 
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strax nedanom Domberget, att den under gammal tid var 
svensk-finska församlingens kyrka, att den före det var hospi-
talkyrka och var en del av S:t Johannes fattighus och att andra 
våningen under en tid använts som ”hem” för vanryktade 
kvinnor – bl a tsar Peters svägerska tillbringade en tid här på 
andra våningen, där vi har planer på att inrymma den svens-
ka folkhögskolan i Estland, så har du en tydligare bild av den 
plats, där jag skall vistas en längre tid. Det är i den gamla han-
sastaden Tallinn, som jag, vad det verkar, skall tillbringa mina sis-
ta yrkesverksamma år. Men lika mycket kommer jag att finnas i 
Hapsal, där jag har mitt egentliga rektorsrum i ryska gymnasiets 
byggnad, vilket nu har bytt namn till Hapsal allmänna gymna-
sium, Haapsalu Üldgümnaasium, som en anpassning till den 
nya tiden. Svenska folkhögskolan i Estland arbetar på två orter, 
men jag har en känsla av att verksamheten här i Tallinn kommer 
att bli mer betydelsefull, eftersom det är här som människorna 
finns, och för att intresset för det svenska språket och språkut-
bildning överhuvudtaget är stort i Tallinn.

Att jag finns här är kanske slumpens spel, men delvis också 
självförvållat: Beroende på att jag i tiden tog initiativet till att 
återskapa Birkas folkhögskola, exakt femtio år sedan origina-
let måste stänga, att jag suttit med i styrelsen för Pasklep folk-
högskola, som vi började kalla den första moderna versionen av 
den nya skolan, att jag visat mitt intresse för att rädda mitt skö-
tebarn, folkhögskolan, in i framtiden trots olika problem, att 
jag låg nära till hands när en rektor för en omorgansierad folk-
högskola måste utses i höstas… Men jag hade nog inte plane-
rat mitt liv så här. Jag hade tänkt sakta trappa ner från rektors-
skapet vid Svenska Österbottens folkakademi i Närpes och ge 
mera tid för egna projekt; skrivande, båtbygge, naturstationen, 
segling… Och så befinner jag mig plötsligt här på uppdrag av 
Svenska Folkskolans Vänner i Finland, för att skapa en nord-
isk folkhögskola i Estland! Kanslichef Christoffer Grönholm, 
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som också suttit med i styrelsen för Pasklep folkhögskola från 
början och är en handlingskraftig herre, tog mig i höstas litet 
avsides under en paus under ett styrelsemöte och sade: ”Du får 
nu så lov att ta över rektorsskapet för den här skolan en tid!” – 
Kristi Mikiver, den förra rektorn hade nämligen sagt upp sig.

Jag sade ”jaha”, och så blev det.
Jag kommer att tänka på en företeelse från kemin, på en 

katalysators funktion. Blotta närvaron av en katalysator får de 
andra kemiska ämnena att reagera och skapa något nytt. Jag 
upplever mig själv som ett slags katalysator i det här samman-
hanget, och jag är det gärna.

Den här gamla kyrkobyggnaden vid Riddaregatan, som gatan 
en gång hette på svenska, ligger alldeles intill den tyska S:t 
Nicolauskyrkan. Den tyska kyrkan är idag endast ett museum, 
som staten förvaltar. Den estniska kyrkan skulle vilja ha den 
tillbaka, men det finns fortfarande grå eminenser från sovjet-
tiden inom den statliga förvaltningen, som anser att alla dessa 
”kultföremål”, som finns där, bättre passar i ett museum och 
att det därför är bäst att kyrkan fortsätter som museum. – Så 
uttryckte sig faktiskt en av museiintendenterna, som arbetar i 
kyrkan. – Kultföremål…

Det var här i S:t Nicolauskyrkan, som den flamländska prin-
sen, hertig Karl Eugen de Croy, blev till mumie sedan han som 
fånge efter slaget vid Narva fördes till Tallinn. Han fick bo i bygg-
naden strax mitt emot S:t Nicolaus-kyrkan, eller Nicolaikyrkan 
eller Niguliste-kirik, som den kallas idag, beroende på vilket 
språk man använder. Han hade varit en av tsar Peters legoknek-
tar, men togs tillfånga av svenskarna. Här i Tallinn fick han 
komma och gå relativt fritt och fick ett eget litet palats till för-
fogande vid Nigulistegatan. Under åren i Tallinn drog han på 
sig en massa spelskulder, och när han sedan plöstligt dog, för-
hindrade hans spelkumpaner att han begravdes innan han hade 
betalt igen sina skulder! Men det blev av förklarliga skäl en lång 
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Svenska S:t Mikaelskyrkan nere till höger vid Rüütli 9. I bakgrunden 
S:t Nicolauskyrkan med sin mäktiga spira.
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väntan på återbetalningen, och i det torra och kalla utrymmet 
invid ingången, kom hans kropp att mumifieras.

Det var egentligen så här: Denne flamländske hertig hade 
tidigt anslutit sig till den danska armén, men hade också tjänat 
många andra herrar som legoknekt. Han sökte en gång upp tsar 
Peter och erbjöd också honom sina tjänster. Han hade ett pap-
per med sig där någon av hans tidigare arbetsgivare hade skri-
vit att han var en ovanligt modig och erfaren general. Men tsar 
Peter trodde inte riktigt på detta rekommendationsbrev och 
avtackade honom endast artigt för hans goda vilja och vackra 
erbjudande. Men några år senare, när Peter inlett sitt krig mot 
Sverige i förbund med August av Polen, sökte hertigen på nytt 
upp den ryska tsaren, och då var situationen en annan. Peter 
behövde all upptänklig hjälp.

Så kom den stora striden om Narva. Tsar Peter hade inlett 
belägringen med en stor styrka och han var övertygad om att 
borgen skulle falla redan vid anblicken av hans trupper. Själv 
fanns han till en början med på ort och ställe för att följa med 
skådespelet. Men så började det komma oroande rapporter från 
de små arméenheter, som han sänt ut för att få kontakt med 
den annalkande svensk-finska hären under Karl XII:s ledning. 
De första skärmystlingarna slutade oftast illa för hans ryska sol-
dater. När dessutom en fånge, som de lyckades ta av svenskar-
na, uppgav att Karls armé bestod av 30 000 man, fastän han i 
verkligheten hade bara 8 430 man, blev Peter bekymrad trots 
sina 70–80 000 soldater. Han insåg att segern kanske inte alls 
var självklar och att det kanske inte var så hälsosamt för honom 
själv att leka general, så han skyndade sig till hertig de Croys 
tält och bad honom överta befälet. Han var ju en erfaren gene-
ral! Som förevändning för sin reträtt från krigsskådeplatsen 
angav tsar Peter ett möte med utländska sändebud där hemma.

Den 20 november 1700 nådde Karl XII fram till den beläg-
rade staden. När han med sina rådgivare tog sig en överblick 
över situationen inför drabbningen, beslöt han att göra en 
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snabb och överraskande genombrytning av den ryska försvars-
linjen, som gick som en båge väster om Narva och borgen, där 
de svenska försvararna fortfarande höll stånd. Sedan skulle han 
innanför det ryska befästningsverket och de s k spanska ryttare, 
som ryssarna byggt framför sina ställningar, rulla upp de ryska 
skyttegravarna både till vänster och höger.

En sådan okonventionell taktik räknade inte de Croy med. 
Han hade visserligen sett svenskarna, hur de kommit och hur 
de förberedde sig för anfall. Men enligt hans böcker i krigskonst 
skulle svenskarna först bygga egna förskansningar därifrån de 
sedan skulle göra utfall, och det skulle ta tid. Därför gick han 
obekymrad in i sitt varma tält och tog sig en middagslur. Men 
klockan två på eftermiddagen väcktes han av kanonskott och 
stridslarm. Svenskarna anföll! Sömndrucken drog han på sig 
stövlarna, men fick i brådskan den ena av sina egna franska stöv-
lar på ena foten och en rysk stövel på den andra. När han sedan 
kom ut ur tältet såg han förödelsen runtomkring sig och för-
stod vad klockan var slagen. Litet oreglementsenligt klädd, gav 
han sig därför till fånga åt greve Magnus Stenbock, som anföll 
med sina svensk-finska soldater på hans frontavsnitt.

På det sättet kom han hit till Tallinn, där han dog 1702. Nu 
fanns det en lag, som tillät hans långivare att förvägra honom 
begravning, till dess hans anhöriga betalt hans spelskulder. När 
det inte fanns någon som trädde upp till hertigens hjälp, för-
des hans stoft ner i S:t Nicolaikyrkans källare, där det glömdes 
bort i mer än hundra år. När hertigens kvarlevor småningom 
upptäcktes på nytt, hade han i den torra och salpeterbemäng-
da källaren mumifierats. – Elaka människor påstod att det var 
all den sprit, som hertigen hade hällt i sig, som hade gjort hans 
kropp ointagbar för alla förruttnelsebakterier!

Hur som helst, småningom kom den flamländska prinsen i 
vigd jord, trots mer än hundra års fördröjning.

Huset, där han bodde, är fortfarande i relativt gott skick, 
liksom de andra gamla byggnaderna vid Riddaregatan och 
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Nigulistegatan. Men tomten mellan den tyska kyrkan och 
S:t Mikaelskyrkan står idag tom. Där fanns den svensk-finska 
församlingens prästgård och där verkade också en sexårig svensk 
folkskola ända fram till kriget. Estlandssvenskarnas bildnings
organisation, Svenska Odlingens Vänner, som grundades 1909 
enligt modell från Svenska Folkskolans Vänner i Finland, hade 
också här sin administration, liksom redaktionen för deras tid-
ning Kustbon och svenskarnas politiska parti, Svenska folkför-
bundet. Men den låga och långsmala prästgårdsbyggnaden, med 
gamla träd längs fasaden, utplånades av en rysk bomb den 9 mars 
1944 under de ryska terrorbombningarna av Tallinn. Och nu 
är det en ung rysk man, som använder den tomma tomten som 
parkeringsplats och sitter i en gammal kioskbyggnad vid infar-
ten och inkasserar betalning av bilägarna.

Själv kör jag ofta tvärs över hans parkeringsplats, den gam-
la prästgårdstomten, och in genom den anspråkslösa porten 
till kyrkans bakgård, där jag parkerar min bil. Innan parke-
ringsvakten lärde känna mig, kom han några gånger spring-
ande efter mig för att utkräva betalning. Jag berättade då för 
honom i ett slags oförståeligt övermod, att den svenska försam-
lingen har fått tillbaka den här tomten, och att den snart skall 
börja bygga ett nytt hus på hans parkeringsplats! Han såg tviv-
lande på mig, men slutade vifta med sitt biljetthäfte. Numera 
är vi goda vänner som hälsar glatt på varandra.

Jag brukar ibland gå upp för den smala stentrappan inne i väg-
gen mellan aulan och kyrksalen och upp till de övre våning-
arna i S:t Mikaelskyrkan och öppna den stora fönsterluckan i 
taket ovanför församlingshuset, som vetter mot prästgårdstom-
ten och S:t Nicolauskyrkans mäktiga tornspira, och blicka ut 
över staden och snett upp mot Dombergets byggnader till vän-
ster. Där uppe vajar alltid Finlands flagga på ambassadbyggna-
dens tak. Här på andra och tredje våningen skall vi, som sagt, 
inrymma Svenska folkhögskolans i Estland kansli, klassrum 
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och sociala utrymmen småningom. – Bl a detta skall jag jobba 
med den närmaste framtiden. Kyrkoherden Patrik Göransson 
i den svenska S:t Mikaelsförsamlingen är min viktigaste lokala 
samarbetspartner i det här projektet. Han är också folkbildare 
och när vi valde styrelse för vår folkhögskola, valde vi honom 
till ordförande. På det sättet kopplas den svenska folkhögskolan 
och den svenska församlingen ihop i ett nära samarbete, och vi 
tänker på nytt skapa ett starkt svenskt centrum i gamla Reval, 
nuvarande Tallinn.

Jungfruburen och herrskapet på Domberget

Solen börjar värma vårlikt skön uppe på Domberget i Gamla 
stan här i Tallinn. Det leder en smal port och en stenlagd 
gata från Rüütligatan, med flera olika trappavsatser, upp till 
Domberget, Tallinns högsta punkt. Jag har sökt mig fram till 
den del av den gamla ringmuren där Jungfruburen finns. Ett 
murparti har byggts som ett avlångt hus i två våningar med en 
storslagen utsikt över staden nedanför. I gammal tid var det 
ett slags skola eller uppfostringsanstalt för de uppstudsiga unga 
adelsfröknar, som vägrade att lyda sina föräldrar i bl a valet av 
äkta män. För att få dem mera medgörliga sattes de här en tid 
för att mogna, därav Jungfruburen. Idag är det inrett som en 
restaurang.

På vägen hitupp gick jag förbi den danska flaggan i järn och 
det jättelika svärdet nedstucket i marken. Det är ett minnes-
märke från den danska erövringen av staden 1219. Den dans-
ke kungen Valdemar den segerrike hade en längre tid beläg-
rat esternas borg Lindanise uppe på Domberget, men inte för-
mått tränga in bakom murarna. Plötsligt såg danskarna hur en 
rödvit flagga sänkte sig ned från himlen just på den här plat-
sen där Valdemar stod med sina soldater. Detta järtecken gav 
danskarna nytt mod och löfte om seger, och de gjorde en ny 
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anstormning, som gjorde att de estniska försvararna måste ge 
upp. Den rödvita flaggan blev den danska Dannebrogen…

På spillrorna av den estniska fornborgen byggde danskarna 
den borg, som till vissa delar sedan dess har vaktat Domberget. 
Från den här tiden och femhundra år framöver kom Estland att 
stå under västligt inflytande.

Den danske kungen sålde drygt ett hundra år senare Tallinn 
och resten av norra Estland, som danskarna också hade erövrat, 
till Tyska orden. Då blev borgen på Domberget en del av det nät 
av ordensborgar, som upprätthöll tyska ordens välde i Baltikum.

Går vi ännu längre bakåt i tiden, till esternas mytiska Kalev-
gestalt, möter vi också honom här i hans sista strid. Det var här, 
som han enligt legenden stupade. Hans änka, den sköna Linda, 
började stapla upp stenar för att resa ett minne över sin make. 
Trots att hon var havande med hans barn, byggde hon ensam 
upp ett helt berg över sin döde make, Domberget! Under sitt 
mödosamma arbete kom hon att blicka ut över slätten på jakt 
efter mera stenar. Då såg hon ett stort granitblock långt bor-
ta. När hon skulle bära det upp på Kalevs gravhög, snubblade 
hon av trötthet på ett kullfallet träd och orkade sedan inte lyfta 
det stora stenblocket en gång till. Av trötthet, sorg och förtviv-
lan satte hon sig ned och grät bittert. Hennes tårar rann ned-
för berget och bildade Ülemistesjön, som jag ser blänka mel-
lan taken i sydost. – Under de gamla lindarna på Lindaberget 
sitter hon i dag staty, som den estniska skulptören August 
Weizenberg gjort i brons, för att synliggöra en del av det est-
niska nationaleposet ”Kalevipoeg”. Lindaberget ligger ovanför 
den s k Hjortparken, som ligger mellan järnvägsstationen och 
Domberget. När jag en tid senare flanerar nere i den parken 
stöter jag på en spännande skulptur av självaste Kalev, där han 
ligger halvvägs nere i jorden med endast huvudet och axlarna 
och ena knäet och foten över markytan!

Skillnaden i tillkomsten av det finska Kalevala och det est-
niska Kalevipoeg är att om Lönnroths Kalevala till åttiofem 
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procent består av upptecknade folksånger och sagor och endast 
femton procent diktat material, är förhållandet tvärtom med 
Kalevipoeg.

Ända fram till tiden för andra världskriget var Tallinn uppde-
lad i tydliga sociala skikt. – När jag i fortsättningen rör mig i 
tiden före andra världskriget, kommer jag att använda det tys-
ka och finlandssvenska namnet Reval, som länge var det mest 
gångbara namnet på staden. Men lika väl kunde jag tala om 
Tallinn, som betyder ”danskarnas stad” och därför också har 
ett gammalt ursprung, men måste ändå ses som den moder-
na staten Estlands antagna namn. – Hursomhelst, häruppe på 
Domen, som man ursprungligen kallade den innersta kärnan 
av den här gamla staden, höll den balttyska adeln till i sina vin-
terpalats. – Domus betyder ju hus, här sannolikt använt i bety-
delsen sakralt hus, från ”dom”, ”domkyrka” etc. – Samtliga hus 
häruppe ägdes av den tyska lantadeln. Till natten stängdes por-
tarna ner till den lägre delen av staden där lågadeln och övriga 
borgerskapet bodde. Domen kallades också ”övre staden” och 
nedanför den låg det ”egentliga Reval” eller ”nedre staden”. 
Det var i praktiken fråga om två skilda städer, som hade sina 
egna lagar och ordningsregler.

När höstarbetet ute på herrgårdarna runtom i Estland var slut-
fört, kom adelsfamiljerna körande med sitt bohag, husfolk, tjä-
nare och vedforor in till Reval och tog sina stora salar i besittning 
häruppe och inledde sitt sällskapsliv med bjudningar, familje-
fester och nationella högtidsdagar, som skulle firas. Det var en 
sluten värld där vanliga ester eller de andra nationaliteterna inte 
hade något att göra. Visserligen öppnades den världen under den 
första självständigheten för de estniska politiska ledarna. Men 
den gruppen var mycket liten. Under 30-talet bestod den balt-
tyska befolkningsgruppen av omkring 15 000 personer, men 
deras politiska och ekonomiska inflytande var betydligt större i 
Estland än vad deras numerär skulle ha förutsatt.
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Den befolkningsgrupp, som hade tillgång till Domen i Reval, 
hade i praktiken också makten i landet. På Domen fanns slottet, 
som under den svenska tiden beboddes av den svenska general-
guvernören. Här står också domkyrkan och riddarhuset.

Det kyrkliga livet i Reval

Här i domkyrkan på Domberget hölls svenska gudstjäns-
ter redan på 1500-talet. Så kyrkan har också haft säte bland 
de verkliga makthavarna på Domberget. Den första lutherska 
predikanten var magister Herman Grönau, som hade självas-
te Luthers och Melanctons rekommendationer på fickan, när 
han 1532 kom till Reval. Han blev senare pastor vid den tys-
ka S:t Olofskyrkan, som torde ha byggts av skandinaviska han-
delsmän, som kom hit på 1200-talet. Enligt traditionen bygg-
de man kyrkans torn så högt och mäktigt för att det skulle 
synas långt ut till havs och locka fartyg till staden, något som 
var de nordiska handelsmännens största önskan. Under med-
eltiden var denna kyrka världens högsta byggnad! Den var 159 
meter hög. Senare sänktes tornet och under mellankrigstiden 
ansågs den vara den näst högsta byggnaden i Europa, efter 
Eiffeltornet. Numera är spiran knappt 124 meter, men är fort-
farande en mäktig skapelse, som drar blickarna till sig

Enligt legenden var det den unge jätten Olev, som åtog sig 
detta enorma bygge. Men han krävde tio tunnor guld i betal-
ning. Olev tillade, när han förhandlade med stadsborna, att om 
de lyckades ta reda på hans namn innan kyrkan var färdig, skul-
le han inte ta ett öre i betalning!

Så här berättas sedan vidare om detta märkliga kyrkbygge:
”Olev satte igång och kyrkan blev så vacker, att stadsborna 

inte hade kunnat föreställa sig den ens i sina drömmar. Bygget 
kröntes av en spira, som tycktes sträcka sig ända upp till himlen.

Ingen av stadsborna lyckades lista ut den mystiske byggmäs-
tarens namn, hur mycket de än försökte. Han talade inte med 
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någon, och så fort han byggt färdigt för dagen, skyndade han 
sig hem till hustrun i Haijala. Dit var många mil, men Olev bar 
förtrollade stövlar, som hjälpte honom att ta långa kliv, en mil 
åt gången. När han skulle äta, gick han ibland ända till Narva 
för att få vara i fred.

När kyrkan var så gott som färdig, blev stadsborna oroliga. 
De hade inte guld så det räckte att betala byggmästaren. Därför 
sände de iväg en spejare till Haijala, där Olev bodde.

En dag fick spejaren höra, hur Olevs hustru vaggade deras 
nyfödde och sjöng:

”Sov, min lilla, sov.
Snart kommer Olev hem
med så mycket guld
att det räcker att köpa månen!”
Spejaren skyndade tillbaka till Reval med den goda nyheten. 

När han kom fram återstod bara att resa korset överst på spiran. 
Olev hade klättrat upp för att sätta fast det.

Plötsligt ropade spejaren:
– Se upp, Olev! Korset börjar luta!
Olev såg ut som slagen av blixten, när han hörde sitt namn 

ropas. Han vacklade till och föll till marken och dog.” (Andres 
Küng: Tallinn – En personlig vägvisare, 1990) – Detta enlig 
legenden. I verkligheten är kyrkan helgad åt Norges skyddshel-
gon, Olav den helige. I svensk språkdräkt går han under namn 
av S:t Olof och denne S:t Olof blev något av en kolonisatio
nens apostel för svenskarna. För varje landområde, som sat-
tes under de svenska kungarna, byggdes en kyrka, som helga-
des åt S:t Olof.

– Redan 1549 nämns diakonen Theodorich som nunnepredi-
kant för de svenska nunnorna i Reval.

Det betydde att det ursprungligen fanns två svenska försam-
lingar i Reval, en uppe på Domen eller övre staden och en i 
nedre staden, det egentliga Reval.
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Utom de två svenska församlingarna fanns redan före den 
svenska stormaktstiden, som började 1561, också en stor finsk 
församling här i Reval, vars kyrka låg strax utanför det egentli-
ga stadsområdet på Antonisberg och kallades Karlskyrkan efter 
Karl XI. De svensk-finska trupperna, som var stationerade här 
under 30-åriga kriget, hade dessutom sina fältpräster och pre-
dikanter. Denna första Karlskyrka, finnarnas kyrka, brann ner 
i samband med ryssarnas belägring under Karl XII:s och tsar 
Peters krig på 1700-talet. Därför slogs den finska församlingen 
ihop med den svenska 1710 och bildade den svensk-finska för-
samlingen i Reval. Men 1716 blev denna församling utan kyr-
ka, när den ryska fursten Menschikoff tog den ursprungliga S:t 
Mikaelskyrkan vid det cistercienska klostret av svenskarna och 
gjorde den till en grekisk-ortodox kyrka, som den är än i denna 
dag. – Det intressanta är att interiören i den ortodoxa kyrkan 
förblev ett slags blandning mellan luthersk och ortodox tradi-
tion. Likaså är den estniska ortodoxa kyrkan i sin liturgi mera 
lik den lutherska än det stora avstånd, som den ryska ortodoxa 
kyrkan normalt markerar i sitt förhållande till de västliga kyr-
korna. Kulturernas möte här i Estland märks på många olika 
sätt, inte minst inom den kyrkliga traditionen. På motsvarande 
sätt har den estniska lutherska kyrkan tagit intryck av den öst-
liga kyrkan bl a på så sätt att prästerna, på samma sätt som de 
ortodoxa prästerna, bär stora silverkors på bröstet. De lutherska 
prästerna ville inte vara ”sämre” än de ortodoxa i folkets ögon!

Den nuvarande Karlskyrkan med sina iögonenfallande dubb-
la spiror, byggdes på samma plats som den nedbrända finska 
kyrkan.

Först 1733 fick den svensk-finska församlingen igen en egen 
kyrka, när kyrkan på Riddaregaten, som hörde till S:t Johannes 
fattighus, överlämnades åt församlingen. Man tog namnet från 
den ursprungliga kyrkan med sig. Därför heter den här kyr-
kan, där jag nu befinner mig, fortfarande S:t Mikaels kyrka, 
som den återuppståndna svenska församlingen i det moderna 
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Estland återfick år 1990. Den rekonstruerade församlingen 
registrerades då under namnet ”Svenska S:t Mikaels försam-
ling i Tallinn” – Den finska anknytningen ansågs inte längre 
aktuell med tanke på den moderna församlingens sammansätt-
ning. Men på grund av en mindre brand i Helgeandkyrkans 
torn sommaren 2002, i samband med en renovering, flytta-
de finska församlingen sina gudstjänster till S:t Mikaelskyrkan. 
Denna, till en början tillfälliga lösning, ser ut att på nytt bli 
permanent. Svenskarna och finnarna firar nu på nytt sin guds-
tjänst i samma kyrka i Tallinn!

– Under sovjettiden fungerade kyrkan som boxnings- och 
brottningslokal. Det kan sägas vara tur, eftersom idrottsfolket 
inte hade råd att bygga om kyrkan utan satte endast upp lät-
ta mellanväggar för att skapa de träningsutrymmen, som man 
behövde.

Den heliga Birgitta räddade staden

Det var naturligtvis den katolska kristna tron, som först kom 
till Estland. Det byggdes också ett kloster för birgittineror-
den här i Reval. Birgittaklostret kan därför ses som ett viktigt 
svenskminne på den här sidan av Finska viken. Det har nu åter-
uppstått efter att i drygt fyrahundra år legat öde. Sommaren 
2003, när det har gått 700 år sedan Birgitta föddes, sitter jag 
inne i det moderna Birgittaklostrets resandehem och medite-
rar över det första klostrets historia. Det är nu endast en ruin, 
men en mäktig sådan. Den norra gaveln reser sig högt över den 
låga stranden, ovanom den gamla Narvavägen, någon kilome-
ter österut från staden, en av de första byggnader som man 
får ögonen på, när man kommer utifrån havet. Inifrån kloster-
ruinen dånar den här kvällen stark rockmusik. Jag tycker inte 
att musiken är helt olämplig. Den påminner något om grön-
ländsk musik. Månne det är ett grönländskt rockband, som hit-
tat vägen hit?
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–  De har lovat sluta klockan 23, säger abedissan Patricia  
till mig, när jag en stund senare går ner i vestibulen. Hon är oro-
lig för att hennes gäster skall störas av den högljudda musiken.

Jag säger att den inte stör mig och att jag bara skall gå ut 
och ta en bild av det gamla klostret, där det vilar i kvällsso-
len. Moder Patricia och jag är vid det här laget gamla bekan-
ta. Hon har vistats en tid i Sverige och talar en utmärkt svens-
ka, trots att hon ursprungligen kommer från Polen. Det finns 
ett tiotal nunnor i det nybyggda klostret i dag. De kommer 
från hela världen av utseendet att döma. Jag har inte velat frå-
ga. Om alla dessa unga kvinnor också har avgett klosterlöftet, 
vet jag inte heller. Men det är en fungerande kommunitet och 
det är en rofylld och trygg plats i ett annars oroligt, modernt 
Tallinn. Det är därför, som jag gärna tar in med mina gäster på 
deras resandehem.

Det finns en liten romantisk berättelse om det här klostret 
och dess tillkomst. En polsk här hade belägrat staden. Det såg 
illa ut för stadsborna uppe på Domberget. Då uppenbarade 
sig den heliga Birgitta för en man inne i borgen och sade, att 
om stadsborna byggde ett kloster åt hennes orden, skulle sta-
den räddas. En ung nunna skulle visa dem platsen, där klos-
tret skulle byggas. Följande dag tågade ett följe ut från sta-
den under ledning av den unga nunnan, som ledde dem till 
just den här platsen vid stranden. Den polska härförarens son 
blev betagen av den unga nunnans skönhet och beslöt att stan-
na i staden, när den polska hären drog sig bort, alldeles som 
Birgitta hade utlovat. Men han kastades omedelbart i fängelset 
i en byggnad härintill. I fyra års tid grävde han i hemlighet en 
gång under jorden för att komma in innanför klostrets murar. 
När han äntligen fick kontakt med den vackra nunnan, hade 
hon redan hunnit avge sitt klosterlöfte och blivit den första 
abedissan för klostret. Då beslöt den unge mannen gå i domi-
nikanklostret, som hade inrymts i den södra halvan av samma 
byggnad. Småningom blev han föreståndare för det klostret, 
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berättar traditionen vidare. Så fick han ändå leva i närheten av 
den kvinna, som han älskade, trots att en sträng mur skiljde de 
båda klostren åt.

En annan klosterruin, förutom Birgittaklostret utanför 
Tallinn, som har en nära anknytning till vår egen historia, har 
vi i Padis kloster väster om Keila på vägen mot Hapsal. Detta 
kloster grundades av cisterciensorden på 1200-talet. Klostret 
fick stora förläningar i både Estland och Finland. Mellan åren 
1335 och 1407 hade Padis kloster ett sjuttiotal s k munkhem-
man i Kyrkslätt, Ingå och Pojo, som brukades av klosterbön-
der. Dessutom hade klostret laxfiskerättigheter i Helsinge å och 
en tid också patronaträtten över Borgå. Det betydde att förbin-
delserna mellan de nyländska bygderna norr om Finska viken 
och det estniska kustområdet var mycket livliga under den här 
tiden. Som minne av dessa tider har vi många orts- och plats-
namn i Nyland, som innehåller ”munk”, ”est” och ”biskop”. 
Också språkliga likheter i de svenska dialekterna i båda dessa 
regioner kan påvisas.

I baronernas kvarter

Jag börjar vandringen upp mot Biskopsgatan i Gamla stan 
strax bakom den ortodoxa katedralen, som är en sentida ska-
pelse från den ryska tiden; den invigdes så sent som år 1900. 
Den kallas Alexander Nevskij-katedralen efter samma rys-
ka furste som gett namn år Nevskij Prospekt, huvudgatan i 
S:t Petersburg. Katedralen här i Tallinn påminner mycket om 
Uspenskij-katedralen i Helsingfors, men så byggdes också båda 
kyrkorna nästan samtidigt.

Hörnhuset vid Biskopsgatans och ”Långa benets” – Pikk jalgs 
– korsning är det Toiska palatset. I sin bok ”Baroner, bönder 
och bolsjeviker i Estland” beskriver Carl Mothander hur han 
i början på 30-talet tillsammans med en kamrat från Sverige i 
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dennes T-Ford, kom körande via Finland och Karelska näset till 
Reval. Sista biten hitupp till Domberget blev för mycket för den 
trötta bilen. I uppförsbacken till det Toiska huset och in på går-
den måste bilen få litet handräckning av villiga påskjutare, som 
kommit för att beundra deras ankomst. Jag ställer mig just där 
i backkrönet och förstår att en svag bilmotor på 30-talet kunde 
ha haft vissa svårigheter i den branta backen.

Huset, där Carl Mothander kom att hitta sin fru, är ganska 
illa medfaret, men genomgår just nu en grundrenovering och 
en skylt på väggen upplyser mig om att det skall bli ett hus med 
många lägenheter, som redan nu är till salu.

Jag minns hur författaren skriver hur han på morgnarna, när 
han stod och rakade sig i badrummet i det Toiska huset, bru-
kade vifta med rakhyveln åt riksäldsten, som stod i sitt badrum 
i huset på andra sidan Pikk jalg och utförde samma morgon-
syssla. De var gamla bekanta. Riksäldsten var den här tiden est 
efterom vi befinner oss under den första republikens tid.

– Carl Mothander hade som frivillig svensk deltagit i ester-
nas frihetskrig. Nu på 30-talet hade han återkommit och bli-
vit förvaltare och bonde på sin frus gods i Tois, en bit utanför 
Tallinn mot Raplahållet. Den Toiska familjen hade sitt stads-
hus här vid Biskopsgatan, som är centralt belägen mitt i hjär-
tat av Gamla stan, med parlamentsbyggnaden, regeringsbygg-
naden och domkyrkan i närheten.

Den långa Pikk jalg, som börjar häruppe leder ner till ham-
nen. Längs den här gatan har det burits varor och dragits kär-
ror och foror av alla de slag, lastade med dagliga förnödenheter 
och samtida lyxartiklar i skön blandning.

Jag följer inte ännu den ringlande, kullerstenlagda Pikk jalg 
ner till nedre stan utan fortsätter uppåt och förbi domkyrkan.

Alldeles nyligen har regeringen flyttat från den gamla par-
lamentsbyggnaden till det Stenbockska palatset. Alldeles intill 
palatset finns en av de många utsiktsplatserna på Domberget. En 
brant trappa leder ner på utsidan av muren mot stationsplatsen 
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nedanför. Det är de s k Patkulska trapporna efter en känd her-
re från den svenska tiden. Känd för sitt hat mot svenskarna, vil-
ket senare kostade honom livet. Härifrån ser man också ut mot 
havet och Gustav Adolfsgymnasiet, som genom blotta nam-
net berättar om den svenska anknytningen. Intill dessa skol-
byggnader skymtar jag den estniska ortodoxa kyrkan, som var 
den svenska församlingens första kyrka, och bakom den, ute-
teaterplatsen i Tallinn och i dess närhet själva stadsteatern, en 
av många teatrar i Tallinn. Litet mera till höger och längre 
bort reser sig den mäktiga S:t Olofskyrkans spira mot skyn. 
Nordbornas första kyrka här i staden. I dag Olaviste kirik, med 
sin legendariske byggmästare, som jag tidigare berättat om.

När jag trappat ned till den vanliga stadsnivån och befinner mig 
vid Svarthuvudenas brödraskapshus, intill von Rosens palats 
på Pikk 28, numera Sveriges ambassad, besluter jag mig för att 
promenera upp till rådhusplatsen och inta min lunch i den ryska 
restaurangen Trojka i ett av de gamla gilleshusen. Stroganoffen 
brukar smaka utsökt där. Miljön är också den rätta.

Men innan jag gör det, måste jag stanna en stund och beund-
ra de gamla gilleshusen här längs Pikk. – Pikk är fortsättning-
en i nedre staden på Pikk jalg, som slutade med en port, som 
stängdes till kvällarna kring adeln på Domberget. Jag stäl-
ler mig mitt på gatan i korsningen av Pikk och den gatstump 
som leder till Lai, ”den breda”, som också går ner till hamnen. 
När jag vänder ryggen mot svenska ambassaden och svarthu-
vudenas gilleshus, har jag snett framför mig till vänster, upp 
mot Domberget, den moderna tidens ryska ambassadbyggnad. 
Ryssarna lade beslag på ett helt kvarter medeltida arkitektur, 
som är imponerande. Litet längre upp till vänster skymtar jag 
Stora gillets hus, idag Historiska museet. Och blickar jag neråt 
Pikk, mot höger, ser jag ingången i gaveln till Stadsteatern, som 
finns i ett av de bäst restaurerade och bevarade hansahusen. När 
du stiger in i första våningen, där köpmannafamiljen vistades 
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till vardags med alla sina arbeten, har du en av stadens mest 
imponerande eldstäder i bakgrunden och en vacker trätrappa, 
som slingrar sig uppåt till andra och tredje våningen, dit varor-
na hissades från gatan med hjälp av de block- och taljasystem, 
som hängde ned från de grova bjälkarna, som stack ut från gav-
larna. Härinne i teaterhuset är innertaket målat med samma 
ornamentik, som aulans tak i S:t Mikaelskyrkan. Några krafti-
ga och nötta dolomitpelare bär upp de mäktiga takbjälkarna.

Jag hoppas få tid att ta dig med på en stadsvandring i lugna-
re takt en annan gång. Den gamla staden på Domberget och 
”nedre stan” måste avnjutas gata för gata. Bakom varje gathörn 
döljer sig spännande kvarter med hus, bakgårdar, smala grän-
der och portar med intressanta berättelser, som måste berät-
tas på platsen.

Jag måste någongång få berätta om Stora gillets hus med 
den stora stenlyktan över ingången, idag det historiska museet, 
och om helgeandskyrkan, som jag hastar förbi innan jag slin-
-ker in genom Brödgången och som jag dyker upp ur allde-
les intill Rådhusapoteteket, som är ett av Europas äldsta apo-
tek och som ägdes i många generationer av den ungerska släk-
ten Burchart. Av ren vana räknar jag femton steg från valvgång-
en till vänster om Rådhusapoteket och hittar ett L-format mär-
ke i stenläggningen, som markerar platsen där pastor Panickes 
huvud föll i slutet av 1600-talet. Han hade själv tidigare sla-
git ihjäl en servitris en söndag, när hon hade serverat honom 
en alltför seg kotlett! Präst som han var, ångrade han sig och 
sade: ”Straffa mig, ty jag har slagit ihjäl en tjänarinna på sön-
dagen!”. Stadsborna gjorde honom till viljes och just här tappa-
de han sitt huvud. L-tecknet i stenläggninen är från ett stym-
pat kors. Det kunde ha sett ut som ett T i stället, men pastorn 
ansågs kanske inte värdig ett helt kors som märke där han slu-
tade sina dagar.

Innan jag slinker in på restaurang Trojka kastar jag en 
blick upp mot rådhusets minaret med Gamle Tomas, Tallinns 
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– Revals beskyddare, som genom seklerna spanat ut över sta-
den från sin vindflöjel. Men Gamle Tomas är borta! I stället har 
man satt upp en helt vanlig vindflöjel. Varför? 

Maria Christina

Det är söndag. Jag skall fira gudstjänst med den svenska för-
samlingen här i S:t Mikaelskyrkan i Tallinn i dag. Jag vaknar 
först vid tiotiden i det lilla rummet intill samlingsrummet och 
blir med detsamma medveten om att församlingsrådets ordfö-
rande Toomas Lilienberg redan har kommit för att förbereda 
gudstjänsten. Han är plikttrogen och församlingens stöttepe-
lare i den här miljön, där trådarna bakåt är bräckliga och där 
rutinerna i gudstjänstfirandet saknas. Hans praktiska omsorg 
om kyrkan och församlingen är varm och unik.

Mycket riktigt, när jag skyndar mig ut för den vanliga kal�-
la avrivningen under vattenkranen, står han färdigt ute i aulan 
och önskar mig godmorgon.

Församlingens ordinarie kyrkoherde sedan två år tillbaka, 
Patrik Göransson, är i Stockholm för att hämta dokument 
och kyrkoinventarier, som finns bevarade på historiska muse-
et. Flygbolaget SAS har lovat transportera dem tillbaka till 
Tallinn i samma kista som de fördes ut ur landet i under kri-
get. Stiftsdirektorn från Visby stift Ragnar Svenserud skall hål-
la denna söndags gudstjänst. Senare i kväll skall han och jag 
och Patrik, när han kommit från Stockholm med eftermiddags-
flyget, träffas, tillsammans med Mats Norrby, som är projektle-
dare för ett utbildningscentrum i Fårösund på norra Gotland. 
Vår avsikt är att söka samarbetsformer mellan vår folkhögsko-
la och Gotland.

Det är alltid med förväntan, som jag går för att fira guds-
tjänst i den här kyrkan. När jag strax före tolv stiger in i kyrko-
rummet, ser jag en bekant från Finland. Det är Sixten Ekstrand 
från Åbo Akademi. Han är här med en kontaktgrupp, som har 
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Kyrkoherden Patrik Göransson i Svenska S:t Mikaelsförsamlingen får 
se till att arbetsredskapen hålls igång i hans kyrka samtidigt, som han 
skall sköta den andliga verksamheten. Här har vi tagit upp en gam-
mal öppning mellan två rum i nedre våningen. I det ena rummet 
skall Svenska folkhögskolan i Estland ha sina lektioner och samman-
komster. Det andra blir ett kafferum.
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skapats mellan teologiestuderande och Borgå stift. Det är myck
et vanligt att det varje söndag dyker upp olika grupper från 
Sverige och Finland i kyrkan i Tallinn.

Kyrkan här, liksom den svenska folkhögskolan i Estland, vill 
vara en mötesplats för människor från Norden och Baltikum.

Kyrkorummet berör mig, därför att det har sin speciella his-
toria. Efter att under sovjettiden fungerat som träningslokal 
för boxare, brottare och andra idrottsmän, liknar det igen en 
kyrka. Nu är altaret på nytt på sin rätta plats, mitt i kyrkan. 
Altartavlan, som föreställer den sista måltiden, har kommit till-
baka. Orgeln tonar igen, visserligen en ny sådan, och som bäst 
bygger man upp den gamla predikstolen, som verkligen kom-
mer från den gamla kyrkan, länge förvarad i fem lådor i en ned-
rasad byggnad. Stora partier måste förnyas, men den gamla hel-
heten har bevarats med bl a målningar av apostlarna på spegel-
ytorna kring predikstolen och trappan.

Kyrkbänkarna är från Lutherkyrkan i Helsingfors, vilka 
köptes upp av församlingen i Hangö och sedan skänktes hit. 
Votivskeppet Maria Christina, som hänger vid långväggen mot 
gatan, är en modern replik av originalet, som finns på Tallinns 
stadsmuseum, men som inte lämnas ut, har också sin speciella 
historia. Det var en sovjetisk soldat i Röda armén, som tog ori-
ginalet med sig hem till Ukraina och tänkte göra pengar av det, 
men ingen ville köpa det lilla skeppet, så han tog det på nytt till 
Tallinn och sålde det till stadsmuseet. Tack vare det har man nu 
kunnat göra en exakt kopia av skeppet.

Det ursprungliga votivskeppet Maria Christina hittades 1995 
uppe på vinden i stadsmuseets magasin här i Tallinn sedan 
Estlands sjöhistoriska museum hade satt igång ett målmedvetet 
sökande efter alla de votivskepp, som förskingrades under sov-
jettiden. Eftersom Maria Christina hade en blågul toppvimpel 
i riggen, kopplade man henne helt riktigt till S:t Mikaels kyrka. 
Hon har dateringen 1747 på akterspegeln, men någon säker före-
bild till henne i verkligheten, har man inte hittat. Hon påminner 
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mycket om en ostindienfarare och utgående från votivskeppets 
mått kunde originalet ha varit en fregatt av 36 meters längd, 10 
meters bredd och med en råsegelyta på 240 kvadrat, gaffelsegel 
på 30 kvadrat, blindor på 55 och stagsegel på 80 kvadrat, eller 
sammanlagt en segelyta på 405 kvadratmeter.

En medelstor ostindienfarare var oftast bestyckad med 
20–24 kanoner.

Maria Christina har ett svenskt lejon som galjonsfigur, men 
originalet kan ha varit byggt var som helst i kungariket Sverige-
Finland under stormaktstiden. Mycket sannolikt i Österbotten 
i Finland av något av de många båtvarven, som fanns längs den 
österbottniska kusten och som levererade de båtar, som den 
svenska kronan och handelshusen behövde.

Votivskeppet Maria Christina är en dyrgrip och hör till de 
äldsta votivskepp vi har med svensk anknytning. Repliken, som 
hänger här i S:t Mikaelskyrkan, är gjord av modellbyggaren Jüri 
Zhurba i Tallinn.

Men det finns de som hävdar, att det fanns hela tre votiv-
skepp här i kyrkan före ockupationen! Men var finns då de 
andra två?

Det, som i det här kyrkorummet påminner om den tid, när 
salen användes som sjukhus, är de djupa nischerna inne i väg-
garna. De sjukas bäddar var halvvägs inne i väggen och kunde 
vid behov isoleras från varandra med skynken. Nu används för-
djupningarna för små utställningar, som har olika motiv och 
som byts med jämna mellanrum.

Texten, den här första söndagen efter påsk, handlar om det för-
sta mötet mellan Jesus och Petrus efter korsfästelsen och den 
dramatiska uppståndelsen. Petrus är förkrossad på grund av sitt 
svek, men Jesus tvingar honom att börja tänka i nya banor med 
sin personliga fråga: ”Älskar du mig?” – Petrus inser småning-
om att Jesus och han fortfarande står varandra mycket nära, 
trots att han svikit sin mästare så gruvligt i den stund, när hans 
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stöd skulle ha behövts. Petrus erkänner sin svaghet och Jesus 
bekräftade den med sin förståelse.

Kyrkkaffet efter gudstjänsten i S:t Mikaelskyrkan är alltid en 
viktig stund för den lilla församlingen, utökad med tillfälliga 
gäster, som dyker upp. Kaffeborden är dukade i de två större 
rummen intill köket.

Senare på kvällen åker Patrik och jag ut till Birgittaklostret 
utanför Tallinn, där våra svenska gäster bor hos nunnorna, som 
öppnat ett gästhem i sitt nybygge intill det gamla klostret. Vi 
åker sedan vidare till TV-tornets restaurang, där vi har en stor-
slagen utsikt över stranden, nejden och havet.

Jag spanar först in Nargö, den första ”svenskön”, som ligger 
på styrbordssidan varje gång vi seglar in mot Tallinn. Och på 
babordssidan vid infarten ligger de andra estlandssvenska öar-
na Ängö och Vargö. Också på halvön Viimsi, av Wiems, öster 
om staden med udden Aponäs, bodde svenskar en gång i tiden, 
i vars spår jag nu själv vandrar. – Jag står länge däruppe och 
både beundrar utsikten och begrundar vad jag ser.

Säckväven

Jag vill med den här boken ta dig med på en vandring i tid och 
rum till de platser och händelser, som jag har funnit intressan-
ta här i Estland.

Jag vill utgå från en bildberättelse på säckväv, som den här 
vintern har växt fram och som har mycket att förtälja. Senare 
i veckan har jag tänkt ta dig med på en tebjudning hos fru 
Alexandra von Harpe eller ”Fru Bibka” (”Lillan”, på ryska!), 
som hon kallas. Säckväven finns i Hapsal och Fru Bibka hör 
hemma i Reval.
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Nästan varje kväll, på senare tid varje dag, sitter kvinnorna 
och arbetar i vindskupan på andra våningen i det nyrenovera-
de huset vid stranden av Hapsalviken. Rummet, under det låga 
brutna taket, med ett enda fönster i taklyktan, är möblerat med 
ett enda stort bord, kring vilket det finns ett tiotal stolar. På 
bordet ligger en lång säckväv. Ett ca 75 cm brett och 20 m långt 
tygstycke. Det får inte i hela sin längd rum på bordet utan lig-
ger med båda ändarna i högar på golvet och dras upp på bordet 
allteftersom kvinnornas arbete fortskrider. Kvinnorna syr in sin 
egen sjuhundraåriga historia i säckvävens hålrum. De använder 
färgat garn av alla kulörer. Deras flinka fingrar för nålen i snab-
ba stick genom väven. Småpratet och kaffedoften från brygga-
ren på golvet skapar en hemtrevlig atmosfär i rummet, där jag 
ofta stannar en stund och tyst följer deras arbete.

I dag, måndagen den 9 april 2002, sitter de också där, när 
jag viker in i ett ärende till museiintendenten Alar Schönberg.

De har brått, därav fliten. Deras historia skall vara insydd 
i väven tills kung Carl XVI Gustaf kommer på besök med 
sin drottning Silvia den 5 maj i vår. Dit är det inte mer än 
knappt fyra veckor! Jag står och betraktar den första bilden 
på den långa säckväven, som skall hängas kring väggarna inne 
i Aibolandsmuseet, som ligger i byggnaden intill. Den bilden 
är färdig och visar Hapsalborgen hur den såg ut 1294, när de 
första svenskarna fick rätt att äga hus inne i staden. De hade då 
redan i flera hundra år bott ute på landsbygden på stränderna 
och ute på öarna i Rigabukten och längs Estland norra kust. 
Nu, 1294, fick de rätt att bli stadsborgare. Därför har kvin-
norna, under ledning av Alar Schönberg och båtbyggmästaren 
Jorma Friberg, som är skicklig på att skissa upp bilderna, bör-
jat sin berättelse med just den bilden. Jag märker att bilden av 
borgen är färdig, så när som på vimpeln på det högsta tornet. 
Den har de ritat in på väven med en tuschpenna, men inte ännu 
broderat med färgat garn, som de andra detaljerna. Jag påpekar 
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detta, och då säger en av damerna, att detta skall de be kungen 
göra, eller om inte han kan det, så kanske Silvia!

Kungen

Estland är en del av vår egen historia, samtidigt som det mycket 
mer än Finland har en närmare anknytning till Mellaneuropa. 
Därför behöver jag inte just nu åka längre söderut än till Estland, 
för att studera min egen historia, som är en del av de europeis-
ka folkens historia. Förbluffande mycket av våra viktiga epoker 
i vår kulturhistoriska utveckling finns synligt bevarade i det est-
niska samhället och särskilt i de gamla städerna Tallinn – Reval, 
Tartu – Dorpat, Viljandi, Hapsal, Narva… Fortfarande svävar 
också Gustav II Adolfs och Karl XII:s andar över det här landet 
och historierna om ”Kungen” berättas vidare i folkmun till nya 
släktled. ”Kungen” är antingen Gustav II Adolf eller Karl XII. 
Men innehållet i berättelserna är oftast detsamma som berättas 
om Gustav Wasas äventyr på flykt undan danskarna!

Så sent som i augusti i höstas, när jag satt och pratade med 
en kvinna i hennes torftiga stuga i Vökitvere i östra Estland, 
långt ute på landsbygden, berättade hon, att det var här på 
den här gården – eller möjligen en annan gård i trakten – som 
Kungen, på flykt undan sina förföljare, fick sig en avbasning 
med brödskoveln av bondkvinnan, som inför soldaterna ville ge 
sken av att han var hennes dräng! – Jag sov också två nätter på 
en soffa i samma hus, där enligt vandringsberättelsen Kungen 
hade övernattat.

Trots att dessa folkliga berättelser handlar om Kungens flykt 
och svåra umbäranden i Estland, som inte har någon historisk 
förankring, beskriver många författare, mera historiskt riktigt, 
bland dem Frans G. Bengtsson, hur Karl XII:s vistelse på slot-
tet i Lais i östra Estland, i själva verket var en lycklig och har-
monisk tid i den unge kungens liv. Kanske den enda lyckli-
ga. Ingenting visste han då ännu om att hela hans infanteri på 



35

närmare fyra tusen man skulle plöjas ner i den ukrainska jor-
den, eller något om sin egen förnedringstid i Turkiet, när inte 
ens sultanen ville ha något att göra med honom längre, där han 
låg apatisk med stövlarna på i sängen år efter år. Ingenting vis-
ste han om det skott, som en gång skulle lossas från nära håll 
mot hans egen tinning i södra Norge, kanske med en av hans 
egna karoliners finger på avtryckaren. Men vi skall här hålla oss 
till den tillrättalagda sidan av historieskrivningen om honom.

När tsar Peter, efter slaget om Narva den 20 november 1700 för 
tillfället var satt ur spel, kunde Karl roa sig på bästa sätt. Han 
hade plötsligt blivit den tidens kändis. Ryktet om hans seger 
vandrade snabbt genom Europa. På den tiden var det inte frå-
ga om idrottshjältar, som snabbt vann ryktbarhet utan det mås-
te till utmärkelser i krig för att unga män skulle nå världsryk-
te. Han passade på att delta i fester, som arrangerades i trakten 
och han ställde själv till fest på slottet, som han tagit som sitt 
tillfälliga hem. Han gick på björn- och älgjakt i skogarna runt-
omkring. Särskilt festligt sägs det ha varit i slottet under julen 
år 1700. Kungen själv deltog i jullekarna och hoppade runt och 
dansade av hjärtans lust. Han blev snabbt omtyckt av lokalbe-
folkningen och fick stå fadder vid flera barndop. Han deltog 
också i ett bondbröllop och skänkte en liten gård åt det nygif-
ta paret.

Under påföljande vårvinter berättas det att man sett en märk-
lig formation på himlen ovanför Lais. En gång syntes flera solar 
samtidigt och en annan gång syntes två regnbågar mötas på 
himlen ovanför slottet och bildade ett spegelvänt C, som var 
kung Karls monogram. – Det finns i dag att beskådas ovanför 
altartavlan i S:t Mikaelskyrkan i Tallinn!

Dessa himlafenomen tolkades som järtecken, som visade att 
högre makter stod på den svenske kungens sida. Parallellt med 
detta uppstod en massa folksagor, som än i dag berättas om 
den svenska kungen. – Samma sagor som i Sverige och Finland 
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berättas om Gustav Wasa från dennes flykt genom Dalarna! 
Som t ex just historien om bondmoran och ”drängen”.

Eller för att ta ett par till, som t ex den om blodspåret på den 
s k kungsporten, eller Carl Gustafsporten i Pärnu, där det sägs 
att Kungen har lämnat en blodfläck, när han under flykten ban-
kade på porten för att bli insläppt. Blodet härrörde från en ska-
da som han fått i närkamp med den förföljande fienden. 

Men kung Karl tillskrevs också magiska krafter: När den 
svenske kungen satte sin käpp i marken, slog den rot och bilda-
de ett friskt och blomstrande träd. Och sagan förtäljer vidare 
att så länge detta träd lever skall Estland höra till Sverige!

I mitten av maj 1701 fick han sin väntade förstärkning på  
10 000 man från Sverige och samma månad bröt Karl upp från 
Lais vid Peipussjön och tågade mot Riga för att ta upp kampen 
med August den starke av Polen. Några veckor senare, den 17 
juni 1701, fyllde han nitton år…

Den andra ”Kungen”, tidsmässigt före Karl XII, i Estland är 
Gustav II Adolf, som samma år som han stupade vid slaget 
vid Lützen, skrev under beslutet att grunda ett universitet i 
Dorpat, nuvarande Tartu. Den första statyn av Gustav Adolf res-
tes tio år efter den första estniska självständigheten, dvs 1928. 
Avtäckningen förrättades av ärkebiskop Nathan Söderblom. 
Den statyn togs ned av de nya makthavarna på 1950-talet.  
Men i slutet av 1980-talet gjorde studenterna i Tartu en staty av 
Gustav II Adolf i snö och det gav upphov till en aktivitet, som 
ledde till att en ny staty av Lejonet från Norden kunde resas 
utanför universitetet i Tartu, med avtäckning den 23 april 1992 
i samband med det svenska kungaparets statsbesök i Estland.

Varje 6 november firas Gustav Adolfs-dagen bland estlands-
svenskarna, de som blev kvar i landet efter den stora flykten 
till Sverige på 40-talet, och som inte längre behöver frukta 
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sovjetmaktens repressalier utan vågar framträda som svenskar 
och svenskättlingar igen.

Den 6 november 2002 firar vi Gustav Adolfsdagen vid vår 
folkhögskola som en kombination av denna traditionsdag i 
Estland och Sverige och ”Svenska dagen” i Finland. Man får 
också förändra traditionen, tänker jag, när jag fäster nålen med 
Svenska-dagen märket på mitt rockuppslag och går in till det 
väntande kaffebordet.

Den svarta duken på vapenskölden

Det är förvånande hur den tystlåtne och föga tilldragande unge 
svenske kungen Karl XII omges av så många myter och berät-
telser här i Estland. Före segern vid Narva var han en kontur-
lös yngling, som många ansåg till och med litet dum. Han kun-
de inte hålla några eldande tal för sina trupper. Han ägde inte 
talets gåva. Han kunde inte uttrycka några djupare tankar vid 
de tillfällen, där folket förväntade sig något slags uttalande av 
kungen. Och de flesta utländska diplomater, som sökte upp 
honom i viktiga ärenden, blev ohövligt avsnästa. För att inte 
tala om alla fredsträvanden från motståndarna, som han över-
modigt avfärdade. Han var inte heller någon pennans man. De 
hoprafsade rader, som finns bevarade av hans hand från krigs
åren, hör till historiens värsta klotter.

Det betyder inte att Karl var obegåvad. Han hade fått en 
gedigen uppfostran ända från fyra års ålder. Han hade fått trä-
na sig för sina kommande uppgifter som envåldshärskare. Men 
någon lysande personlighet var han nog inte. Trots detta ska-
pades dessa fantastiska berättelser och sagor kring hans gestalt.

Också jag dras med i denna mytbildning kring Kungen, när 
jag vistas här i Estland, trots att jag med facit i hand måste ifrå-
gasätta det mesta av denna ynglings motiv för sitt krigande och 
upprörs av hans okloka handlande. Mitt hjärta blöder i syn-
nerhet för de finländska soldaternas meningslösa död på dessa 
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slagfält. Det var den östra rikshalvan Finland, som fick mata det 
svenska krigsmaskineriet oproportionerligt mycket med unga 
män, både under trettiåriga kriget och det s k stora nordiska 
kriget.

Jag skall ändå ge efter för min svaghet för historiska anekdo-
ter och följa kung Karl till några platser där han vistades, eller 
drog förbi. Och vi går igen tillbaka till tiden för landstigningen.

Karl XII valde att skeppa över sina trupper till Pärnu inne i 
Rigabukten, när han fick reda på tsar Peters och den polske 
kungen Augusts krigsinvit. På det sättet kom han att få in en 
kil mellan dessa två herrars områden och arméer och kunde 
sedan i tur och ordning bjuda dem motstånd. Han bedömde 
tsar Peter som den farligaste av de två och beslöt att först angri-
pa honom.

I mitten av september 2002, en av de sista varma sommarda-
garna, vandrar jag sakta upp längs samma Riddaregata i Pärnu, 
där kungen trehundra år tidigare red fram. Jag vill se om huset, 
som en hästsko skall vara fastspikad på, vilken sägs ha tappats 
av hans häst just här, finns kvar. Jag hittar mycket riktigt huset 
vid Riddaregatan 21. Den smala, gamla gaveln tyder på att det 
mycket troligt stod här redan då, när Karl XII hastade för-
bi. Men någon hästsko hittar jag inte, trots att jag undersöker 
huset mycket noga. Jag smyger mig också in genom porten till 
den inre gården. En advokatbyrå har sin ingång från gården till 
samma hus idag.

Sedan trupperna fått vila ut några dagar efter den stormiga 
överresan från Karlshamn, senhösten 1700, påbörjades så mar-
schen från Pärnu via Reval mot det belägrade Narva. Redan 
den tiden hade kungen för vana att ensam eller med endast 
några följeslagare rida före trupperna och inspektera de platser 
där bivackeringen var planerad. Nu hade han med sig den unge 
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estniske löjtnanten Hans von Ullrisch. På fjärde dagens afton 
nalkades man lantrådet Wrangels gård en bit utanför Reval. 
Också känd som Toi herrgård.

Där träffade han lantrådets yngsta dotter, den vackra 19-åri-
ga fröken Gertrud, som gjorde ett starkt intryck på honom. Det 
berättas att kung Karl under hela kvällsmåltiden satt och iakt-
tog den unga Gertrud och var helt betagen av henne resten av 
kvällen. Under detta första möte beslöt Karl XII att Sveriges 
nästa drottning skulle heta Gertrud, men hans romantiska 
drömmar fick ett brutalt slut, när värden, lantrådet Wrangel, 
som kanske sett kungens blickar och läst hans tankar, upplyser 
honom om att hans dotter Gertrud är trolovad med löjtnant 
Hans von Ullrisch!

Mörk i sinnet rider kungen vidare mot Narva. Under stri-
den mot ryssarna, som slagit en ring kring staden och bor-
gen, fick han bud om att ett visst frontavsnitt sviktade betänk-
ligt och behövde förstärkning. Kungen kallade då på löjtnant 
von Ullrisch och bad honom rida med order om vissa omgrup-
peringar av trupperna och ett fortsatt motanfall mot ryssar-
na. Senare, när striden på det hotade frontavsnittet var slut och 
kungen red över slagfältet med döda och sårade, hörde han en 
svag stämma bland de kringspridda kropparna: ”Ers Majestät!” 
... – Kungen steg av hästen och såg att det var hans kurir von 
Ullrisch som låg där på marken, dödligt sårad. När han böj-
de sig över den unge löjtnanten för att bättre höra vad han vil-
le säga, drog denne av sig sin blodiga handske och bad kungen 
föra den till hans trolovade Gertrud och säga att han önskar att 
hon inte skall gifta sig med någon annan utan vänta på honom 
och deras kommande förening i himlen en gång!

Det blev den unge fästmannens sista ord. – Någon tid efter 
slaget om Narva, kanske var det när han hade etablerat sig på 
slottet Lais, sökte sig Karl tillbaka till Toi herrgård och förde 
fram den sista hälsningen från Hans till Gertrud.

När han morgonen därpå i rasande fart red ut genom 
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herrgårdsgrinden tillbaka till sina trupper, hördes Karl XII 
småprata för sig själv om kung David och Uria...

Men den unga Gertrud stängde in sig under tre dagar på 
sitt rum. När hon sedan blek och allvarsam kom ut, bad hon 
att få bli körd in till Reval och domkyrkan. Hon hade ett svart 
änkedok över huvudet. Detta band hon inne i kyrkan vid det 
Wrangelska epitafiet, minnestavlan. – Det sägs att detta änke-
dok, en svart sidenduk, sedan dess vart femtionde år har förny-
ats i vapenskölden. Men ingen har sett av vem. Detta har skett 
ända fram till våra dagar, påstås det...

Gertrud gifte sig dock senare, trots sin första fästmans väd-
jan, med en pojke från en grannherrgård och kom att få många 
barn. Berättelsen om kungens förtjusning i henne har hon själv 
på sin ålderdom berättat för en av sina döttrar.

Finnhäxan i Kangru hage

När kungen red vidare tillbaka till sina trupper, var han så upp-
tagen av känslostormen inom sig att han inte såg sig för utan 
bara red på genom den fuktiga och mjuka Kangru hage. Plötsligt 
sjönk hästens ena framben genom marken och han måste kas-
ta sig av hästryggen. Hästen klarade sig utan benbrott, men var 
allvarligt skadad och gick haltande omkring på stället. Kungen 
klättrade upp på en hög flat sten i närheten och satt där i djupa 
tankar. En kvinna kom gående genom hagen med en mjölkstä-
va i handen. Hon hade varit och morgonmjölkat sina kor.

Kungen ropade henne till sig och bad att få litet mjölk att 
dricka. Medan kungen drack sig otörstig ur stävan gick kvinnan 
fram till den skadade hästen och började undersöka den. Hon 
strök hästen över det skadade benet och mumlade något för sig 
själv, ett slags besvärjelse. Hästen slutade omedelbart att halta 
och hon ledde den fram till kungen vid stenen. Kvinnan vis-
ste inte vem han var, men när hon en stund senare stod och såg 
på den silverslant, som mannen gett henne innan han kastade 
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sig upp på hästryggen och red bort, förstod hon att det var en 
betydande person, som hon gett mjölk att dricka och vars häst 
hon hade botat.

Folket i trakten kallade henne ”Finnhäxan” eftersom hon 
var från Finland och var sjukvårdskunnig och använde troll-
konster, när hon botade människor och djur. Allt enligt den 
tidens sätt att se på s k kloka gubbar och gummor.

Det berättas om samma finländska kvinna att hon en tid 
senare, när befolkningen måste fly undan de ryska trupperna, 
när krigslyckan hade vänt för kung Karl, med en besvärjelse 
band Bernt Johann Wrangels silverskatt till djupet, vilken i tre 
järnbeslagna kistor sänktes i Fall-ån 1709. Skatten kunde lyftas 
ur djupet av en obehörig endast med hjälp av ett spann, som 
bestod av sex par helvita oxar, som en midsommarnatt, som 
inföll på en torsdag, när det var nymåne, spändes för kättingar, 
som var fästade vid kistorna nere i vattnet...

Den Wrangelska silverskatten räddades på det sättet, men inte 
den Toiska herrgården, som jämnades med marken av ryssarna.

Den herrgård, som idag står i parken invid Fall-ån, är från 
1914. Där är nu inhyst något slag av konstskola. Jag står länge 
innanför ett av balkongfönstren och tittar ut över parken från 
andra våningen, när jag sommaren 2003 tillsammans med Ivar 
Rüütli besöker Tois herrgård. Ivar är historiker och liksom jag 
intresserad av den här platsen, där Karl XII blev förälskad en 
gång. Vi bestämmer oss för, att en gammal källarruin litet när-
mare ån var platsen för den herrgård, där kungen åt middag 
tillsammans med Gertrud och Hans.

De här berättelserna, om kung Karl och Gertrud och hans möte 
med Finnhäxan, bygger på Carl Mothanders bok. Mothander 
hade fått sin berättelse av folket på Tois herrgård.
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Ordensborgen i Viljandi

Kvinnorna i Hapsal skulle egentligen ha kunnat börja sin bild-
berättelse om svenskarnas och nordbornas närvaro i Baltikum 
långt tidigare än med Hapsalborgen, som den såg ut 1294. 
Arkeologiska utgrävningar i Enby, eller Einby, på Nuckö bekräf-
tar att det redan på 900-talet fanns människor på ön, som bru-
kade jorden. Det är professor Göran Hoppe vid Uppsala univer-
sitet, som leder de här utgrävningarna i den gamla svenskbyg-
den. De skulle också ha kunnat ta med ordensborgen i Viljandi 
i södra Estland i sin berättelse. När jag en vacker höstdag vand-
rar över den nybyggda hängbron över vallgraven, som är prydd 
av färgsprakande höstlöv, som fallit från ekarna och lönnar-
na längs kanterna, och sedan därinne på borggården står och 
begrundar väggarna och befästningskonstruktionerna, känner 
jag mig förflyttad till 1200-talet, när or-densriddarna red in 
över vindbryggan med rasslande remtyg. Borgen byggdes invid 
den gamla segelleden, som förenade Rigaviken med Peipussjön 
och vidare ut till Finska viken. Därför var det här en handels-
plats, som besöktes också av vikingarna.

Tyska orden hörde till de andliga riddarordnarna, som fick en 
betydande världslig makt. Med Riga som centrum hade stor-
mästaren för Tyska orden politisk makt både över Lettland och 
Estland och de områden som går under namn av Livland och 
Kurland. Denna andliga riddarorden kom att spela en viktig 
roll, när det gällde inflyttningen av svenskar och andra nord-
bor till Baltikum. Dels favoriserade orden nordbor framom sla-
viska eller finsk-ugriska folk. Dels hade det att göra med nord-
bornas större erfarenhet av fiske och sjöliv. Den katolska kyr-
kan behövde fisk under de olika fastetiderna i sina kloster och 
kyrkor. Därför uppmuntrade kyrkan svenskar att bosätta sig vid 
kusterna, eftersom de var fiskare! Så kom också de estniska kus-
terna och öarna av den orsaken att befolkas under 1200-talet 
av svenskar.
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Padis kloster väster om Tallinn hade nära förbindelser till 
svenksbygderna i Nyland, framförallt med Sibbo. En sjuhund-
raårig svensk närvaro i Estland tog på allvar sin början under 
samma tid som Tyska orden härskade över området.

 – I övrigt rådde inte någon speciellt varm stämning mellan 
Tyska orden och svenskarna.

Mötet på Domberget

Från säckväven i Aibolandsmuseet projicerar jag också in Reval, 
den gamla hansastaden, som bär på så många minnen från 
svenska tiden, som inföll mellan 1561 och 1710, när Estland 
var en del av konungariket Sverige-Finland. Från den tiden 
kunde kvinnorna, om de velat, ha gjort en bild av mötet mel-
lan Johan III och hans son Sigismund, där fadern en hel natt 
sommaren 1589 försökte övertala sonen att komma med hem 
till Sverige, utan att lyckas. Det var sista gången de två såg var-
andra i livet. – Jag har då och då tänkt på deras möte och för-
sökt föreställa mig deras allvarliga samtal, när de satt här i ett 
rum på slottet på Domberget medan deras soldater därnere i 
stan misstänksamt gick och passade på varandra; Sigismunds 
polska soldater och Johans svensk-finska.

Johan hade sin nya hustru, den unga Gunilla Bjelke med sig, 
som litet från sidan iakttog den vackra Sigismund, som tydligt 
liknade sin mor Katarina Jagellonika mer än fadern.

Sigismund kom tre veckor senare än sin far till Reval. Enligt 
krönikan förde hans far honom till ett rum i slottet där en tron-
stol av silver var uppställd, och så stor, att tre personer kun-
de sitta i den. På var sida av tronstolen fanns två pelare på vil-
ka två förgyllda kronor vilade. Det här, som ett talande löf-
te från fadern om vad som väntade honom i Sverige, om han 
abdikerade från den polska tronen. Men dessa planer läckte 
ut bland både de svenska och polska adelsmännen. Ingendera 
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sidan vil-le se detta förverkligat, och det slutade med att Sigis
mund återvände till Polen och lämnade en sörjande fader kvar 
i staden.

Den här salen, där de två möttes för sista gången i livet, finns 
inte längre kvar. Hela slottsbyggnaden med rikssalen revs på 
order av Katarina den stora i slutet av 1700-talet och gav plats 
för ett nytt slott i den tidens rokokostil.

Fru Bibkas Gula salong

Den här veckans torsdag klockan fem på eftermiddagen, när jag 
på nytt åker in till Tallinn, förlåt Reval om jag skall vara tidstro-
gen, har jag tänkt gå på tebjudning hos fru Bibka i hennes Gula 
salong! Där får vi fler berättelser om livet sett ur Dombergets 
perspektiv.

Torsdagsbjudningarna hos fru Bibka i hennes Gula salong var 
lika viktiga för den temperamentsfyllda damen, som för besö-
karna. Tidigt på torsdagsförmiddagen började hon förbereda 
sin tebjudning med att hurtigt promenera ned med shopping-
korgen på armen till ryska torget i nedre stan. På vägen ned 
genom de smala kullerstensgatorna hälsade hon glatt till höger 
och vänster på människorna hon mötte. Alla kände fru Bibka 
och hon kände alla.

Nere bland torghandlarna var hon emellertid en liten skräck, 
när hon kom. Livligt pratande plockade hon bland deras varor 
och stoppade dem i korgen och bestämde själv priset! När hon 
senare var på väg upp till Domberget, gick det långsammare, 
men fru Bibka fann alltid på råd. Första bästa man, som såg 
ut som en gentleman, räckte hon sin fullastade korg, och den 
stackarn kunde inte annat än erbjuda sig att bära upp den åt 
henne till Domberget!

Timmarna före bjudningen sågs fru Bibka livligt 
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gestikulerande gå omkring i sin Gula salong och kommende-
rande sina pigor, när de dukade fram tekopparna och tilltugget.

Rökverket fick männen själva stå för, berättar Carl Mothander, 
som också blev introducerad i hennes salong och sedan aldrig 
försummade en torsdagsbjudning om det bara var möjligt.

Fru Bibkas tebjudningar på Domberget kunde gott jämfö-
ras med de parisiska salongerna på 1700-talet, där de intellek-
tuella och särskilt encyklopedisterna möttes för att dricka kaf-
fe och dela senaste nytt. Det berättas att Katarina den stora av 
Ryssland ansåg att Madame Geoffrins salong i Paris var så vik-
tig, att hon hade ett avlönat ombud, som två gånger i veckan 
skulle gå på Madames salong och omedelbart rapportera hem 
till S:t Petersburg, vad som där hade tilldragit sig, och vad som 
där hade sagts och vilka som hade varit där.

– Samma betydelse hade torsdagsbjudningarna i fru Bibkas 
Gula salong här i Reval ännu på 1930-talet.

Men vad hände med henne sedan? Och alla dem som hör-
de till hennes stamgäster? – En del vet vi, men mycket är höljt i 
dunkel om de balttyskar, som ”hämtades hem” av Hitler 1943. 
Och fru Bibka var inte tysk, trots att hon var gift med sin balt-
tyske Hermann...

Det är tack vare Carl Mothanders bok, som jag kan veta 
något om denna fru Bibka, och som jag i andanom besökt hen-
nes torsdagsbjudning i Gula salongen. Hans ”Baroner, bönder 
och bolsjeviker i Estland” har under 1990-talet översatts och 
getts ut på estniska, och det betyder att det måste finnas någon-
stans ett originalexemplar på svenska. Men på lång tid lycka-
des jag inte få tag i ett sådant, trots efterforskningar. Jag skulle 
gärna ha haft hans bok i min egen bokhylla. – Det var av min 
gode vän, häradsåklagare Knut von Alfthan i Närpes, som jag 
senare fick låna ett exemplar på svenska. Detta skumläste jag 
i all hast, och det är på detta som jag grundat en del av mina 
berättelser om den tyska adeln på Domberget. Denne Carl 
Mothanders skildringar av herrgårdslivet i Estland på 30-talet 
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hör till de bästa, som jag läst i den vägen. Han sålde deras herr-
gård i Toi, det som fanns kvar efter jordreformen 1919, och det 
som var möjligt att sälja sedan Sovjetunionen ockuperat landet. 
Han kom att spela en aktiv roll när det gällde överflyttning-
en av estlandssvenskarna till Sverige. Jag vill berätta mer om 
honom i samband med avsnittet om denna östsvenska folkspill-
ras återkomst till moderlandet under andra världskriget. Han 
dog 1965.

Sorgens svarta tråd

När jag från och till har följt med kvinnornas arbete med säck-
väven i Hapsal de här senaste veckorna, har det slagit mig att 
den svarta färgen finns rikligt med i deras brodyr, den färg som 
berättar om sorgen. Utan den svarta färgen skulle bildberättel-
sen inte ha blivit trovärdig. 

Jag minns hur jag för mer än tjugo år sedan intervjuade en av 
våra mest kända ranakonstnärer i Finland i hennes ateljé utan-
för Rovaniemi, och hur hon beskrev den svarta tråden, som går 
genom alla hennes ranor som en nödvändighet. Sorgens tråd, 
som är en del av människans liv. Jag kommer att tänka på det, 
när jag står och betraktar estlandssvenskarnas sjuhundraåriga 
historia broderad på en tjugometer lång säckväv i Hapsal, vin-
tern och våren 2002.

Grevens tid 

Under skolåren läste jag om Jakob de la Gardies långa vistel-
se i Baltikum. Inte visste jag då att det var i Hapsal, som den-
ne ”Laiska Jaakko” bodde. Det namnet fick han för att han 
inte fick slut på sitt fälttåg mot novgoroderna. – Han var nog 
allt annat än lat. Han ville helt enkelt stanna här på sina gods 
i Estland. Han var inte bara fältherre, denne Jacob, utan lika 
mycket affärsman. Det var hans far Pontus de la Gardie, som 
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bäddade för hans position vid det svenska hovet. Fadern, den 
språkkunnige fransmannen, tidigare munk och sedan krigare, 
som i början på 1500-talet kom till Sverige och blev både Erik 
XIV:s och Johan III:s viktigaste diplomat, men också fälther-
re, införlivade bl a den värdefulla barockstaden Narva med det 
svenska väldet 1581. Pontus hade som 60-åring gift sig med 
Johan III:s dotter Sofie Gyllenhjelm och kom också därför att 
få en speciell ställning i Sverige. Men Pontus drunknade redan 
1584 i Narvafloden. Året innan hade hans hustru dött. De 
lämnade efter sig tre små barn, varav det ena var Jacob.

Jacob tog småningom upp sin faders fallna mantel och fort-
satte arbetet här i Estland. Och han tyckte det vara viktigare 
att skapa något bestående än att enbart kriga mot ryssen och 
polacken. År 1623 köpte han med kungligt tillstånd hela ön 
Dagö. Egentligen fick han hela ön som täckning för ett lån, 
som han gett svenska kronan! Från förr ägde han Kolk herr-
gård, ca 70 km öster om Reval, som fadern fått i förläning med 
tillhörande landområden på så där 100 000 hektar! 

Två år senare, 1625, köpte Jacob Hapsals slottslän för 66 850 
daler, ett område med människor och allt, som var tre gånger 
större än Dagö och fyra gånger större än Kolk! Tala om affärs-
man! – Man kan förstås fråga, hur kunde sådant vara möjligt? 
– Han skaffade sig också äganderätten till Ormsö. Men han var 
en hård herre denne greve, riksamiral och fältherre mot sina 
svenska bönder, som befolkade de landområden, som han hade 
lagt beslag på. Svenskarna var tvungna att börja slåss för sina 
nedärvda rättigheter och sin gamla bondefrihet, som de ansåg 
sig ha fått bekräftad, när Karl IX var riksföreståndare tjugofem 
år tidigare. Med åren blir kampen allt hårdare mellan Jacob de 
la Gardie och bönderna, och sedan mellan sonen Axel Julius 
de la Gardie och dagöbönderna, som denne förbjöd att skeppa 
ut kalk och boskap om de gick förbi honom och hans funktio-
närer. Det var han, som skulle bestämma priset på böndernas 
produkter, inte de själva! – Men det handlade framförallt om 
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kravet på dagsverken på herrgårdarna, som godsägarna krävde 
av bönderna. Det var under den här tiden, som den legenda-
riske bondeledaren Kitas Irja på Dagö började sin kamp mot 
herrarna i deras slott. En kamp, som bönderna förlorade, och 
som hundra år senare skulle sluta med en deportering till söd-
ra Ukraina för dagösvenskarnas del.

 
Jacob de la Gardie påbörjade under sin tid renoveringen av slot-
tet i Hapsal, men hade samtidigt på gång vissa andra slottsbyg-
gen i Sverige, två stora byggen egentligen: Jacobsdal utanför 
Stockholm och Makalös inne i staden.

Grevskapet Hapsal ärvdes sedan av äldste sonen Magnus 
Gabriel de la Gardie, men det är en annan historia. Magnus de 
la Gardie har gjort sig känd som stödjare av de ädla konsterna. 
Han skrev också psalmer av vilka en ingår i vår finlandssvenska 
psalmbok. Det är psalm 588 som börjar: ”O Jesus, när mitt liv 
släcks ut, ett bättre liv skall dagas, ty då är prövotiden slut, till 
dig skall jag då tagas.”

Jacob de la Gardie hade också 1608 fått Pedersöre socken i 
Finland i förläning. Där beslöt han grunda en stad, men han 
hann dö innan fundationsbrevet blev underskrivet. Hans änka, 
Ebba Brahe, gjorde det i stället och gav staden namn efter sin 
make. Jakobstad, min födelsestad, grundades därmed 1652. – 
Också den biten fogar jag in i min egen väv, som jag nu håller 
på att brodera med mina estniska bilder.

På mina kvällspromenader kring den gamla ordensborgen 
i Hapsal går jag ofta förbi sjukhuset och intill detta ligger en 
byggnad, som i sig innehåller delar av det gamla slottet från 
de la Gardiernas tid. Det användes ända fram till för några år 
sedan som sjukhus, men är nu till salu. Den, som bjuder en 
miljon estniska kronor, kan få det! På en skylt vid den ståtliga 
pelartrappan står det att huset har en yta på 3000 kvadratmeter. 
Efter en tid märkte jag att skylten var borta och det berättades 
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att en finländare hade köpt slottet. Men bara efter några veckor 
kunde man läsa i ortstidningen att det köpet hade gått tillbaka. 
– Hur skulle det vara om man skulle bli slottsherre?

 

Koltrasten sjunger om natten i Hapsal

Äntligen har vintern släppt sitt grepp över naturen. Jag märker 
det tydligt, när jag vandrar längs stränderna kring Hapsalviken. 
Visserligen är luften ännu rätt sval, men hela naturen har vaknat 
till liv. Löven på träden spricker ut. De blå fläckarna i gräsmat-
torna och parkområdena blir bara större och större för var dag. 
Det är förstås blåsippor, som i mängd sticker upp sina nosar ur 
fjolårsgräset, men framförallt den odlade scillan eller ”siniliilia” 
som den heter på estniska, som har brett ut sig i alla parker och 
kring bebyggelsen här i västra Estland.

Speciellt vacker är parken kring den uppbyggda Lyckholmens 
herrgård på Nuckö så här års. Det är släkten von Rosens hem-
gård, som familjen nu återskapar. Härom året inreddes ladugår-
den till ett hembygdsmuseum med ståtligt vasstak över kalk-
stensväggarna. Nu står själva mangårdsbyggnaden färdig, vit 
och ståtlig som förr i tiden. Man har städat upp den gamla par-
ken och då har dessa vårblommor fått fart och skyndat sig att ta 
stora områden av parken i besittning innan andra växter hunnit 
vakna ur vintersömnen.

Jag tycker att jag har ett litet personligt förhållande till 
Lyckholmens herrgård, fastän jag inte nu har sett ägarna till 
gården. Men jag tänker på den dramatiska våren och sommaren 
1968. Jag hade just börjat som redaktör vid radion i Helsingfors 
och arbetade på aktuelltredaktionen. Jag fick i uppdrag att föl-
ja med det pågående Biafrakriget och hjälpsändningarna till 
ibofolket, som svalt i öknen bakom de nigerianska trupperna. 
Ett folkmord pågick i västra Afrika. Jag gick så gott som dag-
ligen upp till Finlands Röda Kors och dess generalsekretera-
re Kai Warras, som rapporterade om hur flygningarna från den 
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lilla ön Fernando Po lyckades. Det var den svenske flygkapte-
nen Carl Gustaf von Rosen, som trotsade spärrelden från den 
nigerianska armén och dagligen flög mat till det svältande ibo-
folket. Han var den tidens Biggles, som gjorde ett starkt intryck 
på oss genom att han så handgripligt tog ställning för Biafra 
i kriget mot Nigeria. En dag ordnades det pressinformation i 
Stockholm. Då kom han upp, och vi journalister fick möta vår 
flyghjälte livs levande. – Inte hade jag då en aning om att han 
föddes 1909 här på Lyckholmens herrgård på Nuckö i Estland!

Fågelflockarna har också för länge sedan anlänt, och det sjuder 
av liv kring Hapsalviken. På vattnet glider vita svanpar kring 
och bildar stora vita öar, som växer och krymper beroende på 
perspektivet.

Den restaurerade ekonomiebyggnaden vid Lyckholmens herrgård har 
gjorts till ett hembygdsmuseum för Nuckö. De vackert lagda vasstaket 
följer gamla traditioner i svenskbygden.
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Det var nästan med andakt, som jag häromkvällen stod och 
såg en stor flock vitkindade gäss på flera hundra individer dra 
iväg norrut mot Novaya Zemlya i Barents hav, där de enligt 
fågelexperter lär ska häcka. Men de hade mellanlandat för att 
proviantera här i Hapsal. – ”Flyger ni över Hangö udd?”, ropa-
de jag efter dem, när de lade sig på den nordliga kursen över 
havet.

I går, när jag tillsammans med några konststuderande och 
deras lärare från min gamla skola i Österbotten, besökte just 
Lyckholmens herrgård, stod jag länge och lyssnade på flera olika 
sångfåglar, som jag inte kunde artbestämma, men som skapade 
den härliga vårkänslan, som följde mig kvällen igenom. Nu på 
morgonnatten vaknade jag av koltrastens genomträngande flöj-
tande utanför mitt fönster här inne i Hapsal. Koltrasten sjunger 
igen i Hapsal, tänker jag. Månne den alltid sjungit så här inten-
sivt? Också när den befann sig bakom järnridån? – Jag måste 
le för mig själv åt min naiva tanke. Fåglarna bryr sig nog inte 
om mänskliga gränser och konstgjorda murar. De flyger över!

Under åren hittills under 1990-talet, när jag ganska regelbun-
det besökt Hapsal, denna estlandssvenskarnas gamla huvud-
stad, har jag alltid haft en stark känsla av vemod i bröstet, när 
jag vandrat omkring bland husen i denna gamla kurort. Detta 
vemod har inte försvunnit än, men jag har också börjat mär-
ka en annan känsla parallellt inom mig. Jag bär på en spirande 
hemkänsla! Och det har naturen och fåglarna hjälpt mig att fin-
na, liksom de människor, som nu är mina vänner och som har 
sina hus, gårdar och trädgårdstäppor här, och som brukar pro-
menera, liksom jag, vid vattnet och kring den gamla borgen.

Hur tidsbundet och flyktigt är inte allt mänskligt, tänker 
jag, när jag ligger denna vårnatt och erinrar mig de olika ske-
dena i Estlands historia. Här i Hapsal måste slutet av 1800-talet 
och tiden kring det följande sekelskiftet varit en ganska lyck-
lig tid. Då drog staden varje sommar till sig tusentals som-
margäster från S:t Petersburg och ännu längre bortifrån, också 
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från storfurstendömet Finland och de baltiska grannländerna 
samt Tyskland. De kom hit för att bada kur. Den litet radioak-
tiva gyttjan på Hapsalvikens botten ansågs bota från allehan-
da reumatiskt betingade sjukdomar. Och det regelbundna livet 
i kuranstalten med vila, god mat, promenader och stimuleran-
de sällskapsliv, skapade psykiskt välbefinnande hos kurortsgäs-
terna, som gjorde att de återkom sommar efter sommar.

Den lilla pelaren vid Promenaden invid Kursalen, erinrar ock-
så den om människans bundenhet till tidens gång. Runt den 
lilla pelaren med ett solur upptill har konstnären R. Haavamägi 
(1927) – han var estlandssvensk och hette egentligen Roman 
Espenberg men estnifierade sitt namn på 30-talet – huggit in 
människans tidsåldrar, börjande med en liten knubbig pilt, som 
sträcker sin lilla hand efter en fågel eller blomma, vad det nu är. 
På följande bild är han en yngling, som spänner sin båge mot 
skyn. På den tredje är han redan en medelålders fiskare, som 
reder ut sina nät med arbetsmärkta händer. På den fjärde bil-
den går han böjd och stödjer sig på en stav. På den sista bilden 
går han in i himlen, lik en åldrande Moses, som skall få se sin 
Gud, denna gång ansikte mot sin ansikte.

”Så försvinner människolivet i den oändliga tidscykeln”, står 
det på estniska på soluret.

Jag står senare en sommarkväll på Koidulagatan utanför det 
hus, där skulptören Roman Haavamägi framlevde sitt liv ända 
fram till 1964. Som tur var behövde han inte uppleva den fula 
bakväggen av kulturhuset, som byggdes i traditionell ”sovjet-
klassicism”, alldeles framför hans hus på andra sidan gatan. 
Knappast skulle han heller ha mått bra av det anskrämliga plåt-
monumentet, som restes snett framför hans fönster, som bihang 
till samma kulturhus. Tidens gång kan ibland vara barmhärtig.

Vid sekelskiftet, och fram till 40-talet, var Hapsal en interna-
tionell stad. Den tidens turistort framom andra. Det byggdes 
en järnväg hitut, som fortsättning på järnvägen från Reval till 
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Keila. Och när den skulle premiäråkas 1906 av självaste kejsar-
familjen, som brukade semestra här, måste man bygga en järn-
vägsstation, som skulle ha en särskild entré och ankomsthall 
för de kungliga med sitt följe och likaså plats för den väntan-
de uppvaktningen och välkomstorkestern. De betydde att man 
byggde Estlands längsta järnvägsstation på 216 meter! Exakt 
lika lång som tsarens tåg.

Nu står denna intressanta byggnad tom. De sista tågen har 
gått, förutom de lok och vagnar, som man lämnat här på spå-
ren som museala föremål från en gången tid. Några av de gamla 
vagnarna, ser jag, är inredda som ölkaféer för törstiga finländ-
ska turister, som sommartid gärna söker sig hit på väg till den 
restaurang, som ligger vid den långa sandstranden på Paralepa.

Bland alla de konstnärer och senare bemärkta personer, som 
tillbringat sina somrar i Hapsal, har vi Peter Tjajkovskij, som 
här 1867 komponerade det som på estniska heter ”Kallis Mari” 
(Kära Mari) och som ingår som ett tema i hans sjätte symfo-
ni. Egentligen är temat ursprungligen en folkvisa från Nuckö, 
som Tjajkovskij använde sig av. Peter Tjajkovskij älskade att sit-
ta vid stranden intill kuranstalten under sina besök i Hapsal 
och se på solnedgången över nuckölandet. Här skrev han ock-
så ”Souvenir de Hapsal” (Minne från Hapsal), tre pianostyck-
en som utgavs som Opus 2. Det sista är det mest kända, ”Sång 
utan ord”. Pianostyckena tillägnades Vera Davidova, som bod-
de här i Hapsal, men som han redan den tiden hade tröttnat 
på...

År 1940, som hundraårsgåva, fick han sin minnesbänk i mar-
mor vid strandpromenaden väster om kuren. – Kall att sitta på 
så här års! Men när jag satt mig ner börjar hans kända symfoni 
tona runtomkring mig.

Man har gjort en turistgrej av bänken! Bänken spelar!

Sedan kom en tjugoårig självständighetsperiod för ester-
na, den första republiken, som midsommarhelgen 1940 här i 
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Hapsal avlöstes av den nybildade Provinsen Läänemaa, som var 
underställd Cenralkommittén för det kommunistiska partiet i 
Estland. Den siste estniske borgmästaren Hans Alver, han som 
hade låtit smycka den gamla kurorten Hapsal med alla de vack-
ra statyerna, som delvis finns kvar, blev ett år efter avtäckningen 
av Tjajkovskij-bänken förd till Tjajkovskijs ”stora fädernesland”.

Efter det kommunistiska partiets XVIII:e plenum 1950 
blev ”japanen” borgmästare i Hapsal. Han var ryss och hette 
Japontsev (”japan” på ryska). Han bytte ut alla estniska tjäns-
temän mot ryssar, som inte visste något om Hapsals historia. 
Från den tiden lades ett täckelse över staden, som delvis lig-
ger kvar. 

Den sovjetiska eran avslutades sommaren 1991 och avlöstes 
av ett nytt självständigt Estland, den andra republiken.

Alla dessa perioder i stadens historia har satt sina spår i gatu-
bilden, den omgivande naturen och i människornas ansikten. 
Och än är historien inte slut. Men koltrasten, den sjunger nat-
ten igenom i Hapsal!

”Den gamla goda svenska tiden”

Var den sist och slutligen så god den svenska tiden i Baltikum? 
Och i så fall för vem? Det här uttrycket ”den gamla goda svens-
ka tiden”, som lever kvar i Estland och som syftar på en 150-års-
period, när landet var en del av Stormaktssverige mellan åren 
1561 och 1710, torde mest ha att göra med frånvaron av krig 
under den perioden. För balttyskarna var det definitivt ingen 
god tid, eftersom deras gårdar kraftigt reducerades och för det 
estniska folket fortbestod livegenskapen. När de ryska trupper-
na efter 1710 kom till Estland fortsatte den svenska kulturen 
att leva som förr och kustborna, estlandssvenskarna, de blev 
inte livegna då heller utan var direkt underställda den ryska kej-
saren, inte någon tysk baron! Det här hävdar professor Torkel 
Jansson, som specialiserat sig på den svenska stormaktstiden i 
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Baltikum. Han är den första föreläsaren i den föreläsningsserie, 
som jag har kallat Norden-Baltikum, och som Institutionen 
för nordiska språk vid Tallinn universitet accepterat som en del 
av sina studenters prestationer. Jag är mycket glad över att den 
nordiska institutionen, under dess chef Üile Kärk-Remes, ställt 
sig positiv till Svenska folkhögskolans i Estland samarbetsinvit. 
Vissa delar av denna föreläsningsserie, som vi ordnar tillsam-
mans, kan studenterna få godkända som studieprestationer. 
Folkhögskolan får också hyra lektions- och föreläsningssalar av 
universitetet. Samtidigt har vi öppnat vägen för en helt ny stu-
dieform i Estland, ett slags öppet-universitets-studier på sam-
ma sätt som i Finland. Vi ordnar också en grundkurs i svenska 
för de studenter, som inte rymts in i universitetets årliga kvot 
för nyintagna. Intresset för svenskstudier är betydligt större i 
Estland än vad universitetet kan erbjuda. Både universitetet och 
vår folkhögskola har nytta av samarbetet.

– Kustborna själva talade inte om ”den gamla goda svens-
ka tiden”, påpekar professor Jansson. Kustborna hade det inte 
på något sätt bättre ställt under den svenska tiden, menar han.

– De tyska baronerna ansåg att ”en bonde är en bonde obe-
roende av privilegier”! Tsar Peter beundrade egentligen det 
svenska samhällssystemet och i mer än 150 år efter det rys- 
ka maktövertagandet, fortbestod bl a den svenska rätten i 
Estland.

– Det var skillnad på svensktid och svensktid, på samma sätt 
som det har varit skillnad på rysktid och rysktid i Baltikum, 
säger historieprofessorn Torkel Jansson litet mångtydigt.

På samma sätt, som något senare i Finland, kan man tala om 
”Pax russica” också i Estland. Jag kommer att tänka på min 
mormor, som hann leva sin ungdomstid i Storfurstendömet 
Finland. Hon brukade tala om den ryska tiden med litet av nos-
talgi i rösten.
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”Det nya livet” under sovjetstyre

När jag med fuktiga ögon sitter och ser på de estniska barnen, 
som under Maris Oidekivi-Kaufmanns ledning sjunger i mid-
nattsmässan i S:t Olofskyrkan på Ormsö den varma sommar-
natten mellan den 28 och 29 juli 2002, har jag mycket svårt att 
föreställa mig, att för bara ett femtontal år sedan, var den här 
kyrkan nästan en ruin. Koret i Ormsö kyrka är från 1300-talet, 
men det långhus, som finns bevarat idag, är från 1632. Redan 
på 1200-talet, när de första svenskarna kom till ön, byggde de 
sig en kyrka. Först i trä, av naturliga skäl. Det var borgåbor och 
sibbobor från Östnyland, som sökte sig hit till den här vackra 
ön utanför Hapsal. – Också den västligare och större ön Dagö 
befolkades i huvudsak av finlandssvenskar! Naturligtvis flytta-
de också svenskar från Gotland och fasta Sverige hitut. Men 
eftersom det verkar som om de tillbakavändande svenskarna 
i modern tid inte tycks känna till den starka kopplingen till 
svenskbygderna i Finland, måste jag ibland påminna om det-
ta historiska faktum. Eldsjälar från det finlandssvenska stiftet 
gjorde också en betydande insats vid renoveringen av den näs-
tan förstörda kyrkan här på Ormsö efter sovjettidens förödel-
se. Orgeln, som ackompanjerar barnen, när de sjunger ”Måne 
och sol, vatten och vind, skapade Gud...”, är en Kangasala-orgel 
som orgelbyggaren Hans Heinrich från Maxmo i Österbotten 
byggde upp här för insamlade medel i Svenskfinland. Att den i 
dag står på plats är till stor del Harriet Wahlsbergs förtjänst och 
alla de andra ”estlandsvännernas” i Finland.

Barnen, det är miniorer och juniorer från svenska S:t 
Mikaelsförsamlingen i Tallinn, och de är nu också den svens-
ka folkhögskolans elever, eftersom vi har åtagit oss att stå för 
församlingens utbildningsbehov. Det är fråga om ett tjugotal 
barn, som skall växa in i församlingen från tidiga år. Maris 
undervisar dem i sång och svenska. Hon har också hand om en 
nybörjargrupp i svenska för vuxna.
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Mina ögon tåras, därför att jag har så svårt att tro att det är 
sant, det som jag är med om! – Före ockupationen under andra 
världskriget bodde det 2500 svenskar på Ormsö. Efter flykten 
fanns där sju (?)! Nu tre, av 350 öbor sammanlagt...

Redan i krigets slutskede på 40-talet försvann predikstolen 
och altaret från kyrkan. Efter kriget, när kyrkan stått öde någ-
ra år, bestämda den ryska ockupationsmakten att de kvarvaran-
de tyska krigsfångarna skulle bära ut kyrkbänkarna och tän-
da eld på dem. Redan vid mitten av 1950-talet, berättar Hans 
Lepp i sin bok om svenskminnen i Estland, att kolchosen ”Det 
nya livet”, började använda kyrkan som hölada. För att kun-
na ta in höet genom fönstren, slog man sönder alla fönsterbå-
gar. En höststorm slet sedan av plåttaket och efter några år föll 
mellantaket in.

Solkorsen bland träden på kyrkogården vid Ormsö kyrka.
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Under glasnosttiden i slutet av 1980-talet blev det möjligt att 
börja renovera S:t Olofs kyrka, som kyrkan här på Ormsö all-
tid hetat. Församlingen heter S:t Olai församling. Egentligen 
började kyrkan användas på nytt för sitt ursprungliga ändamål 
redan i början av 1980-talet, när prästen i Hapsal fick tillstånd 
att en gång per år hålla en minnesgudstjänst på kyrkogården 
på Ormsö. Samtidigt började man rensa upp bland skräpet i 
kyrkan och började hålla små musikgudstjänster också i kyrko-
rummet, och på julaftonen började folk komma hit för att tän-
da ett ljus vid altaret och sjunga julsånger.

År 1989 återuppstod den lutherska S:t Olai församling-
en officiellt och renoveringen av kyrkan kunde börja på all-
var. Kyrkan fick nytt plåttak, ny rappning både utvändigt och 
invändigt, nytt golv, elsystem och bänkar. Arbetena finansie-
rades av Republikens arkitekturinspektionsämbete och Wieks 
länsstyrelse och utfördes av restaureringsfirman Wuniblad. I 
Stockholm hade året innan Elin Ahlberg och Hans Selin bil- 
dat Ormsö Kyrkofond, som också samlade in medel för kyr
kans återuppbyggnad. I Finland var man, som jag tidiga-
re nämnt, också aktiv och gjorde insamlingar för kyrkan och 
framförallt till en ny orgel. Ormsö Kyrkofond lät göra en ny 
altaruppsättning och en ny kyrkklocka och en kopia av den for-
na predikstolen och skulpturen av jungfru Maria, som ligger i 
barnsäng.

Så kunde S:t Olofskyrkan återinvigas på S:t Olofsdagen den 
29 juli 1990 i närvaro av många gamla ormsöbor och deras ätt-
lingar och gäster från Sverige och Finland.

Vid midnattsmässan, som inledning till Olofsdagen 2002, är 
kyrkan sprängdfylld av gudstjänstbesökare. Efter mässan får 
vi varsitt ljus, som vi i procession bär ut på den skogbevuxna 
begravningsplatsen med de vackra keltiskt inspirerade solkorsen 
bland mossan, vildblommorna och träden.

”Tidevarv komma, tidevarv försvinna, släkten följa släktens 
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gång”, sjunger vi på vandringen ut till kyrkogården, där de fles-
ta ormsöborna inväntar uppståndelsens morgon.

Det finns sammanlagt 162 solkors här på kyrkogården. 
Troligen världens största samling, gjorda i sandsten och kalk-
sten. När vi måste skaffa en stämpel för Svenska folkhögskolan 
i Estland, föreslog Patrik Göransson att vi skulle använda ett 
solkors som modell. Det tyckte jag var en bra idé. Senare har vi 
också gjort en logo för skolan, som bygger på ett keltiskt kors 
som grundform.

Första gången som namnet Ormsö nämns i skrift är 1391 när 
befolkningen på ön tillförsäkras fiskerättigheter kring Ormsö, 
Nuckö och Hästholmen.

Baronens rytande och väckelsens eld

På S.t Olofsdagen 2003 är det ännu varmare än året innan. Vi 
upplever en varmare period kring Östersjön. Om det beror på 
naturliga svängningar i klimatet eller om det beror på män-
niskornas utsläpp i luften och den s k växthuseffekten, kan vi 
inte riktigt säga ännu. Men det är nästan olidligt hett, när jag 
kommer med en liten grupp människor till Ormsö, som deltar 
i folkhögskolans sommarkurs, som jag har kallat ”I estlands-
svenskarnas spår”. Därför stannar vi en stund vid Ormsö hem-
bygdsgård, som Ormsö hembygdsförening skapat i modern tid, 
vid vägen mellan hamnen i Sviby och kyrkbyn i Hullo. Vi söker 
litet svalka i skuggan under äppelträden och de vackra vassta-
ken på de gamla byggnaderna, som finns på tomten. Får ock-
så köpa kaffe och läsk.

Då dyker Sven Sahlin, ordförande för Svenska Odlingens 
Vänner – estlandssvenskarnas kulturorganisation – upp tillsam-
mans med Sven Svärd, primus motor bakom denna hembygds-
gård och mycket annat här på Ormsö.

– Jag är den muntliga traditionsbäraren, som för berättelsen 
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om estlandssvenskarna vidare så länge jag lever, presen
terar sig Sven Svärd anspråkslöst. Men han är nog inte bara  
en muntlig traditionsbärare. Tillsammans med Margareta 
Hammerman har han gett ut en liten skrift med ”Årtal och 
notiser ur ormsöbornas historia”. Dessa årtal, med korta note-
ringar bredvid, är en liten guldgruva för en nyfiken besökare 
på ön.

Att dessa två herrar råkar dyka upp just då, är en lycka. Jag 
ber dem i tur och ordning att hålla en liten föreläsning om est-
landssvenskarna och i synnerhet om livet här på Ormsö. Mina 
kursdeltagare kan inte få en bättre information!

När vi besöker Ormsö och tänker oss bakåt i tiden, när det här 
var ett fungerande samhälle, som en samtida finlandssvensk 
kommun då, kan vi inte låta bli att reflektera över det hårda ok, 
som lades på dessa öbor av baronen på Magnushov, som herr-
gården några kilometer norr om kyrkan hette. Men också över 
den eld, som brände deras själar, utkastad av en nitisk väckelse-
predikant, som bokstavligen brände upp deras gamla musikin-
strument och deras nedärvda folkliga kultur.

Som jag på annat ställe berättat, kom Ormsö i Jacob de la 
Gardies ägo redan 1628. Hans son Magnus fick Söderby gods 
här på Ormsö av Karl XI, dvs svenska kronan, som tack för sin 
insats på kulturens område. Han började kalla den här herrgår-
den Magnushov, naturligtvis!

Men i mitten på 1700-talet kom Magnushov i släkten 
Stackelbergs ägo. Redan när den första stackelbergaren steg i 
land i Sviby visade han vad han tänkte om människorna på ön. 
Han sparkade till en sten på marken och förklarade ljudligt för 
de församlade öborna att ”varje sten och själ på den här ön till-
hör mig!”.

Ett par år senare sålde friherre Otto Kristian Stackelberg de 
fem första bönderna, i strid mot alla de fri- och rättigheter, som 
tillförsäkrats de estlandssvenskarna bönderna under tidigare 
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generationer. – Ännu på 1850-talet piskades tre bönder ihjäl 
framför stallet på Magnushov.

År 1889 tvångsköpte ryska staten Magnushov för 350 000 
rubel och den siste stackelbergaren gavs en laddad pistol, som 
alternativ till deportering. Han valde pistolen. I 142 år hann 
denna släkt utöva makt på Ormsö.

På säckväven i Aibolands museum har vi sett en brinnan-
de tagelharpa och bredvid den en man med eld i blicken. Det 
är Lars Johan Österblom, den ena av de två missionärerna som 
Evangeliska fosterlandsstiftelsen i Sverige sände ut för att åter-
omvända estlandssvenskarna till den slags kristna tro, som den-
na väckelserörelse förfäktade. Österblom kom att verka här på 
Ormsö under femton års tid och den andra, Thure Emanuel 
Thorén åkte till Nuckö, där han bl a grundade ett folkskollä-
rarseminarium för några år i Pasklep herrgård.

Båda kom förstås att göra mycket gott under sin tid i den 
estlandssvenska bygden. De betydde mycket för folkbildning-
en och ett sundare levnadssätt, men deras kristna nit gick sam-
tidigt till överdrift, när de tvingade människorna att bl a brän-
na sina gamla ”syndiga” instrument säckpipan och tagelhar-
pan eller talharpan, som den vanligtvis kallades här i Estlands 
svenskbygder.

Säckpipan gjordes av en sälmage. I ena magmunnen sattes en 
flöjt med sex tapphål och i den andra en större pipa med tratt-
formigt slutstycke. För spelmannen gjordes ett extra hål, där 
munstycket sattes in. Flöjten gav en gäll och hög ton och den 
andra magmunnen, drommen, som den kallades, gav en ento-
nig brumbas. Att detta musikinstrument blev föremål för väck-
elsepredikanternas avsky, har att göra med gammal vidskepel-
se från svenskbygden, som berättades ännu under Österbloms 
och Thoréns tid. Det var på ett bröllop i gammal tid på Ormsö, 
som bröllopsgästerna tog sig för att dansa utomhus. Många var 
berusade. Då kom ur vattnets djup en ”havsman”, som hade 
en stor människas gestalt. Han blandade sig med de dansande, 
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men musiken behagade honom inte, så han vred huvudet av 
spelmannen, tog hans säckpipa och började spela själv. Alla 
måste dansa, vildare och vildare, och när han sedan började gå 
bort mot sin rätta hemvist i havet, tvingades människorna troll-
bundna följa honom i djupet.

Den här sägnen använde missionärerna för att få människor-
na att förstå att sång, spel och dans är djävulens påfund.

När Otto Andersson från Finland gjorde sina vetenskapliga 
forskningar här i svenskbygden i Estland, fick han samma berät-
telse berättad om talharpan, som Satan själv skulle ha lockat de 
dansande med ned i havets djup. Det var på grund av dessa folk-
liga berättelser om både säckpipan och talharpan, som det en 
kväll gick ett bud under Österbloms tid på Ormsö, att alla tal-
harpor skulle brännas på ”torget” i Hullo. Alla som var omvän-
da skulle komma för att bränna dessa djävulsharpor på bål. Och 
människorna kom i stora hopar från alla byar med sina harpor 
och slängde dem på elden. Runtomkring stod de väckta och 
sjöng och bad. När elden slocknat fanns inga talharpor kvar.

Förut hade det funnits en talharpa i så gott som varenda 
gård. Det hörde till att männen skulle kunna ”slå på”, dvs spe-
la på detta instrument. Den som inte kunde det, var ingen rik-
tig karl!

(Ur ”En bok om estlandssvenskar 2”, Kulturföreningen 
Svenska Odlingens Vänner, Stockholm 1964, sid. 263–264)

Det finns mycket skrivet om Österblom och Thorén och om 
deras gärningar i Estland. Jag nöjer mig här med att konstate-
ra att de satt sina spår i den här bygden. På samma sätt som alla 
de tyska baronerna, dvs på gott och ont.

När vi på väg mot kyrkan i Hullo åker förbi skräphopen med 
lämningar av den gamla kolschosen, och mitt bland de för-
fallna tegelhallarna, ser den lika förfallna ortodoxa kyrkan, tar 
jag fram den lilla skriften, som jag fick av Sven Svärd, och läser 
vad han har skrivit vid årtalet 1886: ”Detta år genomfördes 
en värvningskampanj för övergång till den ortodoxa kyrkan. 



63

Lockbetet var skattebefrielse under tre års tid och en halve-
ring av dagsverksskyldigheten till godset. Nästan 500 ormsö-
bor gick över till den rysk-ortodoxa församlingen, men löftena 
uppfylldes ej fullt ut. Flest medlemmar till församlingen värva-
des i Sviby och Förby. Man öppnade även ortodoxa folkskolor i 
bl a Sviby, Fällarna, Hullo och Förby.”

För år 1890 står det: ”Den ortodoxa kyrkan invigdes. Den 
fick namnet Ormsö Kristi Uppståndelsekyrka”.

Beklämda av förfallet, åker vi vidare mot S:t Olofsdagens guds-
tjänst i en vackert restaurerad kyrka där vi skall få höra om 
senapskornet, som kan växa till ett stort träd. Det är diako-
nen Ants Rajando, som skall predika. Han har försett sig med 
senapsfrön i en glasburk, som han skall dela ut åt oss i kyrkan 
så att vi får se och känna hur litet ett gudsrikesfrö kan vara. 
Han skall predika både på estniska och svenska. Bredvid mig 
i bilen har jag kyrkoherden i S:t Mikaels församlingen, Patrik 
Göransson. Han skall vara liturg.

Vi är alla fulla av våra egna tankar, när vi en stund senare sti-
ger in i den vitkalkade kyrkan, som också denna dag är mer än 
överfull av gudstjänstbesökare.

I gränsland

Som alla konstnärer är han en stor individualist. Han bor dock 
som många andra i ett tvåvånings efterkrigshus i en ganska 
trist stadsdel invid Lihula maantee i Hapsal. Bakom järnvägsvi-
adukten, med industriområdet på vänstra sidan från staden sett, 
och på högra sidan, bostadsområdet, med diverse obestämbara 
byggnader inkastade bland bostadshusen och trädgårdstäppor
na. Där har han sitt hus.

Men redan vid den hemsmidda järngrinden ser besökaren att 
här bor skulptören Hillar Tatar. Han har gjort en stor postlå-
da åt sig i form av en känguru i cement! Postiljonen lägger hans 
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post i känguruns påse på magen och själv tar han ut den via en 
lucka i baken på insidan av staketet.

Hillar Tatar är en glad och utåtriktad människa med en svart 
basker på huvudet, rutig skjorta och löst hängande blus, i sex-
tioårsåldern skulle jag tro.

Han hutar litet åt hunden Rex, en halvschäfer, som ligger 
i sin koja och är beredd att rusa ut när jag kommer innan-
för grinden. Rex har en egen adress. På kojan står ”Aveny 1”.  
– Hillar Tatar var för några år sedan i New York och hälsade 
på en estlandsfödd konstnär där. Han reser mycket, när han 
har råd.

Han bjuder mig in i sin höstliga trädgård med äppelträd, 
buskar, blombänkar, uppgräftat potatisland och massor med 
skulpturer.

– En magisk tupp, säger han skrattande och visar på en enögd 
och envingad stor skapelse på stensockel och gjord i något slags 
betongblandning, som alla de andra djuren och konstverken, 
som jag börjar skymta runtomkring mig mellan träden och 
buskarna.

Hillar Tatars djur måste tolkas. De är mytiska djur, men på 
samma gång oerhört naturalistiska. Mest fängslar mig en brun-
stig råbock, som med upplyftat huvud och svällande hals bölar 
sitt urtidsbröl mot himlen.

Vid en liten bassäng har han gjort en kvinnotorso, ur vars 
bröst sprutar vatten.

– Livets dryck, Aqva Vita, konstaterar han lakoniskt.
På en vägg till något slags kombinerad utegrill och förråds-

byggnad med öppen spis och bänkar och bord, har han målat 
”Snigelns dröm”! – Det är mycket grönt och saftigt i den mål-
ningen med och sol och skugga på lagom snigelavstånd.

– Jag har massor med sniglar i trädgården, och stora! – Han 
visar med handen.

Mitt i trädgården finns en grön gräsplätt. På den har han 
byggt en pyramidliknande ställning av trä. Egentligen bara fyra 
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stänger, som möts i en spets. Det syns att han i sommar haft 
något slags madrass eller golv inuti pyramiden. Nu till hösten, 
när jag besöker honom, har han tagit bort det, men det syns var 
gräset inte har kunnat växa fullt ut.

Från centrum av pyramiden, det är faktiskt en pyramid, går 
en påle snett ut mot rymden. Jag gissar att den är riktad mot 
de tre stjärnorna i Orions bälte, på samma sätt som en gång de 
gamla egyptierna, men också aztekerna i Mexiko och kineser-
na i sina pyramider byggde en tunnel, som var riktad mot de 
tre stjärnorna i Orions stjärnbild. – I dag har jordaxeln inta-
git ett sådan läge att det inte längre stämmer. Men vart tjugo-
sex tusende år...

Här iniuti sin egen pyramid, ligger han under stjärnklara 
nätter och hämtar kraft från kosmos.

Undra på att grannarna, som har sett honom ligga där i sin 
öppna triangel på nätterna, tycker att han är egendomlig! – 
Men de har ju inte heller läst alla hans böcker i kosmologi, som 
metervis står i hans bokhylla inne i hans ateljé.

Det är till hans ateljé, som jag skall. Där sitter redan ett tio-
tal studerande och väntar framför sina stafflin. I dag skall de 
lära sig att måla i olja. Han har gjort färdigt ett stillebenbord 
med det obligatoriska äpplet, flaskan, skålen och blombuket-
ten, som de skall måla.

Själv ser jag att han håller på med ett porträtt av Paganini, 
som skall hänga i musikskolan i Viljandi. Ett beställningsarbete.

– Paganini hade bara en sträng på sin fiol, upplyser han mig 
om.

När jag uttryckt min glädje över våra studerande och deras 
intresse för att delta i vår folkhögskolas konstkurs och tack-
at Hillar Tatar, för att han ställt upp som lärare, och önskat 
dem mycket nöje och arbetsglädje, tänkte jag dra mig tillba-
ka för att åka till Tallinn och mitt arbete där. Men innan jag 
fick åka ville Hillar att jag skall skriva i hans gästbok, och han 
tar mig ned till vardagsrummet. Ovanför matbordet hänger 
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en stor tavla föreställande nattvarden, samma komposition som 
Leonardo da Vincis berömda nattvardsmålning. Men Hillar 
Tatar har målat en teatermask framför varje lärjunges ansikte, 
också Kristus bär en likadan mask, och på nattvardsbordet, i 
stället för brödet och vinet, ligger en datorutrustning utslängd! 
– Lätt omtumlad går jag ut. I farstun möter jag en vacker mörk-
hårig kvinna. Det är Hillars hustru. Hon har varit ute på stan i 
ett ärende med deras röda personbil.

Hunden Rex följer mig vaksamt till grinden.

Tankar, människor och möten

Först när jag började vistas i längre perioder i Baltikum, börja-
de jag ana något om livet i de här länderna både i gammal tid 
och efter den nya självständigheten. Det är fråga om en kom-
plicerad väv där människors öden, kulturer, tillfälligheters spel, 
politiska ränkspel, tragedier och männskors storhet blandas i 
ett märkligt mönster. Ur denna mosaikbild vill jag plocka någ-
ra bitar och beskriva dem. Tid och plats växlar liksom infalls-
vinkel och motiv.

En av mina vuxenstuderande, som deltar i den s k kafékvällen 
i Tallinn, berättar att det finns en förutsägelse, som lever bland 
människorna i Estland, att när ryska torget i Tallinn grönskar, 
då är befrielsen för folket nära.

Det gamla s k ryska torget låg där Estoniateatern i dag 
står. Det var här som torghandeln florerade ännu på 30-talet. 
Husmödrarna kom varje dag, på samma sätt som den färgstar-
ka fru Bibka, gående ned från Domberget och Gamla stan med 
sina korgar och gick bland stånden och tummade och prutade 
på böndernas, fiskarnas och hantverkarnas varor och försvann 
med fulla korgar upp bland de vindlande kullerstensgatorna 
innanför murarna. Här på ryska torget surrade det av många 
språk: estniska, ryska, tyska, svenska, jiddisch... 

Det är som det judiska folkets väntan på sin befrielse och 
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sin Messias. Jag gick en dag enkom för att se hur mycket grönt 
det fanns på det förra ryska torget. Det var vårvinter, men all 
snö var borta och visst fanns det stora områden med gräsmat-
tor kring teaterbyggnaden, som om några veckor skulle börja 
grönska. Och visst har befrielsen på ett sätt kommit för det est-
niska folket. Men vägen till ett lyckligt samhälle är ännu lång. – 
För det breda folklagret. Och idag finns det andra, som känner 
sig förtryckta, och som längtar efter befrielse i landet.

Landet har många frihetshjältar, som fått sina minnesmärken 
eller som skulle ha gjort sig förtjänta av en staty om inte ock-
upationsmakten sett annorlunda på deras insats. De anonyma 
hjältarna är dock i övervägande. De, som aldrig kommit på häv-
dernas blad eller som försvunnit i okända öden, i de flesta fall i 
Sibirien. Dessa vardagshjältar är detta folks martyrer. Men det, 
som på ett ohyggligt sätt ofta slagit mig, när jag hört om deras 
livsöden, är hur okänslig en förtryckarmakt är mot en enskild 
människa av kött och blod och hennes känslor och strävanden. 
Hur kan människa plåga människa utan att beröras illa?

Redan under de tyska baronernas tid visade djuren större 
medkänsla med plågade människor än de mänskliga plågoan-
darna. Det berättas att varje gång den gamle baron Stackelberg 
på Ormsö piskade ihjäl en svensk bonde utanför stallet vid herr-
gården, hördes hundarna på gården yla av medkänsla med den 
svagt jämrande bonden. Först när bonden tystnat, tystnade 
också hundarna.

På tal om hundar; i konflikten mellan Stenbockarna på 
Dagö och de svenska bönderna på 1700-talet, lät Carl Magnus 
Stenbock sitt förakt för bönderna bli synligt och tydligt genom 
att byta bort misshagliga bönder till andra adelsmän mot hun-
dar och hästar! Och en av Taubarna bytte en gång bort en av 
Maido Limbaks förfäder mot en jakthund från Polen. – Maido 
Limbak var en av dem som under glasnosttiden tog initiativ till 
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Samfundet för estlandssvensk kultur och var starkt engagerad i 
tillkomsten av Aibolands museum.

Exodus

Precis som israeliterna en gång tågade ut ur Egypten efter 
många generationer i det land, som deras stamfader Jakob 
beslöt utvandra till, för att få vistas hos sin älskade son Josef, 
tågade också estlandssvenskarna ut ur det land, som de en gång 
kom till för att söka lyckan i på andra sidan havet.

Egypten blev obeboeligt för israelerna efter det att en ny 
farao kom till makten. En farao som inte kände till Jakob, Josef 
och deras ättlingar. Estland blev obeboeligt för svenskarna, när 
en ny makthavare tog över deras nya hemland. En makthavare 
som vägrade erkänna andra etniska grupper än sin egen. Hos 
båda folken fanns minnet av ett moderland någonstans långt 
bakåt i tiden. Dit ville folken återvända.

För estlandsvenskarnas del började deras Exodus, när den 
estländska marionettregeringen den 15 maj 1940 ställde bl a 
Rågöarna till Sovjetunionens disposition. I oktober samma 
år fick 110 rågöbor komma till Sverige. Men det fanns också 
5500 andra ansökningar om utresevisum till Sverige på mak-
tens bord i Moskva. Dessa fick blankt avslag.

Ett år senare, i oktober 1941, hade Hitlertyskland intagit 
Estland. Under de nya herrarnas tid i landet kom frågan om 
estlandssvenskarnas framtid i en annan dager. I det skedet kom 
den svenska journalisten och äventyraren Carl Mothander, som 
jag tidigare berättat om och som var gift med en tysk adels-
dam att spela en viktig roll, när det gällde å ena sidan att få 
Sverige att ta emot de estlandssvenskar, som ville utvandra från 
Estland, å andra sidan att få tyskarna att gå med på att låta den 
svenska befolkningsgruppen utvandra till Sverige, till ett land 
som inte ville kämpa på tyskarnas sida mot bolsjevikerna utan 
förklarade sig neutralt!
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Carl Mothander lyfte upp den estlandsvenska frågan på det 
tyska Ostministeriets bord och kom till en början att funge-
ra som kurir mellan Berlin och Stockholm och också mellan 
Tallinn och svenskbygderna i västra Estland. Han fick i uppdrag 
av både den svenska och tyska regeringen att organisera den 
första stora transporten av estlandssvenskar till Sverige under 
november och december 1943 med ångfartyget Odin. Odin 
gjorde tre resor och tog över 738 personer enligt de listor, som 
Mothander gjort upp. Men sedan hamnade Mothander i onåd 
hos sina uppdragsgivare för sitt, som man menade, litet själv-
svåldiga sätt att sköta kontakterna till de tyska myndigheter-
na. – Det här spelet på högsta nivå om estlandssvenskarnas öde 
finns på ett intressant sätt beskrivet i en artikel i Rickul/Nuckö 
Hembygdsförenings medlemsblad nr 3, september 2002, vil-
ken grundar sig på en uppsats av professor emeritus i historia 
vid Uppsala universitet, Carl Göran Andrae.

Efter Carl Mothanders sorti från scenen gav den svens-
ka regeringen uppdraget åt tysken Ludwig Lienhard. Denne 
Lienhard fick fram båten ”Juhan”, som under tiden juni–sep-
tember 1944 gjorde sammanlagt nio resor mellan Estland och 
Sverige och forslade sammanlagt 3335 svenskar och 3000 ester 
till Sverige innan järnridån drogs ned.

När kriget var slut krävde de allierade att Lienhard skulle 
utlämnas från Sverige, dit också han hade flytt. Inför det hotet 
valde Lienhard att fly till Sydamerika med segelbåten Falken, 
som han köpt, och som en gång varit övningsfartyg för svenska 
marinen. Han stannade tjugo år i Argentina, innan han vågade 
återvända till Tyskland, där han dog 1980.

De flesta estlandssvenskar kom på det här sättet till Sverige. 
Men det fanns många som valde att fly från Estland i egna båtar 
över ett mörkt och stormigt hav. Och så fanns det de, som för-
sökte, men inte lyckades eller som av andra orsaker valde att 
stanna.
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Klockargården och
Birkas folkhögskola

Varje gång jag kör ut till Nuckö, saktar jag in ute på det sto-
ra lötet strax innan jag kommer till vaktkuren från sovjettiden, 
som nucköborna har låtit stå kvar, som påminnelse om en annan 
tid än den som nu är inne. Det är vid en liten gräsklädd kulle 
till vänster om vägen. På en skylt står det ”Klockargården”. Jag 
skulle vilja lyfta på mössan varje gång jag åker förbi den platsen. 
Om det finns platser, där stora tankar på annat håll i världen har 
tänkts, så är det här också en sådan plats. Om det finns kaféer, 
möteslokaler, restauranger där intellektuella har mötts för att 
diskutera och smida planer, så är det här en sådan mötesplats!

Här i klockargården bodde kantorn och folkskolläraren 
Johan Nymann. Hans hem blev en mötesplats för den estlands-
svenska förtruppen för nationellt uppvaknande, och det var här 
som tanken på en högre skola för Estlands svenskar tog form. 
Klockargården på Nuckö blev bokstavligen en bildningshärd av 
ovanligt mått. Här förvarades över två tusen böcker i ett bibli-
otek, som makthavarna fruktade mer än alla vapen och därför 
länge höll stängt. Men i hemlighet lånades böcker ut och lästes 
flitigt runtom i hemmen och tände hjärtan och sinnen.

Jag skulle ha velat sitta med kring spisen i storstugan den där 
kvällen och natten, när de båda parhästarna Johan Nymann 
och Hans Pöhl kom i luven på varandra om inställningen till 
adelsmän, ämbetsmän och storstrejker. Den litet äldre Johan 
Nymann fann sin yngre lärarkollega Hans Pöhl alltför ”röd-
färgad”. Johan ville agera litet mer försiktigt än den hetlevrade 
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Hans. Det här häftiga mötet hölls en höstkväll 1904. Den tred-
je läraren i sällskapet Joel Nymann, som var Johans son, höll 
med Hans Pöhl om att nu var det tid på att stoppa förrysk-
ningssträvandena och införa modersmålsundervisning i skolor-
na, dvs svenska här i svenskbygden. Johan blev mycket stött, när 
han av de andra i sällskapet blev kallad godsägarvän, när han 
försökte mana till försiktighet.

Det visade sig att den gamle klockarn och folkskolläraren 
hade bedömt situationen riktigt. De tillfälliga liberala vindar, 
som blåste i tsarryssland skulle snart igen bli kyliga. Följande 
år förpassades många alltför frispråkiga till Sibirien. Också Joel 
Nymann kände marken bränna under fötterna, och 1906 res-
te han till Sverige och Tärna folkhögskola. Där fick han bekan-
ta sig med folkhögskolarbetet och där klarnade det för honom 
att den högre utbildning, som skulle skapas för svenskarna i 
Estland, var till att börja med vid en folkhögskola. Redan föl-
jande år kom han hem igen, när stämningarna i Ryssland hade 
lugnat ner sig.

Men här i klockargården var det mycket annat, som hände 
och tilldrog sig. Redan före sekelskiftet skapade Nymann och 
Pöhl ett idépolitiskt program, som gick ut på att ena svenskar-
na i Ryssland och få dem att känna stolthet över sitt språk och 
sin nationalitet. Johan Nymann var en trogen prenumerant på 
Nya Pressen, som kom ut i Finland, och som drev mostvaran-
de strävanden där, tills Bobrikoff drog in tidningen år 1900. 
Det nationalpolitiska tänkandet i Finland, som professor A.O. 
Freudenthal spred genom Nya Pressen, fick en kraftig klang-
botten hos kamraterna Nymann och Pöhl här i Estland.

Från Sverige fick dessa två folkbildare idén att skapa ett 
svenskt folkbibliotek i Estland. Deras landsman Jakob Blees, 
som studerade i Sverige den här tiden, hjälpte till att skaffa 
fram böcker. I april 1901 höll man ett möte i klockargården, 
dit representanter från alla byar i området hade inbjudits, för 
att få veta om bakgrunden till den s k biblioteksaktionen. Syftet 
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var att ”bevara svenskt mål och svensk nationalitet i Ryssland”. 
Det var en djärv deklaration, som antogs här i klockargården. 
Självaste guvernören drog öronen åt sig, och de två initiativta-
garna avkrävdes en förklaring. Efter många och svåra turer, där 
de två kulturkämparna tillgrep både list och djärvhet, lycka-
des de utverka tillstånd för biblioteksverksamhet i Nuckö efter 
något år. Klockargården blev ett bibliotek, men alla de svens-
ka böckerna måste officiellt hållas undangömda ”som icke 
tillstadda”!

Det var också här i klockargården som Nymann och Pöhl 
beslöt börja utge en svensk kalender, som skulle sprida kun-
skap och samhörighetskänsla i svenskbygden. Första årgång-
en av ”Kalender och Almanack” omfattade fem nummer under 
1903. Denna publikation, som var mer än en almanacka, är 
den första tryckta profana publikationen i Estlands svenskbyg-
der. Den kom ut ända fram till 1943, när folkets egen historia 
tog slut i landet.

Samma år, som kalendern började utkomma, beslöts här i 
klockargården att starta en nykterhetsförening i Nuckö. Här 
vid ett bord plitades stadgarna ihop, och föreningen fick nam-
net Nykterhetsföreningen Kunglas.

Då var också Johans son Joel med. I nykterhetsföreningens 
regi började nu ett omfattande kulturellt arbete, som kom att 
få stor betydelse för folkbildningen.

Efter Rysslands nederlag i kriget mot Japan 1905, nödgades 
tsaren utfärda det s k oktobermanifestet, som gav Rysslands 
folk både samvetsfrihet, yttrande-, tryck- och föreningsfrihet. 
Nu fick också de svenska böckerna i biblioteket i klockargården 
lånas ut helt lagligt. Bokantalet hade vid det här laget stigit till 
över två tusen.

Ett annat stormigt möte, liknande det som hölls hösten 1904 
i klockargården, hölls den 1 februari 1907 i prästgården invid 
Nuckö kyrka. Nu handlade det om att skapa en bildningsföre-
ning för estlandssvenskarna. Redan den 4 januari hade kantorn 
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Johan Nymann och kyrkoherden Evard Maass samt godsä-
garen von Nock på Pasklep herrgård enats om att skapa en 
”kristlig skolförening för svenskarna i Ryssland”, som bl a skul-
le inrätta en högre skola för lantbruk.

Initiativtagarna kallade till informationsmöte den 1 febru-
ari. Ett stort antal personer, som var intresserade av folkbild-
ning, mötte upp i prästgården. Men det blev en lång konferens, 
som måste pågå i flera dagar. Meningsskiljaktigheterna handla-
de om syftet med föreningen och om det måste vara en religiös 
förening, när det handlade om bildningsarbete. En viktig frå-
ga var också namnet på föreningen. I sällskapet fanns det två 
andra präster förutom Evard Maass. Det var de två finlands-
svenska prästerna Wäinö Emanuel Melin och John Waldemar 
Gustafsson. De ville se den nya föreningen som ett ”upplys-
ningssällskap” eller allra helst enbart som en ”skolförening”. 
Kyrkoherde Melin föreslog att föreningen skulle heta Svenska 
Odlingens Vänner efter en motsvarande bildningsorganisa-
tion i Finland. Melin och Gustafsson fick sina förslag igenom, 
och därmed bildades Svenska Odlingens Vänner. Redan 1882 
hade man i Finland med kejserligt tillstånd stiftat föreningen 
Svenska Folkskolans Vänner. Denna förenings uppgift var just 
att bl a inrätta skolor och bibliotek för den svenska befolkning-
en i Finland och allmänt sprida bildning i landet. Den nystif-
tade föreningen Svenska Odlingens Vänner här i Estland tog 
modell av Svenska Folkskolans Vänners stadgar i Finland. Det 
konstituerande mötet hölls den 9 februari 1909.

Men det skulle dröja länge, mycket länge, innan en folk-
högskola kunde få tillstånd att starta i Estland. Landet mås-
te först bli självständigt. Först den 6 november 1920 kunde 
Birkas folkhög-, hushålls- och lantmannaskola öppna sina dör-
rar i Birkas herrgård på Nuckö. Den estlandssvenska dröm-
men hade gått i uppfyllelse. Seminarielärare Kaleb Andersson 
från Uppsala blev dess första rektor. I tjugotre år hann den ver-
ka innan Röda armén kom och stängde dörrarna. Under den 
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tiden hade 577 ungdomar studerat vid den svenska folkhögsko-
lan i Birkas. – För alla ett omvittnat viktigt skolår.

Den folkhögskola, som vi nu har skapat, Rootsi Rahvaüli
kool Eestis – Svenska folkhögskolan i Estland, bygger vidare på 
arvet från Birkas. – En gång tidigare, under den gamla tiden, 
kom också rektorn från Svenskfinland. Ingenting är nytt under 
solen. Men så är också banden mellan Svenska Folkskolans 
Vänner i Finland och den svenska folkhögskolan i Estland, som 
vi har sett, mycket gamla.
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Ervin-Johan Sedman

Det var genom estlandsföreningen i Närpes som jag första 
gången kom i kontakt med Ervin-Johan Sedman. Jag hade 
då redan vissa planer på att skapa något slag av kontakt mel-
lan Svenska Österbottens folkakademi och det nya självstän-
diga Estland. Året var 1992. Ervin-Johan Sedman var i egen-
skap av ordförande för Samfundet för estlandssvensk kultur, 
som hade bildats 1988, inbjuden av Närpes estlandsförening 
till Närpes. Redan under mina år i Karis i slutet av 80-talet 
hade jag skapat vissa personliga kontakter med Estland, men 
de var av mera tillfällig natur. Som medlem i estlandsförening-
en i Närpes hade jag fått nya bekantskaper i Estland, vilka jag 
den här tiden upprätthöll.

När jag såg den vitskäggyvige arkitekten i den slitna kavajen 
stå ute i trädgården bakom prästgården i Närpes, gick jag fram 
till honom och presenterade mig och sade: ”Jag är rektor för en 
folkhögskola här i Närpes och jag har just läst om att det fanns 
en folkhögskola i de gamla svenskbygderna i Estland. Skulle vi 
inte kunna återstarta denna folkhögskola?”

Han såg överraskat på mig och var tyst en lång stund, sedan 
sade han: ”Ja, det kan vi göra!”

Så inleddes vår bekantskap, som skulle växa till djup vänskap 
med åren.

I februari 1993 åkte min kollega Per Frohm från Hola folk-
högskola i Ångermanland i Sverige, hans lärare Björn Garefelt 
och jag till Estland. Vi hade ett samarbete på gång mellan våra 



76

skolor, som vi kallade Mittnordenlinjen. Nu ville vi se om det 
var möjligt att starta en förberedande folkhögskolekurs någon-
stans i de gamla svenskbygderna i Estland. Jag hade läst om 
att studenterna vid Helsingfors universitet höll sådana s k för-
beredande folkhögskolekurser i slutet av 1800-talet runtom i 
Nyland. Bl a Arvid Mörne drog en sådan kurs i Pojo, som gav 
upphov till en folkhögskola, idag Västra Nylands folkhögsko-
la. Varför inte börja på samma sätt i det självständiga Estland 
eftersom situationen där idag var ungefär densamma som i 
Finland då!

Den vintern hade ryssarna fortfarande strypt oljeexporten 

Arkitekt Ervin-Johan Sedman, som åtog sig att bli den första rek-
torn för Pasklep folkhögskola, som startade 1993 och verkade fram till 
utgången av 2001. Ervin-Johan Sedman kallas estlandssvenskarnas 
Nelson Mandela.



77

till Estland. Vi sov med ytterkläderna på i hotellet i Tallinn. Ain 
Sarv kom med som guide till Hapsal och Nuckö. Förstämning 
låg ännu över landet, men Ain, den borne optimisten sjöng est-
landssvenska sånger för oss och berättade hur det en gång var 
och hur det snart skulle komma att bli.

I maj samma år kom vi på nytt. Björn Garefelt hade några 
studerande från folkbildningslinjen på Hola med sig. De hade 
förberett en föreläsningsserie i nordisk demokrati. Jag hade en 
hel radiostudio med mig, som jag riggade upp i Widemanni
skolan i Hapsal. Information, var ett medel på vägen till demo-
krati var mitt budskap med kortkursen i journalistik.

Ervin-Johan Sedman berättade om Birkas folkhögskola och 
vad den betydde för estlandssvenskarna och deras kultursträ-
vanden. Han betonade också behovet av vuxenutbildning i det 
nya självständiga Estland. Intresset för denna första förbere-
dande folkhögskolekurs var stort i Hapsal.

I oktober 1993 startade vi Pasklep folkhögskola med en liten 
kulturfest i Hapsal. Den nya folkhögskolan i den nya tiden 
byggde vidare på arvet från Birkas. Vi kallade skolan Pasklep 
folkhögskola-Paslepa rahvaülikool, för vi drömde om att av den 
gamla herrgården på Nuckö småningom göra en folkhögsko-
la i landsbygdsmiljö, som så ofta varit fallet i Norden. Vi val-
de Ervin-Johan Sedman till den nya folkhögskolans första rek-
tor. Redan i det skedet hade vi försökt få en bred representa-
tion av skolor och orgnanisationer i Finland och Sverige med 
i styrelsen för Pasklep folkhögskola. Där fanns bl a Svenska 
Folkskolans Vänner och Svenska Odlingens Vänner represen-
terade samt Nuckös vänkommuner i Finland och Sverige, dvs 
Kronoby och Åtvidaberg. Självfallet var också både Söff och 
Hola med i styrelsen och Samfundet för estlandssvensk kultur, 
som blev skolans ägare.

De här åren i början på 1990-talet kom vi att prata mycket om 
hur livet i Estland var före kriget, samt efteråt, och Ervin-Johan 
gläntade litet då och då på luckorna till sitt eget liv. Jag vill här 
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sammanfatta våra många samtal och gemensamma upplevelser 
till en kort ömsint berättelse om Ervin-Johan Sedman.

Ervin-Johan rökte alldeles för mycket. Men hade han överlevt 
Sibirien så var tobaken ändå mindre farlig, resonerade jag, och 
hade alltid en limpa cigarretter med mig åt honom, när jag kom 
på besök den här första tiden. Tobaken var dyr i Estland.

Han föddes i Enby på halvön Nuckö. Ännu under hans barn-
dom hände det att vattnet gick upp till hjulaxlarna på hästkär-
rorna vid högvatten, när bönderna skulle åka in till Hapsal över 
den upplandade sandbanken, som numera permanent förbin-
der Nuckö med fastlandet.

Enby hade redan på 900-talet svensk bosättning. Det har 
arkeologiska utgrävningar kunnat påvisa. Hans hemgård lig-
ger på den vackra lötesmarken invid havet och Pasklepviken. 
Alldeles intill Ramsholmens blomsterängar.

Som skolpojke fick han en sommar en lindrigare form av 
polio. Det var strax innan han skulle börja i gymnasiet inne i 
Hapsal. Hans mor tog då lera från Hapsalviken, som hon visste 
att hälsodoktorn på kuren också gjorde, och bäddade in hans 
ben i leran och vårdade honom aktivt på det sättet.

– Det hjälpte, berättade Ervin-Johan. När hösten kom och 
jag började i gymnasiet, beslöt jag delta i idrottsdagarna, som 
ordnades varje år. Jag ställde upp i fyrahundrametersloppet, 
och vann!

Men när Ervin-Johan som tjugoåring fängslades och döm-
des, som så många andra på den tiden, till straffarbete i Sibirien, 
då var hans far och mor rådlösa. Hans dom lydde på 25 år.

– Vi hade en hund där hemma på den tiden, som var myck-
et fäst vid mig. Jag hade ingen möjlighet att stå i kontakt med 
mina föräldrar under flera veckor efter domen. Men från den 
dagen, när jag sändes från häktet i Estland via Leningrad och 
Kirov till ett arbetsläger i Sibirien, slutade min hund därhemma 
att äta och inom två veckor var den död. – Min mor har berättat 
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det här senare, att när hon såg hundens beteende, visste också 
hon från samma dag, vad som hade hänt med mig.

– Till all lycka fick båda mina föräldrar leva så länge, att de 
hann uppleva min återkomst. 

– Mitt ”brott” påstods vara att jag hade haft kontakt med de 
estlandssvenskar, som hade tagit sig över till Sverige. Trots att 
jag och mina ödeskamrater, som dömts på liknande grunder av 
ockupationsmakten, inte var kriminella i egentlig mening, mås-
te vi dela cell med de värsta tänkbara brottslingar. Vi kallades 
”fascister” och behandlades mycket illa, berättar Ervin-Johan 
stillsamt en kväll, när vi sitter och samtalar om den här tiden.

– Vi sändes till ett skogshuggarläger i Sibirien. Varje dag året 
om måste vi hugga ett bestämt mått virke. Klarade vi inte av 
detta, drogs matransonerna in. I stället för soppa eller gröt gavs 
då endast varmt vatten. Det betydde att den som var svag från 
förr, blev ännu svagare och dök småningom under.

– Efter Stalins död blev förhållandena något bättre i lägren. 
Då skildes politiska fångar från vanliga kriminella. När jag hade 
avtjänat sex och ett halvt år av mitt straff, blev jag benådad. Det 
var under det s k tövädret under Chrustjov-tiden.

När Ervin-Johan Sedman kom hem till Estland återupptog 
han sina studier och blev arkitekt. Han gifte sig och fick två 
söner.

Inför ett sådant öde, vad kan jag säga. Jag sitter bara tyst och 
lyssnar.

Men jag vill berätta en händelse från början av vår bekantskap. 
Jag var på besök i Hapsal. De ryska soldaterna var då kvar ännu, 
både på militärflygfältet med sina radaranläggningar, bunkrar 
och hangarer och ute på öarna och vid sina gränspostering-
ar. Vi var på väg ut till Ormsö. Jag hade skolans folkvagns-
buss, där det med gula bokstäver stod ”Svenska Österbottens 
folkakademi”. Jag körde med den in framför huvudporten till 
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Gösta Svenfelt gjorde under sin tid som kommundirektör i Kronoby en 
tung insats för vänorten Nuckö och Pasklep folkhögskola. I bakgrun-
den skymtar Harriet Wahlsberg från föreningen Estlandsvännerna i 
Finland.

flygfältsområdet, där hundratals Mig-jaktplan stod upprada-
de framför hangarerna. Det stora radartornet, som kontrolle-
rat varje in- och utflygning från Vanda flygfält i Finland och 
Arlanda i Sverige, höll man just då på att montera ned.

Den unge vaktposten vid porten stod inte utan satt i vårso-
len framför grinden med uniformsrocken uppknäppt, mössan 
på typiskt ryskt sätt i nacken och Kalaschnikowen, stormgevä-
ret, uppställd uppefter grinden. När soldaten såg att det stod 
något med latinska bokstäver på bilen, steg han långsamt upp. 
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Lämnade geväret vid grinden. Kom fram till mig, som satt 
med vindrutan nedvevad, och frågade om jag hade cigarretter. 
Ervin-Johan, som hittills suttit tyst bredvid mig och iakttagit 
situationen, brister i ett stort skratt och pekar på den unga sol-
daten, som uppenbarligen kommer från den asiatiska delen av 
det stora landet, och säger: ”Titta på ockupationsmakten!”

Jag förstår hur han tänker. Han har sett den strikta ryska sol-
daten i yrkesutövning. Nu ser han förfallet.

Här pratar författaren med kommundirektör Ülo Kalm i Nuckö 
under ett av våra många styrelsemöten för Pasklep folkhögskola. 
– Det var naturligtvis en stor besvikelse för oss båda att den första 
versionen av den nya tidens folkhögskola inte kunde fortsätta.
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Det var Ervin-Johan som kom med förslaget att vi skulle göra 
Pasklep gamla herrgård till folkhögskola. Under sovjettiden 
hade gränsvakterna här sin stödjepunkt, men nu när kom-
munen skulle återfå området kunde folkhögskolan arrendera 
det för en symbolisk summa. Eftersom kommundirektören i 
Nuckö, Ülo Kalm, var med i styrelsen för folkhögskolan, var 
det en enkel procedur att göra upp ett arrendeavtal på 99 år! 
Arrendesumman var en estnisk krona.

Här vid Pasklep jobbade vi hårt under flera år. Vi ordnade 
talkoläger för studerande och lärare från olika skolor i Finland 
och Sverige. Vi projekterade ombyggnaden av de befintliga 
husen, av parkområdet, åkrarna...

Jag kommer ihåg en intressant episod från den tiden, när 
vi höll på att sanera bort de militära attributen, börjande med 
taggtrådsstängslet med de tunga cementpålarna runt området 
till ammunitionsförrådet och de två monumenten. – När det 
gällde monumentet med kartan över Sovjetunionens militä-
ra intresseområde med texten om ”kriget som alltid pågår vid 
gränserna”, tyckte jag att det kunde få stå kvar som minne från 
en visserligen obehaglig tid, men icke desto mindre verklig. 
Jag kommer ihåg att jag satt på traktorn med frontlastaren och 
tänkte avsluta arbetet för dagen och hade beslutat att inte knuf-
fa omkull cementväggen, som jag först hade haft för avsikt att 
göra. Just då kom Ervin-Johan till Pasklep, och jag förde fram 
sådana tankar. Men då flög raseriet i honom och han utbrast: 
”Eländet skall rivas!” Och så tog han ett järnspett och med den 
som en lans framför sig och med sitt fladdrande vita hår, som 
en gloria kring hjässan, sprang han med järnspettet mot muren 
så det klang!

Då startade jag traktorn på nytt och körde med lika stort 
engagemang frontlastaren rakt mot muren, som stjälpte under 
åskådarnas jubel!

Det blev inte som vi hade planerat med Pasklep. Av ekono-
miska skäl tvingades vi uppge projektet. Det är därför som vi 
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nu har skapat ett nytt koncept och ändrat namnet till Svenska 
folkhögskolan i Estland.

Ervin-Johan är idag borta, och jag saknar honom mycket.
Men det virke, som vi högg i hans skog och sågade till plan-

kor och bräder och tänkte använda i Pasklep, det har jag tor-
kat och hyvlat och kört till Tallinn för att bli till tak och golv i 
den nya folkhögskolan i S:t Mikaelskyrkan! Jag tror att Ervin-
Johan är nöjd med det.
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Två pojkar i två världar

Jag måste få berätta Jüris och min historia. Det handlar om 
två pojkars uppväxt under samma tid, med samma erfarenheter 
som hör pojklivet till. Samma slags äventyr och upptåg. Bara 
några hundra kilometer från varandra, men ändå i två skilda 
världar...

Jüri Nôlvak och jag föddes under andra värdskriget, när få 
länder skonades från krigets fasor. Året var 1942. Jag föddes på 
vårvintern, en kall kväll i mars. Termometern hade krupit ned 
till minus 42 grader  på Svedjenabba i Jakobstad. Min far var 
i kriget så kvinnorna kring den unga barnaföderskan kallade 
på en bonde med häst och släde att skjutsa min mor till BB på 
Kvarnbacken. Hon var endast nitton år.

När en annan ung kvinna, tjugoett år, som bodde på en sko-
la utanför Hapsal i Estland skulle föda sitt första barn i början 
av december, var det också mycket kallt. Skolan var inrymd i 
Koluvere slott där hennes man var lärare. Barnmorskan måste 
hämtas med släde från Risti, dit det var tretton kilometer. När 
barnmorskan hade förlöst den unga modern, satte hon sig vid 
pianot och sjöng: ”Ett barn är fött på denna dag”. Det var nära 
jul! – Gossebarnet som hade fötts fick heta Jüri.

Jag sitter på hans 60-årsfest, som hålls i byn Ridala där hans 
farfar var bonde och mycket annat, och hör hans åttiettåriga 
mor berätta om hur det var den kvällen, när han föddes. Jüri 
har bjudit släkt, vänner och arbetskamrater på födelsedagsfest 
i det nybyggda församlingshemmet intill kyrkan, som ännu  
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för några år sedan såg mycket förfallen ut när jag åkte förbi.  
Nu är den utvändigt vackert nymålad, men saknar torn. Själv 
bor han idag med sin familj inne i Hapsal, där han är rektor  
för Vene gymnasium, eller Haapsalu Üldgümnaasium, som  
det från årsskiftet 2002–2003 heter, där jag också har mitt rek-
torsrum för Svenska folkhögskolan. Jag är mycket glad över 
att jag fick inbjudan att delta i hans jubileum. Jag hade ju  
mitt eget i vårvintras, också i en kyrka, där jag bjöd släkt, vänner 
och bekanta på uppläsning av passionstidens texter eftersom 
min sextionde födelsedag råkade infalla på långfredagen.

Jüri har fem barn varav fyra är yrkesmusiker och själv sjunger 
han i kör och musicerar vid behov. Han är framförallt flöjtist. – 
Den kör, som han uppträder med på sin födelsedag, består helt 
och hållet av kombinationen far och son, och de är rätt många!  
Det betyder att gästerna får ta del av mycket högklassig sång 
och musik. Mellan musikinslagen hjälps hans yngre bror och 
syster, musikpedagog vid universitetet och musikproducent vid 
estniska radion, åt att hålla igång programmet, där Jüris släkt, 
vänner och arbetskamrater i tur och ordning får komma fram 
och minnas och berätta.

Det är, när hans barndomskamrater berättar sina första min-
nen av lekar och upptåg tillsammans med honom, som också 
jag börjar minnas min egen barndom, tidsmässigt helt paral-
lellt, men i Finland.

Estland hade före krigen en högre levnadsstandard än 
Finland. Det är något som vi ofta glömmer bort, när vi jäm-
för länderna i dag. Estland hade starka mellaneuropeiska han-
delsförbindelser. Det var ett turistland. Det var ett mångkultu-
rellt land med spännande folkkombinationer. – Vad var känne-
tecknande för Finland under 20- och 30-talet? – Inte särskilt 
upplyftande saker. Visserligen fanns mot slutet av 30-talet ock-
så fascistiska strömningar i Estland, i likhet med de finländska 
IKL-männen. Men Estland hade en större förfining över sin 
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kultur, som gjorde att sådana grovheter som i Finland under 
motsvarande tid inte förekom.

Det här gjorde att livet i Estland och livet i Finland ännu 
under de första krigsåren och långt in på 40-talet, var ganska 
lika. Men antagligen hade Jüri en bättre cykel än jag! – När en 
barndomskompis till Jüri berättar hur de mixtrade med utväx-
lingen på sina cyklar så att de skulle gå fortare, minns också jag 
hur jag vid samma tid bytte ut backdrevet på min morfars gam-
la cykel, som han en gång på tjugotalet hade cyklat med ända 
till Vasa, för mig då en ofattbar sträcka, ca 80 kilometer idag. 
Jag var mäkta stolt, minns jag, när jag lyckades få ihop back-
lagret på nytt och bromsen att fungera, när jag hade ersatt det 
gamla backdrevet med ett mindre. Men sedan, när jag skulle 
trampa iväg på cykeln, var jag för liten och lätt, så jag knappt 
fick den att röra sig! – Jüri och hans kompis gjorde samma 
erfarenhet. De orkade inte trampa uppför backarna med sina 
omändrade cyklar utan måste gå, och nerför gick det för fort! 
De hade fått idén av en pojke från Tallinn, som hade kommit 
cyklande ända till Hapsal på en tävlingscykel, som hade en stor 
utväxling.

Det kommer en kvinna fram och presenterar sig som hans 
första lekkamrat. ”Minns du”, frågar hon och visar honom ett 
nött litet fotografi, där hon och han står sida vid sida en som-
mardag och grinar mot solen på barns vis.

Jag kommer att tänka på min första lekkamrat, som också var 
en flicka, hur hon och jag vid samma tid gjorde lerkakor och 
figurer i ett nygrävt dike där det fanns god modelleringslera, 
som snabbt torkade i solen till fina kakor och lergökar.

– Jüri var en bra kompis, säger en annan av hans barndoms-
vänner. – Gav man honom en hemlighet, så höll han tyst om 
den!

– Det var alltid intressant att komma hem till Jüri och hans 
familj, berättar en annan kvinna. I hans hem hade man myck-
et böcker och hans mamma hade spetsgardiner för fönstren, 
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och det kom ofta främmande människor till hans hem, men 
särskilt minns jag alla böckerna, som jag fick läsa hos honom, 
säger kvinnan, för inte så länge sedan en flicka. Hon har något 
mycket vemodigt i rösten och jag ser hur Jüris mor ler med en 
drömmande blick vid minnena, som orden väcker hos henne. 
Med sina varma ögon ser hon på sonen, i dag en litet gråhårig 
farfar och morfar, som har fått en bekväm stol att sitta i ”med 
barnbarnen i knä”, som gåvogivarna, hans egna barn, har tänkt 
sig det samtidigt som de visar upp ett av dem, det senaste, en 
liten krabat på några månader.

Trots att våra barndomar var nästan en kopia av varandras, var 
det ändå en stor skillnad; han levde i ett ockuperat land. Jag fick 
växa upp i ett självständigt land. Och det bisarra var att fastän 
vi skulle ha vetat om varandra, skulle det inte ha funnits någon 
som helst möjlighet för oss att träffas.

När jag sitter och ser på honom, där han står och tar emot 
uppvaktningen och lyssnar till de många vackra talen, som hans 
vänner och arbetskamrater öser över honom, måste jag få ställa 
frågan: ”Hur var det att växa upp i ett ockuperat land?”

Han börjar med att berätta om sin farfar. Han, som bodde där 
i Ridala, alldeles intill kyrkan och det församlingshem där vi 
nu sitter.

– Farfar var byggmästare och bonde. Han hade själv bara 
gått tre vintrar i skola, men han skickade alla sina sju barn till 
universitetet! Folk beskärmade sig över detta och menade att 
detta inte var någon framtid för dem. Men farfar hävdade att 
bildning var bra!

– Han var mycket musikalisk och så byggde han fioler. Också 
farmor var musikalisk. Hon sjöng bl a i kör. Men musikalite-
ten i vår familj kommer också från morfars sida. Han spelade 
trumpet i tsarorkestern! Han var född på Dagö och således est-
landssvensk. Min morfars mamma och Rudolf Tobias’ far var 
syskon.



88

Rudolf Tobias, som har fått en staty här i Hapsal, var Estlands 
första klassiska kompositör. Han dog ganska ung i Berlin, men 
hade innan dess hunnit skriva både kyrkomusik och oratorier. 
Han var professor i orgelmusik i Berlin vid sin död.

– Min far tog både en pedagogisk- och en violinistexamen 
vid universitet. Som lärare hade han Pestalozzi som förebild, 
dvs att genom exemplets makt påverka barn. Han var född 
1911, min mor är tio år yngre. Far dog 1983.

– Min far hade från första början klart för sig att den stali-
nistiska regim, som de nya makthavarna erbjöd oss, inte gav oss 
det liv som vi ville leva. Han ville också att vi barn skulle för-
hålla oss kritiskt till det som erbjöds oss. Jag minns hans svar, 
när jag hade kommit upp i den åldern att det förväntades av mig 
att jag skulle bli pionjär, som alla de andra barnen, med alla de 
symboler som hörde till, och jag frågade honom, om han tyck-
te att jag också skulle gå med? – ”Ja, du kan förstås ta på dig 
den röda halsduken, men tror du då att jag kan vara tillsam-
mans med dig?”

– Vi barn hade ett mycket fint förhållande till våra föräldrar, 
och vi var alltid tillsammans och far lekte ofta med oss.

– När jag var sju år, 1949, skickades många av våra vänner 
och deras familjemedlemmar till Sibirien. Jag frågade ofta: 
”Varför?” – Min far, som visste att vår familj fanns med på lis-
tan bland dem som skulle sändas, klarade oss undan genom att 
se till att vi inte var hemma när milisen kom!

– Det var förbjudet att ha radio, men far köpte en radio till 
julen 1952. När han första gången satte på apparaten, kom det 
ett konstigt språk därifrån! – ”Det är finska”, sade far. Det var 
en gudstjänst, som vi hade fått in. Man talade om ”Jumala”! 
Det var en stark upplevelse för mig. Jag måste fråga att finns det 
verkligen människor som tror på Gud?

– ”Det finska folket tror på Gud, därför har Gud också hjälpt 
det”, svarade far.

– I det ögonblicket insåg jag att jag själv ville ha en egen tro. 
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Jag var då tio år, säger Jüri. När jag var fjorton, det var också en 
jul, möjligen julafton, hela familjen var tillsammans. Farfar var 
också med. Det var hans sista vinter. Då läste farfar julevange-
liet för oss. Hittills hade jag varit en pojke bland andra tanklö-
sa ynglingar i den åldern. En pojke ute bland kamraterna och i 
skolan, en annan därhemma. Men den där julaftonen stod det 
klart för mig, att jag måste börja ett nytt slags liv, ett liv som de 
tidigare generationerna hade levt i vår familj. Det var en total 
omorientering, som skedde inom mig den aftonen.

– I och med den insikten började också min kamp mot den 
rådande ideologin. Jag lyssnade till alla de vackra orden, som 
besjöng regimen i alla tonarter. Men jag visste att det inte var 
sant!

– Vi hade det fattigt därhemma den här tiden. Far fick inte 
längre arbeta vid Hapsal pedagogiska seminarium som lärare. 
Han hade fel ideologi. Han tvingades också sluta som violin-
lärare. Under samma tid hade han blivit troende kristen. Nu 
började han studera teologi. Det var via sin älskade Pestalozzis 
pedagogik, som han kom fram till sin kristna syn på männis-
kan. Som kristna har vi samma uppgift som Kristus; att hjäl-
pa människorna!

– Han började arbeta som pastor i samma kyrka där jag nu 
också är pastor, dvs i baptistförsamlingen här i Hapsal. Han 
fick ofta böta dryga böter för att han höll söndagsskola för bar-
nen i kyrkan...

–  Det var ett stort Guds under att vi inte skickades till 
Sibirien. Jag minns en kväll, när han hade fått reda på att rys-
sarna förberedde en deportering av misshagliga människor här 
i Hapsal, hur han samlade oss och sade att det är möjligt att vår 
familj kommer att splittras vid en eventuell deportering, men 
att vi skall veta att Gud är densamma överallt, och om vi inte 
mera träffas här på jorden, så kommer vi att göra det i himlen.

– Min far var mycket populär bland människorna här i Hapsal 
genom sitt arbete. Kanske var det därför som regimen tvekade 
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att skicka bort honom. – Han var kördirigent. Vi sjöng Händels 
”Messias” och andra klassiska verk tillsammans med orkester. 
Vi visste att KGB:s agenter alltid fanns med i kyrkan och vid 
olika konserter.  Efteråt har det kommit fram att det t o m fanns 
egna församlingsmedlemmar, som rapporterade för KGB.

– Jag ordnade också kristna möten, men inte alltid i kyrkan 
utan i skogen! Jag minns en midsommar, när vi hade ett möte 
med ett hundratal ungdomar i skogen. Plötsligt kom mili-
sen med sina bilar och ett 20-, 30-tal män omringade oss. En 
modig elvaårig pojke, som hade sin kamera med sig, tog en bild 
av milisen. De försökte ta hans kamera, men han smet undan 
genom snårskogen, minns Jüri idag med ett leende på läppar-
na. Vi arresterades för två dagar och jag måste betala tre måna-
ders lön i böter!

– Det här var ingen tragik för oss, säger Jüri Nôlvak. Vi sam-
lades på nytt. Det spelade ingen roll vad milisen gjorde. Det var 
vårt sätt att protestera mot regimen. – Jag arbetade som musik-
ledare inom Estniska baptistunionen på den tiden.

Baptismen kom till Estland som en våg från väckelsen bland 
estlandssvenskarna i mitten av 1800-talet, när Evangeliska fos-
terlandsstiftelsen i Sverige sände ut sina missionärer Österblom 
och Thorén till Nuckö och Ormsö. Denna inomkyrkliga väck-
else, som dessa åstadkom, beredde jordmånen för baptismen, 
som sedan kom genom den tyska pastorn Reinhold Schiewe, 
som grundade den första baptistförsamlingen i Estland 1884, 
just i Hapsal. Snart uppstod det baptistförsamlingar också på 
Dagö, i Sutlep och i Tallinn.

Jüri Nôlvak studerade ett år violin vid musikskolan i Hapsal, 
men efter studenten 1962 började han studera vid det teknis-
ka universitetet i Tallinn. Under den tiden kom inkallelseorder 
till armén, och han hamnade för tre år i staden Vologda i norra 
Ryssland. Under militärtiden var han musiker, flöjtist. Han fick 
ett erbjudande om att stanna i Vologda som musiker eftersom 
han, samtidigt som han spelade med i militärorkestern, också 
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spelade i stadens symfoniorkester. Men han avböjde. Han vil-
le hem till Estland.

Där i Vologda måste han ett flertal gånger försvara sitt beslut 
att inte gå med i den kommunistiska ungdomsorganisatio-
nen Komsomol. Chefen för förläggningen gav honom en bok: 
”Bibel för troende och ateister” och sade att de, när han hade 
läst den, skulle fortsätta diskussionen.

–  Men jag hade tidigare läst boken, som är helt ateistiskt 
inriktad och kände till argumenten, så när vi nästa gång träffa-
des, insåg chefen, att det inte lönade sig att försöka få mig med 
i Komsomol!

Efter militärtjänsten fortsatte Jüri en tid med studierna vid 
tekniska universitetet i Tallinn, men avbröt dessa, när det blev 
aktuellt med att baptistunionen ville sände honom att studera 
antingen i Hamburg eller Rüschlikon i Schweitz.

– Om du blir vår agent, blev svaret från KGB. Då får du 
visum!

Det ville inte Jüri, så det blev i stället Baptistseminariet i 
Moskva, där han studerade i fyra år och blev pastor.

År 1967 gifte han sig med sin Maris, flickan som han hade 
mött redan hemma i kyrkan i Hapsal. Som treåring hade Maris 
följt sin far och mor till Sibirien, där fadern sedan dog. Hennes 
mor lever idag också i Hapsal.

Jüri övertog sin fars pastorstjänst, som han innehade fram 
till 1991, när han började som verksamhetsledare för Samaria-
missionen, som har nära kontakter till Finland.

Efter tre år tog man kontakt med honom från den ryska sko-
lan i staden och ville ha honom som tolk, sedan som lärare i 
tyska och småningom som vicerektor och sedan hösten 2003, 
rektor.

– Jag tror att jag har en uppgift där. Jag är inte bara lärare. 
”Du är skolans pastor”, sade en gång en av skolans anställda till 
mig. Och det är jag väl också, medger Jüri.
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–  Det är mitt ”Afrika”, tillägger han, och syftar på 
missionshistorien.

Det är den s k marsdeportationen 1949, som Jüri Nôlvak minns. 
Den 29 januari 1949 fattade den politiska ledningen i Kreml 
beslutet att genomföra en större deportationsoperation i de bal-
tiska rådsrepublikerna. De, som skulle deporteras var ”kula-
ker”, ”banditer” och deras familjer samt ”nationalister”. Enligt 
stalinistisk definition på en kulak var det en jordbrukare, som 
regelbundet använt extern arbetskraft på sin gård. ”Bandit” 
kunde vem som helst stämplas som, eller ”nationalist”.

I gryningen den 25 mars 1949 slog milisen och inrikesstyr-
korna till. Soldaterna omringade gården och säkerhetsoffice-
ren steg in och meddelade vilka som skulle deporteras. De fick 
en kort tid på sig att packa ned sina personliga tillhörigheter, 
kläder och mat. Deras kvarblivna ägodelar antecknades. Sedan 
kommenderades de upp på en lastbil, som körde dem till den 
järnvägsstation därifrån tåget skulle föra dem följande dag. 
Från Hapsal järnvägsstation avgick tåg nr 97309 med 62 vag-
nar den 26 mars 1949 kl 13.35.

Den dagen deporterades 20  713 personer från Estland. 
Enbart från Nuckö uttogs denna sorgens marsdag 46 personer. 
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Skuggor och dagrar från det förflutna

Det är mycket lätt att hamna i ytterligheternas dike, när du 
kommer till ett främmande land och skall börja bilda dig en 
uppfattning om landet. Kanske ser du landet endast så som 
turistbroschyrerna vill att du skall se det. Eller så råkar du i situ-
ationer, som får dig att se endast det negativa.

På grund av den långa isoleringen under sovjettiden, var 
Estland för oss nordbor ett främmande land, när vi på nytt 
kunde börja röra oss fritt här. Visst var det mycket, som till en 
början förskräckte oss. Men inte mer än vad som mötte oss i de 
andra östeuropeiska länderna.

När jag nu efter tio år av estnisk självständighet försöker 
tränga in bakom ytan på det här samhället, har jag valt att 
starta i den allra äldsta historien, därför att jag menar att den 
kan ge den bästa basen för förståelse av dagens Estland. Det 
betyder att jag betraktar den sovjetiska tiden som en parentes, 
som visserligen satt djupa spår i landet, men som kommer att 
kamoufleras mycket snabbt. – Jag tror att de flesta ester också 
vill se det på samma sätt.

Jag vill i den här boken varken skönmåla den gamla tiden 
före andra världskriget, eller gräva alltför djupt i den traumatis-
ka tiden efter kriget. De människor, som jag lyft fram här, får 
med sina berättelser beskriva hur deras liv gestaltade sig under 
ockupationen. Dessa berättelser torde vara tydliga nog för att 
läsaren skall kunna bilda sig en egen uppfattning.

Nu, när livet här i Estland kommit in i en ny fas, tycker jag 
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att det är spännande att beskriva vad jag ser i dag och hoppas 
att min berättelse om arbetet med uppbyggnaden av vuxenut-
bildningen samtidigt skall ge något av de stämningar, attity-
der och förväntningar som finns hos det estniska folket, som 
just nu förbereder sig för att ta steget in i den västeuropeiska 
gemenskapen! Jag väljer att göra detta på samma sätt som tidi-
gare; genom ögonblicksskildringar och människomöten.

Just idag på eftermiddagen, när jag var inne i ett av Tallinns 
varuhus, fällde en tuff kvinnlig expedit en replik, som jag tyck-
te om att höra just i den situationen. Jag hade sökt mig till elav-
delningen där det fanns en massa elektriska apparater och lam-
por av olika slag. Jag skulle ha tre skrivbordslampor till vårt 
kansli och stod och diskuterade med en expedit. Hon verkade 
litet okoncentrerad i förhållande till mig. Hennes blickar följ-
de i stället en ung mans förehavande vid disken intill, där det 
fanns en del apparater. Plötsligt märkte jag att det strök ytter-
ligare några unga män runtomkring oss. Hon ursäktade sig 
och vände sig till två av dem, som stod och tummade på någ-
ra varor, som hängde på väggen intill mig. Med skärpt stämma 
sade hon: ”Kom ihåg att ni nu är i Estland och här stjäl vi inte!”

De två unga männen, som stod bredvid mig, svarade något 
argt på ryska och försvann molokna ut. Den ensamma yngling-
en var nu också plötsligt borta, när jag vände mig mot hans håll. 
Han hade bara försökt dra uppmärksamheten till sig genom ett 
konstigt beteende.

Den här repliken, av den uppmärksamma kvinnliga expedi-
ten, är ett lysande exempel på den nya stolthet, som finns hos 
det estniska folket.

Kriminaliteten bland de ryska unga männen i Tallinn är en 
realitet, som vi alla här lever med och försöker hantera så gott 
vi kan. Det är nog inte enbart ryssar, som håller på med det 
här, men de är i klar majoritet. Inte heller jag kan så lätt glöm-
ma inbrottet i Söffs bil, som jag tillfälligt hade parkerat utan-
för Birgittaklostrets grind. Under de högst femton minuter, 
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som jag var och bokade in mig och mitt sällskap på nunnor-
nas resandehem, hade en fräck biltjuv brutit upp ena framdör-
ren och också hunnit bryta sönder strömlåset, men sedan gett 
upp, när hans dyrk gått av och fastnat i strömlåset, eller möjli-
gen för att jag kom ut för tidigt!

Eller den ännu grövre stölden av mitt bagage och inslagning-
en av bilrutan i min egen bil bara ett halvt år senare i hamnen 
under den korta tid, som jag var för att köpa biljetter inne i ter-
minalen. Kläderna, rakmaskinen och de andra värdesakerna, 
som jag hade i min nya klädväska, en sådan som man har kos-
tymer i, kan jag undvara. Men portföljen med alla mina pap-
per, som för mig hade ett oerhört stort värde eftersom de inte 
kan ersättas, den var en förlust, som jag inte kommer över i för-
sta taget. Någonstans på djupet smärtar det mig också att min 
lärarring från Nykarleby seminarium råkade finnas i toalettväs-
kan, som fanns i klädväskan.

Eller härom veckan, när Patrik Göransson kom in genom 
sidodörren i kyrkan sent en kväll, och två ynglingar sprang ut 
på vardera sidan av honom, hoppade över muren och försvann 
i mörkret. De hade hunnit bryta sönder låset till kyrkans aula, 
men hann inte längre. När jag kom hem en stund senare, för-
vånades vi över hur opraktiskt de hade gått tillväga, eftersom de 
hade söndrat nästan hela dörren bara för att bryta upp ett lås!

När jag under jullovet var hemma i Finland, hade jag påhäls-
ning av tjuvar i min lägenhet i Hapsal. De går genom stängda 
dörrar och tar det som intresserar dem. Den här gången var bl 
a min kurskniv från reservofficersskolan alltför frestande, där 
den låg stor och spännande på köksbordet i sin läderslida. RUK 
117 stod det på skaftet...

Eller när jag en februaridag på väg in till Tallinn plötsligt kän-
ner en våldsam duns under bilen och samtidigt ser hur vänst-
ra bakhjulet rullar iväg framför mig mot en mötande långtra-
dare uppe på viadukten i Riisipere. Hjulet river med sig en del 
av långtradarens spoiler och ett varselljus, samt trappan in till 
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hytten, och fortsätter några hundra meter ut på åkern nedan-
för järnvägsviadukten. Orsaken var att någon under natten för-
sökt stjäla bilens bakdäck och lossat på bultarna, men inte lyck-
ats med alla. – Visst blir man arg, när man utsätts för det här 
och vet att det inte ens lönar sig att göra polis- eller skadean-
mälan, eftersom polisen är mer eller mindre hjälplös inför den-
na typ av kriminalitet.

En del försöker dock, som den unga damen i bensinstatio-
nen, dit jag vek in bara en dryg timme efter intermezzot med 
de unga männen i varuhuset på Narvavägen. När jag kom in för 
att betala tankningen, skrek plötsligt flickan i kassan inåt sta-
tionen: ”Ring polisen!” Jag blev helt förskräckt, för jag trodde 
först att det var jag, som utlöste reaktionen! Men sedan förstod 
jag att något hade hänt därinne strax innan jag kom. Man sål-
de också matvaror och mycket annat förutom bränsle. Det enda 
jag hann uppfatta var också här två unga män, som sprang ut 
genom en sidodörr och försvann.

Jag gjorde förstås polisanmälan om både inbrotten i Söffs 
och min bil och i min lägenhet, mest för att det hör till att man 
gör så och med tanke på möjligheten att få ut något på min för-
säkring, men också i hopp om att någon eventuellt skulle hitta 
min dokumentportfölj, utslängd med alla mina papper i någon 
avsides vrå av hamnområdet eller inne i staden och gå till poli-
sen med den.

Därtill kommer de grova våldsbrotten. – När jag först hör-
de om mordet på den unge svensken, som med sina kolleger 
inom samma yrkeskår för första gången var i Tallinn på semes-
terresa, ville jag helst förtränga informationen, som de flesta av 
oss reagerar. Men så häromdagen blev tragedin ytterst påträng-
ande, när läraren Kiki Bodin från Hola folkhögskola kom på 
besök och frågade, var mordet skedde, eftersom hon hade ett 
ljus med sig, som hon ville tända på platsen. Den mördade tret-
tiotreåringen var från hennes egen by i Kramfors i Sverige. Han 
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efterlämnade en familj, som förutom hustrun består av två små 
pojkar.

Jag tog reda på var platsen ligger och gick med henne dit. 
Det är uppe på den låga vallen vid slutet av Lai och nära det 
gamla försvarstornet tjocka Margareta.

När vi kom dit stod där två unga män med en plastkasse mel-
lan sig, där de hade några ölflaskor. Där någonstans på marken 
framför oss utkämpade den unge mannen en hopplös kamp 
mot rånmördarna, som hade tvingat honom med sig upp för 
de mörka trapporna till den gamla försvarsvallen. Ett lätt snö-
täcke hade plånat ut spåren efter tragedin. Jag vill inte tänka på 
vad jag läst om det här mordet och om den brutalitet, som för-
övarna använde utan föreslår för Kiki att hon ställer ljuset på 
den ena stenpelaren vid trappavsatsen.

När vi hedrat hennes landsman och bybo med en stunds bön 
och eftertanke, tittade jag mot de två männen med sina flaskor. 
Jag hoppades att de inte med detsamma skulle ta det lilla ljuset, 
där det stod så ensamt i sitt glashölje, och släcka det.

– Det spelar ingen roll, sade Kiki. Jag har i alla fall fått tända 
ett ljus för honom här och det är tillräckligt för mig.

Det här är en sida av det nya Estland, som man kan begrunda 
orsaken till. Får denna sida fortsätta att breda ut sig, finns det 
stor risk att skuggorna från det förflutna kommer att täcka över 
de nyvunna dagrarna. Det blir också svårt för esterna att upp-
nå fullt förtroende vid gränserna trots medlemskap i EU. De 
vanliga medborgarna får lida för denna ökande kriminalitet.

Spåren förskräcker, men kommer att täckas

Ända sedan jag första gången i början på 90-talet fick möj-
lighet att besöka västra Estland och de gamla svenskbygderna 
där, har jag grubblat över sovjetstatens avsikt med sina ocku-
perade landområden i Baltikum. Jag förstår att ockupationen i 
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första hand hade militärpolitiskt syfte. Men ville Sovjetunionen 
inte skapa något fungerande civilsamhälle? – Genom att ha till-
gång till stränderna söderom Finska viken och Östersjön, kun-
de ryssarna sätta ett lås för de inre vattnen mot Leningrad/S:t 
Petersburg och mota fienden från väst redan i höjd med Hangö 
udd. En spärreld över Finska viken både från Nuckölandet och 
Hangö udd skulle effektivt hindra varje försök till inbrytning 
i östra Finska viken. Sådant var förstås det militärstrategiska 
resonemanget. Därför byggde Röda armén sina baser, flygfält, 
raketramper, ubåtshamnar, taggtrådsstängsel och strålkastar-
torn längs stränderna och ute på holmarna. – Och arrenderade 
landområden av Finland! 

Estland blev som en enda stor militärgarnison. Här i lil-
la Hapsal, där jag nu bor, var en fjärdedel av stadsborna rys-
ka militärer med familjer. Det präglade naturligtvis stadsbilden. 
Redan i början av 1950-talet bestod Röda arméns och KGB:s 
inrikestrupper av minst 100 000 man i Estland. Totalt räknar 
man med att upp mot två procent av Estlands yta användes för 
militärt ändamål eller omkring 87 000 hektar, varav flygbaserna 
upptog mellan 700 och 900 hektar. Ända fram till 1960-talet 
var Röda arméns och KGB:s trupper mycket fältmässigt organi-
serade, men från 1960-talet fick den militära närvaron en tydli-
gare permanent prägel, med alla dessa tegel- och cementgarni-
soner, bunkrar, hamnanläggningar och övningsfält. I dag utgör 
dessa anskrämliga byggnader och områden både ett miljöhot 
och en deprimerande påminnelse om ett mänskligt misslyckan-
de. Men ville ryssarna verkligen inget mer med de baltiska län-
derna än att skapa en stor och bred militär zon mot väst? – Jag 
inser naturligtvis att frågan är naiv, men jag kan ändå inte låta 
bli att ställa den, när jag tvingas betrakta spåren efter en nästan 
femtioårig rysk närvaro i Estland. 

När jag nu rätt ofta har ärende ut till den yttre hamnen i 
Hapsal, som före ockupationen och estlandssvenskarnas flykt 
hette Rusby, nu Rohuküla, måste jag köra förbi den forna 
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sovjetflygbasen i Ungru. Varje gång blir jag lika deprimerad 
både vid tanken på vad den byggdes för och för vad den är idag. 
Men antagligen kommer de fula tegelbarackerna småningom 
att skyfflas bort av bulldozers och grävmaskiner och naturen 
barmhärtigt täcka över jaktplanshangarerna, som Röda armén 
redan från första början försökte kamouflera med gräs och torv. 
Efter kanske femtio år kan människorna breda ut sina filtar över 
gräset, som då täcker startbanorna, och lägga sig ned på rygg 
och beundra sommarmolnen som drar förbi utan att tänka på 
vad som döljer sig under gräset och nere i marken under de for-
na hangarbyggnaderna.

Naturen har en underbar förmåga att läka såren av männis-
kornas framfart, men hur snabbt kan det mänskliga samhäl-
let läkas efter ett socialt experiment, som lämnade efter sig så 
många besvikelser?

Också i det senare fallet är jag i grunden optimist, trots att 
Estland ännu har många svåra frågor olösta. Det är den äldre 
befolkningen och landsbygden som hör till de stora förlorarna 
i det postsovjetiska samhället. Men samtidigt vet vi att den äld-
re befolkningen har upplevt svårare tider och har en seghet som 
är otroligt stor. Jag tänker på det, när jag står och ser på kvin-
norna, som kommer med sina väskor med tre liters glasburkar 
i och med en tia ur sin slitna börs betalar bonden, som ett par 
gånger i veckan kommer till parkeringen utanför mitt hus med 
mjölk, som han har i en gammaldags mjölkkanna i sin rostiga 
bil. Han häller ur den i kvinnornas mjölkburkar, utbyter några 
ord, och kör vidare till nästa avtalade leveransplats. Det här sät-
tet att bli av med sin mjölk är mera lönsamt, än att sälja den till 
mejerierna, som betalar en struntsumma per liter, därtill kan-
ske en gång i året – om de alls betalar för den levererade mjöl-
ken! Och kvinnorna får sin mjölk tre gånger billigare än i buti-
ken och kan i stället köpa annat nödvändigt för sina inbespa-
rade två tior.
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Denna äldre generation kommer att överleva under sin tid, 
det är jag övertygad om, tills den unga generationen, som flyt-
tat in till Tallin och de andra större städerna, byggt upp ett 
samhälle med bättre ekonomi.

Men de lågutbildade unga männen, som har blivit kvar på 
landsbygden eller måste hålla sig till lågavlönade ströjobb inne i 
städerna, de kommer att ha det svårt i framtiden. De unga kvin-
norna däremot, som målmedvetet utbildar sig, de kommer att 
ta över alla välbetalda arbetsplatser. Detta är helt i konsekvens 
med de krav, som kunskapssamhället ställer på sina medlem-
mar. – Det blir intressant att se hur kvinnornas Estland kom-
mer att se ut, när de gamla männens tid inom politiken och 
näringslivet är förbi!

Champagne och modersmålets sång!

Det har nu redan gått flera veckor efter den första högtidliga 
inskriptionen vid Rootsi rahvaülikool Eestis- Svenska folkhög-
skolan i Estland. Jag valde att förlägga inskriptionen en bit in på 
höstterminen för att studerande och lärare skulle hinna bli litet 
bekanta med varandra innan vi ordnade med en fest. Eftersom 
skolan arbetar både i Hapsal och Tallinn, har jag tänkt, att 
den årliga inskriptionen med kulturprogram skall hållas turvis i 
Hapsal och Tallinn.Vi hade en buss som tog de studerande från 
Tallinn och körde hem dem efteråt.

Festsalen i ryska gymnasiet, där vi höll vår inskription, 
används flitigt som gymnastiksal om dagarna och det har satt 
sina spår. Från årsskiftet 2002–2003 heter skolan Haapsalu 
Üldgümnaasium, för att ligga bättre i tiden. – När Jüri Nôlvak, 
vicerektorn vid detta gymnasium, hjälpte mig med att ställa 
i ordning i festsalen, samtidigt som hans två döttrar, som är 
yrkesmusiker båda två, övade några stycken som de skulle upp-
träda med, framhöll han ursäktande att skolan saknade talar-
stol. Vi resonerade litet om hur vi skulle kunna snickra ihop en 
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talarstol åt oss, eftersom jag räknar med att vi kommer att ha 
många kulturfester av olika slag där i framtiden.

Den svart-blå-vita estniska flaggan på sin stång spikade vi fast 
i trappsteget upp till scenen. Blomvasen med buketten, som jag 
köpt strax innan i blomsterhandeln i varuhuset, satte jag på sce-
nen, eftersom vi som sagt, saknade talarstol.

Vi börjar inskriptionen med en välkomstdrink. Min kanslist 
Heli Kaldas och jag hade tidigare på dagen åkt ut till en speci-
alaffär utanför Hapsal, där man får allt billigare, eftersom var 
och en plockar åt sig ur lagret vad man behöver och betalar i 
kassan. Vi hittar en låda med tio flaskor champange, som vi tar 
med oss.

– Men vi måste också ha något alkoholfritt, hävdar jag. Heli 
ser litet misstroget på mig och frågar:

– Vem tror du dricker det?
– De som kommer med bil, försöker jag. Och jag själv! – Heli 

ler överseende.
När champangnen är drucken och ”Terviseks” har önskats, 

bjuder vi in till festsalen. Min andra medhjälpare Anu Seeman 
– Heli och Anu delar på kanslijobbet – har jag bett vara kon-
ferancier och hälsa välkommen. Allt måste gå på båda språken, 
svenska och estniska. Detta är jag, kommen från ett tvåsprå-
kigt land, mycket noga med. Mitt eget rektorstal skrev jag där-
för ned på förhand och gav åt min svensklärare Eva Raidma att 
översätta till estniska, så att hon skulle ha lättare att göra det 
muntligt som tolk under inskriptionen.

I mitt tal berättade jag förstås litet om bakgrunden till att 
vi i modern tid återskapat den svenska folkhögskolan i Estland 
och betonade speciellt folkhögskolan som en mötesplats för 
estniska och nordiska människor, som i nordisk folkbildnings-
tradition vill öka sitt kunnande och höja sin kompetensnivå. 
Och så berättade jag förstås om Grundtvig och om hans barn-
domsintryck, skoltankar och kulturfilosofi. På samma sätt som 
han, vill också jag stimulera det ”känslorika, det undrande, det 
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gåtfulla, det individuella, det mystiska, det naturligt kraftfulla, 
det sångbara hos människan!”

I samband med talet lärde vi oss att sjunga den nordiska folk-
högskolans lystringssång ”Ljusets seger”, en av de 1500 sånger 
och psalmer, som Grundtvig hann skriva. ”– Trots mörka tider, 
skall ljus omsider, sig bryta fram, sig bryta fram!”

När vi sedan, som avslutning på inskriptionsfesten, reste oss 
för att sjunga ”Modersmålets sång”, som också avslutade alla 
fester vid Birkas folkhögskola på Nuckö en gång, märkte jag till 
min förargelse att jag glömt att ändra slutfrasen i andra strofen 
... ”i tusen sjöars land!” – Nåja, det finns ju ganska många sjö-
ar här i Estland också, tänkte jag litet ursäktande.

Den röda kartan  
eller 
var går gränsen mellan öst och väst?

I går kväll hade jag min första egna föreläsning för studenter-
na vid Tallinn universitet, vid Institutionen för nordiska språk. 
Jag hade satt som rubrik: ”Varför måste Finland och Estland 
räknas till det västliga kulturområdet?” – Svaret på den frågan 
förefaller kanske alltför självklart, men i den här miljön anser 
jag att den är fullt berättigad. Jag började med att berätta om 
den lilla chocken, som jag fick, när jag första gången kom in på 
Pasklep herrgårds område i Nuckö hösten 1992, eller var det 
möjligen 1993. De ryska gränsvakterna hade just lämnat områ-
det. Kvar stod ett par monument. Det ena framför brunnen 
under den vackra hästkastanjen och det andra, ett stort, brett 
och fult, mitt på gårdsplanen. På den stora ytan hade man ritat 
en karta över Sovjetunionen och färgat den stora landmassan 
illande röd. När jag gick litet närmare och betraktade väst-
gränsen för den röda arméns intresseområde, märkte jag till 
min förskräckelse att de ryska gränsvakterna hade fått lära sig 
att den lilla utbuktningen av land på östra sidan av Bottniska 
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viken, som vi kallar Finland, också hörde till Sovjetunionens 
militära område! Som reservlöjtnant i den finländska armén, 
och med en far som tillbringat fem år av sin ungdomstid vid 
fronten för att försvara vår östgräns, blev jag mycket upprörd 
över den slarviga målarmästaren, han som hade hållit i penseln!

Om vi svarar enkelt på frågan hur vi märker att de här två 
länderna hör till den västliga kulturen, kan vi till exempel säga: 
”Därför att både Finland och Estland använder det latinska 
alfabetet!”

I min föreläsning försökte jag ge en snabbskiss över vad som 
ytterligare kännetecknar väst, men också vad som kännetecknar 
öst i den här delen av världen, dvs i norra och mellersta Europa, 
kanske ner till Sydeuropa.

Kännetecknen för den västliga kulturen måste vi förstås till 
en början söka i det gamla Aten, senare bland renässansens och 
humanismens uttrycksformer i Florens, vidare i reformationens 
kölvatten, över franska revolutionen….

Men vad är då öst och vad kännetecknar den östliga kul-
turen, som mött och möter både finländarna och esterna och 
påverkar deras liv? – Här saknar vi alla dessa genomgripande 
upplevelser som just renässansens och humanismens återupp-
täckt av människans storhet, reformationens nya människosyn 
och speciella arbetsetik, medelklassens insteg på den historiska 
scenen under franska revolutionen osv. Inte så att ryssarna skul-
le sakna en djupare insikt om människans väsen, insikt kan nås 
längs många vägar, men den västliga humanismen hann aldrig 
breda ut sig så långt österut. Det hela började i stället under 
sent 800-tal, när den svenske hövdingen Rurik med sina brö-
der, sin hird och sina köpmän kallades till Novgorod för att sty-
ra över novgoroderna, som efter det började kallas ryssar, av de 
nordiska kungarnas hemtrakt Roslagen.

Hundra år senare, 988 e Kr, hade fursten i Kiev, i nuvaran-
de Ukraina, blivit så stor och mäktig att han tyckte att det var 
dags att välja religion åt folket. Han sände ut sina kunskapare 
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till olika religiösa centra i Europa. När de kom tillbaka till 
Kiev, föreslog de alla med en mun: ”Välj den ortodoxa tron! 
När vi steg in i katedralen i Bysans, var det som att stiga in i 
himlen!”

Så gjorde fursten av Kiev, och därmed valde han kulturtill-
hörighet för det ryska folket! År 1054 befästes gränsen mellan 
öst och väst, när den definitiva brytningen var ett faktum mel-
lan Östrom och Västrom, mellan den ortodoxa kyrkan och den 
katolska.

Sedan kom tatarerna under 1200-talet och påverkade starkt 
den ryska kulturen med andra österländska element.

När Moskva på 1400-talet blev ett administrativt centrum i 
Ryssland, förflyttades den östliga kulturens centrum ytterliga-
re några streck österut och förstärktes.

Först under 1700-talet slog tsar Peter på nytt upp fönstren 
västerut och trängde samtidigt fram till Östersjön. – Vi kan 
annars bara undra, vad det skulle ha betytt för utvecklingen i 
Finland och Estland och de andra östersjöländerna, om Peter 
hade gjort allvar av sin första tanke; att bygga sin nya stad vid 
Svarta havet och inte vid Nevaflodens mynning!

Det var den katolska kyrkan som förde den västliga kulturen 
till Finland och Estland. Därför skriver vi inte med kyrilliska 
bokstäver utan med latinska.

Men att leva i gränslandet mellan öst och väst, som vi finlän-
dare och ester gör, sätter sina prägel. Ibland tycker jag själv att 
gränsen mellan öst och väst går genom min egen kropp.
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”Hoppet av Spithamn”

Estlandssvenskarna hade kommit över havet och de förblev ett 
sjöfarande folk. Trots att de blev bofasta bönder på de estniska 
stränderna och öarna, tappade de aldrig kontakten med havet. 
De som inte var delägare i någon större skuta, som seglade 
på de nordiska hamnarna, hade åtminstone en mindre båt för 
fiske.

Precis som kustborna längs de finländska stränderna, hade 
också kustborna i Estland varje vinter ett båtbygge på gång. 
I varje naturhamn, där det fanns plats för en stapelbädd, reste 
sig varje år ett båtskelett. Estlandssvenskarna på Nuckö byggde 
sina större båtar i Spithamn och Deerhamn.

Under 1925 och 1926 byggde några nucköbor en galeas på 
ca tjugo meter vid Spithamn. Just en sådan båt som använ-
des för att frakta potatis, fisk, varmrökt fläsk, sälspäck och säl-
skinn, korn och äppel till Finland och Sverige och andra varor 
mellan öarna längs den estniska kusten och in till Reval. Första 
resan med den här galeasen gick med potatis till Stockholm 
och man klarerade ut från Stockholm den 27 november 1927 
med ”tre flaskor spirituosa i en låda”! Följande år registrerades 
den i Hapsal som ”Hoppet”. Samma år, 1928, såldes den först 
till Saltvik på Åland och därifrån vidare till Vålax i Borgå.

Det här är typiskt för dessa kustbor kring Östersjön och dess 
vikar. Det var mycket vanligt att de österbottniska båtbyggar-
na i Finland under vintrarna byggde sina skutor hemma på sina 
stränder, vilka de sedan på vårarna seglade ned till Stockholm 
med sin första last. Sedan sålde de både lasten och skutan där-
nere och ”liftade” själva hem igen och påbörjade följande höst 
en ny skuta. Så gjorde också de svenska kustborna i Estland 
ibland. Men estlandssvenskarna hade sämre tillgång till båt-
virke. Därför kunde inte antalet båtbyggen bli så många som i 
Österbotten.
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Galeasen Hoppet byggdes med Mathias Schönberg (1890– 
1944) på Nibondas som ansvarig båtmästare tillsammans med 
Johannes, Alexander, Alex och Paul Schönberg. Hoppet bygg-
des helt i furu och som rent segelfartyg till en början utan 
hjälpmotor.

Hoppet var det ena i en serie på tre segelskutor, som släkten 
Schönberg byggde i Spithamn på stranden av den nordvästli-
gaste udden av Estland. En annan hette ”Österled” och gick, 
som namnet antyder, österut till Sovjetunionen redan 1927. 
Den ligger enligt uppgift sänkt i havet utanför Kronstadt. Den 
tredje vet jag i skrivande stund inte var den finns.

Det var Mikael Gustafsson från gården Mattas i Fagerstad 
vid Vålaxviken sydost om Borgå, som först köpte Hoppet till 
Borgå i maj 1928, men sålde henne redan i december samma år 
vidare till Axel Johansson i grannbyn Grännäs och hon använ-
des i kustfrakt i de här vattnen ända fram till 1947.

Men Hoppet kom också att tas ut i kriget. I slutet av 1944 
beordrades Hoppet och ett 50-tal andra skutor till Hangö för 
att transportera ryska soldater och krigsmateriel till Estland. 
Soldaterna skulle driva tyskarna ur landet. Skutorna lastades till 
bristningsgränsen och beordrades att för full maskin köra upp 
på den sandiga kusten på Dagö. Många av fraktskutorna bröts 
sönder, men besättningen ombord på Hoppet hade som tur var 
kastat ut båda ankaren i aktern. När de efter urlastningen skul-
le försöka ta sig flott fick de inte igång maskinen. Men sonen 
till en av delägarna till galeasen, Konrad Johansson, som fanns 
ombord på en annan skuta, kom till hjälp och lyckades få igång 
motorn. Tack vare de utlagda ankaren lyckades man sedan få 
henne på fritt vatten igen och Konrad kunde segla henne hem 
till Vålax!

Efter några år, 1947, såldes Hoppet till handlaren Emil 
Fagerholm på Hitis. Med sonen Ruben Fagerholm som skep-
pare (1908–1992) seglade hon i Åbolands skärgård som frakt-
fartyg fram till år 1953, när hon såldes på nytt till Saltvik på 
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Åland till Karl-Johan Husell, ”Bergörs-Kalle” (1898–1966), en 
färgstark skutskeppare. 

Kring varje fartyg, som seglat länge, finns både ljusa och 
mörka minnen. För lördagen den 14 september 1957 står det 
att läsa följande i tidningen Åland: ”En adertonårig saltvik-
syngling, Anders Husell, son till galeasskepparen Karl Husell, 
drunknade i går på dagen vid Östra Långskär mellan Kökar 
och Kyrkogårdsö. Av allt att döma mötte han sitt öde under en 
simtur. Vid 15-tiden påträffades hans döda kropp ett sjuttiotal 
meter från stranden.

Anders Husell tjänsgjorde som maskinist ombord på sin fars 
galeas Hoppet, som för tillfället låg vid Östra Långskär för att 
lasta sand. Vid niotiden på morgonen hade han med hagelgevär 
begett sig ut på jakt och på den vägen blev han. Vid elvatiden, 
då han ännu inte återvänt från jakten, började fadern ombord 
på galeasen bli orolig och tillsammans med arbetarna vid sand-
taget började han leta efter sonen. Också sjöbevakningen och 
polisen larmades. På stranden cirka en halv kilometer från gale-
asen påträffades den saknades gevär och kläder. Man antog där-
för att Anders Husell vid jakten skjutit någon fågel och därefter 
simmande försökt få tag i sitt byte...”

I samband med att Hoppet 1965 såldes till Stockholm, gick 
hon ur frakttrafik och kom att ha ett flertal ägare och låg år 
1982 på Strandvägen, när paret Leif Westberg och Marie-
Louise Strandberg tog hand om henne och påbörjade en omfat-
tande renovering, som pågick i sexton år.

Som den sista i raden av ägare är Philip Sauer, en ung man, 
som är villig att sälja henne och som gärna ser att det blir till 
Estland, Hoppets hemland.

Birgit Eldh, som föddes i Spithamn, ett par hundra meter 
från det ställe där Hoppet sjösattes, skulle vilja ha henne hem 
igen. Det skulle också jag gärna vilja, och därför har jag enga-
gerat mig i Hoppets framtid!

Av alla de många galeaser, som byggdes i de gamla 
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svenskbygderna i Estland, är Hoppet den enda i sitt slag, som 
finns kvar, dessutom i seglingsbart skick.

Nettodräktigheten på Hoppet var från början 43,8 ton. 
Bruttodräktigheten 56,45 ton. Köllängden på den är 19,44 
meter och bredden 6,12 meter. Djupgåendet 2,3 meter och 
skutan är ålandsgaleasriggad med stående gafflar och en segel-
yta på 289 kvadratmeter. I dag har hon en 257 hkr Scania DSI 
11 i motorrummet.

Galeasen Hoppet medverkade hösten 2003 i en TV-serie om 
Skeppsholmen, som gick i Sveriges TV. Hoppet är K-märkt 
av andra klass, dvs anses som ett kulturhistoriskt värdefullt 
fartyg.

Vi har nu bildat en stiftelse för ”Hoppet av Spithamn”, som 
hon skall börja kallas, vilken är ett samarbetsprojekt mellan 
Donnergymnasiet i Sverige, Aibolands museum i Hapsal och 
Svenska folkhögskolan i Estland och möjligen andra intresse-
rade i Sverige, Estland och Finland. Avsikten med vårt initiativ 
är att Hoppet skall leva i evighet och segla in i framtiden som 
skolsegelfartyg! – I ett träfartyg kan man byta ut de delar som 
ruttnar tills alla delar igen är nya – på samma sätt som cellerna 
i vår kropp byts ut efterhand – men det är ändå fråga om både 
samma kropp och samma fartyg!

Det var när Patrik Göransson samt prästen Tuomas Palola i den 
finska församlingen i Tallinn och jag, besökte Birgit Eldh i hen-
nes nybyggda fritidshus i Spithamn i Nuckö, som jag fick höra 
om galeasen Hoppet. Birgit är VD för Donners gymnasium i 
Sverige, vilket verkar både i Visby, Stockholm och Göteborg. 
Hon har som sagt sina rötter i Estland och har, när det blev 
möjligt, återfått sin familjs mark i Spithamn. Där har hon låtit 
uppföra ett hus åt sig, som vi ville se, eftersom vi planerade att 
bygga ett liknande fritidshus på ett blivande lägerområde för 
församlingen och folkhögskolan. Marken ligger intill infarten 
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till Roosta camping och har donerats av Ivar Boman till Svenska 
S:t Mikaelsförsamlingen. 

Det var där hos Birgit Eldh, som jag också fick se ett gam-
malt sjökort över vattnen utanför Nuckö och Hapsal och blev 
förstås också intresserad av detta. Sjökortet bygger på de mät-
ningar, som ryssarna gjorde i mitten av 1800-talet. Samma 
mätningar, som länge låg till grund för alla våra finländska sjö-
kort. Jag har seglat i Bottniska viken efter sjökort där vatten-
djupen uppmätts av tsarryska sjöfartsmän! – Det här känner 
alla seglare till.

Också det här sjökortet, som Birgit kommit över, är mycket 
välgjort och det känns högtidligt att få rulla ut det och stude-
ra farlederna in till Hapsal och de noteringar, som de svenska 
kaptenerna gjort med blyerts i kortet. Glädjen blir ännu större, 
när Birgit lovar mig en kopia av detta gamla sjökort. Det har 
jag nu fått och just nu har jag brett ut denna kopia framför mig 
och sitter och seglar i den i fantasin! Jag hoppas att jag snart får 
segla på riktigt i dessa vatten. Av säkerhetsskäl vill jag den stun-
den ändå ha ett nyare sjökort på navigationsbordet!

Det var, när vi satt och pratade om de gamla kustbornas 
båtar, som Birgit kom att nämna om galeasen Hoppet och att 
den är till salu.

– Eftersom min far var en av dem som var med och byggde 
Hoppet, har jag smått funderat på att jag skulle vilja se den på 
nytt i sin gamla hemhamn, säger Birgit stillsamt, eftersinnande.

Hennes ord får något att vibrera i mitt gamla seglarhjärta 
och jag börjar ivrigt understöda hennes tankar.

– Men jag har själv inga möjligheter eller förutsättningar att 
ensam ta hand om den, tillägger hon litet resignerat.

Jag blir ännu ivrigare och hävdar att bara Hoppet kan fås 
över till Estland, visst måste vi då kunna få fram människor, 
som tar ansvar för skötseln och underhållet!

– Själv ställer jag gärna upp som skeppare om det behövs, 
lovar jag övermodigt.
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Naturligtvis är det inte omöjligt. Jag har mitt förarbrev, som 
gör mig behörig att framföra och föra befäl på fartyg upp till 
100 nettoregisterton i yrkesmässig trafik. Nu skulle detta kom-
ma till användning! Jag är redan ute på segelturer med Hoppet 
mellan de forna estlandssvenska öarna med folkhögskoleung-
domar och andra kulturresenärer ombord! Är man lättentusi-
asmerad flyger fantasin snabbt iväg. Men ingenting är omöjligt 
för den som tror, det vet jag också.

Några veckor senare träffades vi på nytt i Aibolands museum i 
Hapsal. Där lovade Alar Schönberg och Jorma Friberg att de 
skall försöka bilda en förening för allmogebåtar i museets regi 
och ur den gruppen fånga upp de nödvändiga entusiasterna för 
Hoppet på den estniska sidan. Det behövs många starka hän-
der för att stå för det årliga underhållet. Sedan skall det ock-
så finnas en besättning, som kan segla henne. Birgit Eldh lova-
de för sin del att åka hem till Sverige och försöka ordna finan-
sieringen av köpet och påbörja diskussionerna med nuvarande 
ägaren i Stockholm.

Det går några veckor och snart är vi så långt att vi stannat 
för att skapa en stiftelse bakom ”Hoppet av Spithamn”! Denna 
stiftelse köper skutan av Filip Sauer. Men det är Birgit, som 
står för köpeskillingen. Stiftelsens uppgift blir sedan att hitta 
sponsorer, som gör det möjligt att sätta Hoppet i perfekt seg-
lingsskick. Vi har förstått att akterskeppet är dåligt och mås-
te repareras.

När jag ett halvt år senare kryper omkring under akterdäck 
på henne, där hon ligger vid Skeppsholmen i Stockholm, får jag 
bekräftat att det krävs ett omfattande timmermansarbete från 
styrhytten och akterut. Däcksbalkarna under styrhytten och 
hela akterdäck måste bytas. När jag senare träffar Hans Bolöv, 
som är med bland oss entusiaster, visar det sig, att vi har sam-
ma uppfattning om skicket på den gamla galeasen. Hans Bolöv, 
som är gift med en estlandssvensk kvinna, är delägare i en 
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annan skuta av samma storlek, som heter ”Äran av Stockholm” 
och som också genomgår en grundrenovering. Han har till-
sammans med båtbyggmästaren Christer Gustavsson inspekte-
rat Hoppet och gjort ett åtgärdsprogram, som innehåller i stort 
sett samma detaljer, som också jag har kommit fram till, när jag 
under några timmar gjort min egen inspektion av skutan från 
för till akter. Det, som är bra från tidigare gjorda renovering-
ar, skall vi hålla kvar. Resten måste blåsas ut och förnyas. Men 
det viktigaste är som sagt akterskeppet, som har sjunkit ned på 
grund av svaga – läs ruttna – bärande bjälkar och spanter. Som 
de flesta gamla skutor har hon en synlig början till s k kölbukt 
eller kattrygg, som det också brukar kallas, när kölen i för och 
akter börjar hänga ned medan mittpartiet höjer sig uppåt, som 
när en katt skjuter rygg! Det beror på att mittskeppet har stör-
re flytkraft, medan för- och akterskeppet har mindre, eftersom 
skutan är smalare där, men har ändå nästan samma vikt i både 
för och akter. På grund av denna kölbukt förlorar gamla skutor 
en del av det s k språnget, den uppåtsträvande fören, som ger 
skeppet dess stolta utseende! Tekniskt sett behöver denna lil-
la kölbukt inte betyda något, men den kommer vi att rätta till, 
när vi bygger om akterskeppet.

Det allra viktigaste är ändå att ”Sy Hoppet” som helhet är 
välbevarad och kan fås att segla igen!

När jag den natten ligger inne i pentryt och hör det svaga rass-
let från roderkättingarna, när Hoppet sakta rör sig i de små 
dyningarna invid kajen, och fullmånen lyser in genom det sto-
ra skylightet ovanför mig, känner jag stor lycka i förvissning-
en om att hon än en gång skall få ligga och gunga på vågorna 
i den vik, där hon föddes för litet mer än sjuttiofem år sedan. – 
Men först är det ett och annat som måste ske!

Under våren och sommaren 2003 händer sedan många saker 
i rask följd. Stiftelsen inregistreras, skutan köps in, vi tar in 
henne i docka på Beckholmens varv på Djurgården och tätar 
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borden litet här och där samtidigt som vi inspekterar akter-
skeppet grundligare. Det har sjunkit nästan 30 centimeter och 
många bord måste bytas och däcksbalkarna förnyas, som vi 
redan tidigare konstaterat. Vi beställer dockan på nytt från den 
9 oktober fram till utgången av april 2004. Christer Gustavsson 
anställs som ansvarig båtbyggmästare. Han har själv en träsku-
ta, ”Gunhild”, vid kajen på Djurgården. Han kan det där med 
båtbygge!

Vi deklarerar också officiellt att avsikten med förvär-
vet av galeasen Hoppet är att göra henne till skolsegelfar-
tyg. Hemhamnen får åtminston till en början bli Stockholm, 
där hon ligger under vintern.Om vi får henne som medlem 
i Beckholmens dockförening, som är en underavdelning till 
Sveriges Segelfartygsförening, får vi samtidigt tillgång till 
dockan som behövs för regelbunden översyn. Dessutom ges 
möjlighet att utnyttja föreningens möteslokal för femtio perso-
ner för våra kurser och egna aktiviteter i Stockholm, och inte 
minst viktigt, kontinuerlig uppsikt av Christer Gustavsson, som 
bor i sin skuta bredvid! – I maj–juni varje år seglar Hoppet via 
Gotland till Estland och används för kulturturistiska seglatser 
samt skolverksamhet i Östersjön och Finska viken. I augusti 
seglar hon tillbaka till svenska vatten och Stockholm.

Eftersom Hoppet under hela sitt ”yrkesverksamma” liv seg-
lat i finländska vatten, och eftersom det också finns en skutföre
ning i Finland, med ett drygt tjugotal träskutor som medlem-
mar, har vi för avsikt att också få Hoppet som medlem där.

I slutet av maj går jag med Birgit till hennes skog i Spithamn, 
och vi kommer överens om att jag skall ta ut stock därifrån 
och se till att den blir sågad, torkad och transporterad till 
Stockholm till hösten. Symboliskt betyder det mycket att vi får 
ta stock från samma område, därifrån skeppstimret ursprungli-
gen kom, när hon byggdes.
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När jag någon vecka senare går och märker ut de träd, som 
vi skall fälla, står jag plötsligt på ett område, som bär tydliga 
spår av kriget. På linje längs med Birgits skogsskifte har ryssar-
na grävt några ”korsun” – skyddsrum – i marken. Och alldeles 
intill snubblar jag över gammal taggtråd i riset från det läger-
område, som antingen tyskarna eller ryssarna hade byggt här 
för tillfällig förvaring av människor. Obehaget växer ytterligare, 
när jag alldeles i närheten hittar en skosula från en liten barnsko!

Mitt i Birgits skogsskifte hade ryssarna också en reservraket-
bas efter kriget. Vartåt de sluttande ramperna är riktade, är inte 
svårt att gissa, trots att jag inte har kompassen med mig. Det 
var nog inte alls så tryggt att leva i Finland, som vi kanske trod-
de under det s k kalla krigets dagar.

De ståtliga furorna, som fått stå och växa här ute på nordväst-
ra udden av Nuckö, och som med ett brak nu skall falla till mar-
ken, skall bli skeppstimmer och bord till det förnyade Hoppet!

Med Hoppet hoppas jag en gång kunna segla till den sydli-
gaste svenskön i Rigabukten, den sägenomspunna Runö, som 
jag inte nu hinner besöka medan uppbyggnadsarbetet av den 
svenska folkhögskolan i Estland pågår.

Korsens kulle på Dagö

Det är märkligt att jag också här vid Korsens kulle på Dagö skall 
snubbla över en gammal sko, när jag skall hugga ned en tunn 
aspstängel och göra mig ett kors, som jag skall slå ned tillsam-
mans med de andra korsen på den lilla kullen några kilometer 
utanför Kerdal, eller Kärrdal, som vi på modern svenska skulle 
kalla huvudorten på Dagö. Det är obehagliga associationer, som 
jag gör, när jag i dessa trakter stöter på en skosula från en barn-
sko invid platsen för ett uppsamlingsläger under andra världs-
kriget på Ormsö, och nu denna militärkänga i riset vid vägkan-
ten på Dagö. Jag vet dessutom att det finns skäl för mitt obehag. 
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Desto större orsak har jag att fullfölja min avsikt, den här dagen 
i slutet av augusti, när jag tagit mig över till Dagö för att besöka 
några platser, som länge funnits i mina tankar. Jag vill göra ett 
litet kors, och som traditionen bjuder, resa det på en liten kul-
le invid vägen, som från förr är översållad med stora och små 
kors, tillverkade av olika slags material och utseende. Det är ett 
slags sympatiyttring med de människor, som här enligt sägnen 
ljöt en brutal och meningslös död. Det är samtidigt också ett 
sätt att ge uttryck för sorgen, som finns i mitt hjärta över dagö-
svenskarnas grymma öde, vilka den 20 augusti för 222 år sedan 
drevs bort från den här ön, där de hade levat i över femhund-
ra år. Hälften av dem kom aldrig fram till södra Ukraina, det 
område, som de förvisats till. Hälften dog under vägen.

När jag gör ett litet kors av den unga aspen, är det samtidigt 
ett slags botgörargärning, som jag gör för mig själv utan att rik-
tigt kunna förklara varför. Ett kors är en stark symbol för en 
kristen, en symbol för både den yttersta smärta och ett ytters-
ta hopp.

Enligt legenden möttes här på vägen två brudföljen. Det ena 
var ett svenskt. Det andra ett estniskt. Det låg övermod i luften 
och där fanns spänningen mellan de två folkgrupperna på den-
na ö. Ingendera ville gå till sidan. Svärden drogs fram och blod 
kom att ljutas. Bland de döda låg snart brudgummen från det 
ena följet och bruden från det andra. Båda begravdes på denna 
kulle. Legenden berättar vidare att den brudgum och den brud 
som blev kvar i livet, beslöt att gifta sig. Deras äktenskap skul-
le bli en synlig försoning mellan de två folken.

Var och en som första gången besöker denna plats, kan göra 
sig ett kors och ställa det på kullen bland de andra och tänka 
på människans öde.

Efter stunden av begrundan och eftertanke vid Korsens kulle, 
Ristimägi, fortsätter jag till byn Kitas en bit därifrån. Jag vill 
besöka den by, där den legendariske Kitas Irja bodde, som kom 



115

att bli en av de första estlandssvenska martyrerna, men också 
svenskarnas första frihetskämpe!

Eftersom Dagö allt från andra världskriget var ett militärt 
område, där ingen civil verksamhet egentligen pågick, har 
odlingslandskapet på den här ön, på samma sätt som på Ormsö, 
Runö, Rågöarna och Nargö, fått växa igen.

Kitas, heter Kidaste på estniska. Jag hittar snart byn, som 
idag består av endast ett par bebodda gårdar. Kitas ligger någ-
ra kilometer från vägen mellan Kerdal och Röicks.

Han hette egentligen Jörgen Jakobsson, men kallades Irja. 
Eftersom han kom från byn Kitas, fick han heta Kitas Irja. Han 
var född någongång kring 1620, när Gustav II Adolf var kung. 
När denne, som vi i Finland och Sverige kallar ”hjältekonung-
en”, sålde hela Dagö till Jakob de la Gardie, började estlands-
svenskarnas lidande. Trots att Tyska ordens härmästare i Reval 
redan 1470 tillförsäkrat dagösvenskarna ”evig befrielse från all 
livegenskap”, och trots att de svenska kungarna bekräftat det-
ta, följde varken Jacob, eller senare hans son Axel Julius de la 
Gardie, denna försäkran.

På grund av de svåra övergreppen från godsherrens sida, 
beslöt dagöbönderna att klaga hos den svenska kungen. År 
1662 skickade de den första delegationen till Stockholm. Den 
leddes av Kitas Irja. Men trots att han kom att göra ett dus-
sintal sådana resor tillsammans med några andra dagöbor, fick 
bönderna ingen förståelse i Stockholm. Den kungliga sympatin 
låg i stället hos adelsmännen i Baltikum. Redan efter den andra 
resan till Stockholm fick de bönder, som följt med Irja, vid 
hemkomsten till Dagö slita spö och löpa gatlopp. Sedan kasta-
des de i fängelse. Efter tredje resan piskades en nästan hundra-
årig man mycket svårt av grevens hantlangare innan också han 
kastades i fängelse. Greven Axel Julius de la Gardie sålde bön-
dernas kvinnor och barn till andra godsägare.

Småningom gjorde bönderna fullt uppror, som naturligt-
vis också kuvades, och Kitas Irja dömdes till döden. Men han 
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Längst ute på den nordvästligaste udden på Dagö står minnesmär-
ket med en klocka, som gjutits till minne av de barn, som omkom vid 
Estonias undergång den 28 september 1994. För att handgripligt få 
uttrycka sin sorg har besökarna påbörjat en jättestor jungfrudans på 
stranden kring minnesmärket.

lyckades rymma och höll sig i gömd i skogarna på Dagö i tolv 
års tid, tills han dog. Hans hustru och barn piskades och gre-
ven lät riva ned hans gård.

Grevens dotter, som gifte sig med en Stenbock, fortsatte 
sitt regemente på Hohenholm på samma sätt som sin far. Det 
paret sålde sedan godset på Dagö till en polsk kammarherre, 
som hette Otto Ludwig Reinhold von Ungern-Sternberg för 
55 000 guldrubel, en oerhörd stor summa på den tiden. Det 
var han, som tillsammans med Katarina II, beslöt att skicka 
dagösvenskarna till Ukraina och nedre Dnjepr. Ca 1200 dagö-
bor fick den 20 augusti 1781 påbörja sin långa utvandring. I 
maj följande år kom 535 av dem fram.
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Deras fortsatta liv och historia i Gammalsvenskby har utför-
ligt beskrivits, i synnerhet efter det att svenska kungen 1929 
hämtade dem ”hem” till Gotland i Sverige. – Alla trivdes inte 
utan en del flyttade tillbaka till Ukraina.

De flesta dagösvenskar torde i tiden ha kommit från de fin-
landssvenska bygderna. Det finns många skäl att tro att så är 
fallet. Förutom likheten i dialekterna, som bekräftar detta, kan 
man peka på att dagöborna firade samma helgondagar, som i 
de finlandssvenska bygderna. Deras runstavar, som användes 
vid tideräkningen, var de samma som på den finländska sidan. 
Och så har vi de många ortnamnen, som man tagit med sig 
från Finland. – Men också gotlänningar har flyttat till Dagö i 
gammal tid.

Den tredje platsen, som jag vill besöka efter byn Kitas, är den 
nordvästligaste udden av Dagö. Det är udden med Tahkuna 
fyr. Där är också minnesmärket över de barn, som omkom den 
stormiga natten den 28 september 1994, när färjan Estonia 
gick under 59 grader 21 minuter nord och 21 grader och 12 
minuter ost. Jag slår tre tunga slag i klockan i stapeln för alla 
dem, som den natten omkom i djupet. 

Lucia firades redan i Birkas

Vi är inne i advent. Det långa avbrottet med kyrkliga tradi-
tioner och kyrkliga högtider märks tydligt i det estniska sam-
hället. Jag har ofta de senaste dagarna och veckorna i advent 
haft anledning att göra den reflektionen, när jag om kvällar-
na åkt mellan Hapsal och Tallinn eller vandrat omkring i dessa 
båda städer. Visserligen har man litet mera ljus i fönstren och 
på gatorna. Men det är inte den ombonade julstämning, som 
jag är van vid från nordiska förhållanden. Det är inte bara det 
att man inte har råd med ljusdekorationer utan det är nog mest 
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avsaknad av traditioner, som gör att man väljer ljuspynt, som 
kanske mera hör hemma på tivoli eller någon discobar.

För mitt eget välbefinnande går jag och köper en sjuarmad 
ljusstake, som jag placerar i mitt fönster mot gatan. I köksfönst-
ret sätter jag ett levande ljus i en stake med spegelreflektor, som 
jag fick från Martens trädgårsstiftrelse, när dess styrelse och 
personal var på besök i somras.

En kväll, när jag sitter med några av mina vuxenstuderande i 
Tallinn, frågar jag vilka högtider, som de firade under sovjetti-
den. Först är de tysta en lång stund. Sedan svarar de eftertänk-
samt att inte fanns det egentligen något annat än de olika revo-
lutionära dagarna, som alla måste delta i. Och dessa var inga 
familjefester utan sådana, som utspann sig på stan. Nåja, det 
visste jag förstås från förr, men det förstärkte mig i mitt beslut 
att vi skall fira både Lucia och jul vid vår folkhögskola i år!

Jag började med att själv läsa in mig på lucialegenden och 
höll några lektioner för olika elevgrupper, där jag berättade om 
martyrer och helgon inom den katolska kyrkan och naturligt-
vis om Lucia från Syrakusa, som led martyrdöden under kejsar 
Diocletianus tid. Jag sjöng luciahymnen för dem och lärde dem 
de svenska orden. – Det är inte så lätt att uttala gamla svens-
ka ord, som jag själv knappt riktigt förstår, om man har estnis-
ka eller kanske ryska som modersmål! – Jag försöker förklara 
”Trollsejd och mörker makt, ljus du betvingar...” för mina skep-
tiska åhörare, men märker att de inte riktigt hänger med, så jag 
övergår i stället till att rytmiskt läsa orden med dem, så att de 
kan få in dem alla i melodin. Sedan sjunger vi den många gång-
er tillsammans, de sju flickor, som lovat ställa upp som Lucia 
och tärnor, och jag, som introduktör för en ny aktivitet, enligt 
deras sätt att se.

– Jippii, och så slipper vi matematiklektionen, utropar en av 
de entusiastiska unga damerna i gruppen!

Jag kom på idén att vi skulle fira Lucia tillsammans med det 
ryska gymnasiets elever och lärare i Hapsal. På det sättet skulle 
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Svenska folkhögskolans närvaro i deras lokaliteter bli mera kon-
kret för dem. Jag blev också inbjuden att berätta lucialegenden 
för de ryska lärarna, som inte med en min förrådde vad de tänk-
te, men som efter en kort diskussion efter mitt anförande för-
klarade att ”de antar mitt förslag”. Förslaget gick ut på att vi 
ordnar ett litet val bland gymnasieflickorna och utser en Lucia 
och några tärnor, som på Lucia-dagens morgon går omkring 
i skolan från klass till klass och sjunger sin hymn och delar ut 
pepparkakor åt eleverna.

Eftersom sju unga ivriga damer anmälde sitt intresse för att 
vara Lucia, beslöt jag att litet ändra på traditionen från Finland 
och låta alla sju medverka. En som Lucia och sex som tärnor. 

Men varifrån skulle vi få dräkterna och Lucia-kronan? – Efter 
en stunds tankemöda kom jag på att den estniska församlingen 
i Hapsal möjligen har albor för sina konfirmander. Det visade 
sig vara rätt. Därifrån utlovades vi dräkterna. Samtidigt ringde 
jag till Folkhälsans huvudkontor i Helsingfors och föreslog att 
Folkhälsan skulle få äran att skänka en riktig luciakrona med 
ljus och lingonris till vår skola här i Estland!

Jag skulle måndagen i luciaveckan vara i Tammerfors på rek-
torsmöte, så jag tänkte att jag kunde hämta en krona på vägen. 
Folkhälsan i Finland har ju patenterat luciatraditionen, så jag 
tänkte att man säkert också där kan förmedla luciakronor. Men 
det gick nu inte. Men med hjälp av Beatrice Wahlström, kas-
sören i Finlands svenska folkhögskolförenings styrelse, lycka-
des jag, minuterna innan jag skulle öppna rektorsmötet, få en 
krona från Stockmanns i Tammerfors. Med den bredvid mig i 
framsätet åkte jag sedan lycklig tillbaka till Estland på kvällen.

Det var denna förgyllda krona, som prydde Diana-Lucias 
huvud, när hon med sina sex tärnor skred fram genom korri-
dorerna i Vene gymnasium i Hapsal, luciadagens morgon den 
13 december 2002. Diana hade en underbar sångröst och ald-
rig har jag tidigare hört luciahymnen tona så vacker som då.

Nu är vi förstås inte ensamma om att fira Lucia i det 
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moderna Estland. Kvällen innan hade vi också en Lucia i S:t 
Mikaelskyrkan, som en del av en kväll kring jul- och nyårstra-
ditioner i Sverige, Finland och Estland, som vi hade tillsam-
mans med Institutionen för nordiska språk vid Tallinn univer-
sitet. Üile Kärk-Remes hade förberett kafékvällen, som vi kallar 
de här fria samlingskvällarna varannan torsdag i kyrkans kaffe-
rum. Den här gången började vi med att samlas i kyrksalen, där 
jag berättade lucialegenden och om hur det katolska flickhel-
gonet vandrat genom Europa upp till den mörka Norden och 
nu kommit på nytt till Estland. Sedan tågade Lucia med sina 
tärnor in och sjöng för oss. Maris Oidekivi-Kaufmann, som är 
en av mina svensklärare och kantor i församlingen, spelade de 
mäktiga julpsalmerna på orgel. Efteråt, vid kaffet, sade en av 
studenterna, en rysk flicka, att det var första gången i sitt liv, 
som hon hörde en riktig kyrkorgel och hon var djupt gripen.

Efter vår egen Lucia i Hapsal tillsammans med Vene gym-
nasium, skulle jag få uppleva ytterligare två lucior samma dag. 
Först den svenska ambassadens Lucia, dit jag var inbjuden på 
luciafest på eftermiddagen. Det här året kom Lucia och hennes 
tärnor samt några stjärngossar från Nuckö gymnasium. Det 
har redan blivit tradition att svenska ambassaden i Tallinn har 
en mottagning för inbjudna gäster på Luciadagen. Stämningen 
var varm och glöggen het och god, som kontrast till den råkal-
la kylan därute.

Sedan på kvällen hade vi också en luciafest i S:t Mikaelskyrkan. 
Det var församlingens miniorer och juniorer, som läser svenska 
vid Svenska folkhögskolan i Estland, som under Maris Oidekivi-
Kaufmanns ledning framförde luciaspelet inför en talrik för-
samling. – Det känns fint att i denna miljö höra alla de gam-
la, kära julsångerna sjungas av rena barnaröster – på svenska!

Redan före krigen, firade man Lucia vid Birkas folkhögsko-
la på Nuckö. Denna tradition hade hämtats från Sverige. Då 
hade den ännu inte spritts till Finland. Jag minns att jag inter-
vjuade Finlands första Lucia en gång, som var tidningen Västra 
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Nylands Lucia. Det var i samband med en luciafest på Högsåra 
i Pojo, fyrtio år efter Lucias intåg i Svenskfinland. Den lucian 
hette Heidi. Det var Alan Schulman, som var redaktör vid tid-
ningen Västra Nyland på den tiden, som var den aktiva för-
medlaren av luciatraditionen till Svenskfinland.
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Syrendoft och läkande grönska

Jag vandrar genom det landskap som kustborna lämnade öde 
den dag när uppbrottsordern kom. – ”Ta bara med det mest 
personliga ägodelarna och mat för några dagar! Ni har fem 
timmar på er. Ni skall infinna er vid stationen där vagnarna 
väntar!”

Alla visste att det var lönlöst att protestera och att fly var 
likamed ett skott i ryggen. Soldaterna hade omringat gården. 
Operationen var väl förberedd och skedde med militärisk preci-
sion. Så gick en deportering till. Slutmålet för de olyckliga, som 
drabbades, var en fjärran ort i det stora ryska riket.

Den frivillliga flyttningen gick mindre dramatiskt till. Men 
i båda fallen lämnades gård och grund, husdjur och redskap.

När jag nu, drygt sextio år senare, vandrar genom landska-
pet, är det endast syrenbuskarna och ett och annat äppelträd, 
som står vid en liten gräsklädd kulle, som är det enda synliga 
av en hus- eller spisgrund idag, som berättar på sitt tysta språk 
att här har människor bott.

Försommarens blommande träd och buskar i norra och västra 
Estland är hästkastanjen och syrenen. Det finns flera arter av 
syren och alla blommar lika intensiva denna sommar. Vit syren, 
blå syren, mörk violett syren. Doften är bedövande. Och kas-
tanjeträden tävlar med sina vita ljusspiror att dra uppmärksam-
heten till sig. Först nu i blomningstiden blir jag varse de täta 
dungarna av hästkastanjer, hur allmänna de är.
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På väg ut till Nuckö, en kväll i midsommarveckan, är jag tvung-
en att lämna bilen vid vägkanten och gå några kilometer på 
egna ben för att kunna avnjuta sommaren med alla sinnen. Det 
var de vita anemonerna, som fick mig till detta. De stod i sto-
ra vita fält på andra sidan vägkanten i de soliga gläntorna och 
bländade mig med sina stora kronblad. Nu, när jag vandrar för-
bi dem under djup tystnad, börjar de sjunga för mig. Som en 
stor änglakör med öppna munnar sjunger de naturens och ska-
parens lov i sommarkvällen för den ensamma vandraren, som 
alltför länge glömt hur det är att vandra genom ett blomster-
fält. Jag bugar mig till höger och vänster och tackar för sång-
en. Vägen förvandlas till en kyrkogång, där jag sakta går fram. 
Och jag faller själv in i sången, som ljuder omkring mig: ”En 

Storken häckar allmänt i Estland. Den här har byggt sitt bo uppe på 
en elstolpe.
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vänlig grönskas rika dräkt har smyckat dal och ängar... och 
solens ljus och lundens sus och bäckens sorl bland viden, för-
kunnar sommartiden....”

Men när vi kommit till versraden ”Allt kött är hö, var växt 
skall dö och tiden allt fördriver”, drar en molnsky över landska-
pet och jag ryser till och vänder tillbaka till bilen. 

De svårmodiga tankarna, som psalmens ord väcker hos mig, 
när jag sätter dem i relationen till det som hänt i det här land-
skapet, skingras, när en stork med klapprande näbb plötsligt 
seglar över vägen på jakt efter föda ute på den vidsträckta gräs�-
slätten nere mot havet. Han har sitt bo uppe på skorstenen vid 
det ensamma huset nära vägen i Sutlep. Jag kommer att tänka 
på vad storken symboliserar i vår kultur: Nya människor! 

Från spinnhus till folkhögskola!

Nu, när vi har kommit så långt i arbetet med Svenska folk-
högskolan i Estland, att den redan verkar både i Hapsal och 
Tallinn, att vi har ca hundra inskrivna studerande på varde-
ra stället, att medvetenheten om skolans existens har spritt sig 
till allt bredare kretsar och att enskilda människor och organi-
sationer tar kontakt och frågar efter vår utbildning – allt det-
ta gör att vi måste börja göra i ordning utrymmen, som kan 
fungera som klassrum i S:t Mikaelskyrkans lokaliteter i Tallinn. 
I Hapsal kan vi utvidga verksamheten efter behov, eftersom vi 
redan finns i en skolbyggnad. När gymnasiets unga studerande 
slutar för dagen, kommer våra vuxenstuderande någon timme 
senare och befolkar samma klassrum.

Redan det första läsåret har vi flera undervisningsgrupper på 
gång i TV-rummet och i kafferummet i kyrkans församlingssal 
i Tallinn. Vi har också ett lärarrum och kansliutrymme i andra 
våningen. Men vi måste mycket snart få mera ändamålsenli-
ga undervisningsutrymmen på Riddaregatan. Vi tänker bygga 
ut dem etappvis i den takt vi har råd. Under sommaren skall vi 
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skyffla ut århundradens mullager ur källaren, slå upp de gam-
la fönstren och dörrarna i första våningen, ta fram valvbågarna 
mellan rummen, vilka ryssarna murade igen med sina typiska 
vita och sköra kalktegel. Stryka kalkputs på de gamla stenväg-
garna och måla dem, byta golvplankor och putsa upp de vack-
ra takbjälkarna. Bygga ett nytt trapphus med egen ingång för 
folkhögskolan. Virket till den första etappen av renoveringen 
får vi från de stockar, som vi fick ta ur Ervin-Johan Sedmans 
skog i Enby på Nuckö i mitten på 1990-talet. Det var skogsav-
delningen vid Korsholms skolor i Österbotten, som högg och 
sågade dem. Sedan staplade vi upp virket inne i en magasin-
byggnad på Pasklep-området. Där har det fått stå och lufttor-
ka i litet över fem år. Nu har vi tagit det via ett snickeri i Ridala 
utanför Hapsal och gjort det till golvplankor och pärlspontade 
bräder för väggar och tak. På det sättet kommer Ervin-Johans 
gåva till användning, trots att det inte blev vid Pasklep gamla 
herrgård, som vi ursprungligen hade tänkt.

Det är viktigt att alla ingrepp, som görs i den gamla bygg-
naden här i Tallinn, görs med pietet och åtföljs av dokumenta-
tion. Det finns ännu mycket outforskat i denna byggnad trots 
att expertgrupper redan har gjort en hel del. Hela källaren, där 
församlingens barn- och ungdomsutrymmen skall inrymmas, 
är en spännande underjordisk värld av mäktiga valv och bjälk-
lager. Men vad har funnits där under den allra äldsta tiden?

Byggnadens historia är en del av stadens historia. Och Tallinns 
historia sträcker sig långt bakåt i tiden. Det var de speciella 
naturförhållandena, som bidrog till att människor bosatte sig 
här. Längs en annars oskyddad nordlig kust fann sjöfararna här 
en skyddad hamn i en liten bukt av Finska viken, innanför någ-
ra öar. Och uppe på land, vid vikens botten, fanns lämpliga kul-
lar där man kunde bygga sina försvarsanläggningar.

Dessutom utmynnade flera vägar inifrån land just här i viken. 
Därför är det inte alls förvånande att arkeologiska fynd visar, 
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att det som vi i dag kallar Tallinn fick sin första bosättning 
redan under de första århundradena efter Kristi födelse.

Under vikingatiden från 800-talet och framåt ökade Tallinns 
betydelse som handelsplats. Här förbi gick handelsvägen till 
Ryssland, Bysans och det arabiska kalifatet. De stora mängder 
arabiska mynt från den här tiden, som har hittats i Tallinn, 
bekräftar platsens betydelse. Det äldsta skriftliga omnämnan-
det av denna handelsplats härrör sig från den arabiske upptäcks-
resanden och geografen al-Idrisis penna, som år 1154 berät-
tar om städerna kring Östersjön och som också skriver om 
”Qalyveni”, som är den ryska benämningen på det urspungliga 
Tallinn, men i rysk version uttalat ”Kolyvan”, som i sin tur här-
leds från den mytisk omspunne Kalev-gestalten. (Enligt prof. 
Alexander Loit vid Sthlms universitet, Populär Historia 4/96)

Alla stadens makthavare – de som bott uppe på Domberget 
– har kallat den här staden Reval efter namnet på provinsen 
Rävälä, som omgav staden. Också under den danska tiden från 
1219 hette den så, och ända fram till den ryska tidens slut 1918. 
När den självständiga republiken Estland upprättades 1918 
började huvudstaden kallas Tallinn, en förkortning av den est-
niska benämningen på staden ända från 1200-talet, dvs Taani-
linn, som betyder ”danskstaden”.

Man räknar med att staden grundades 1219, då orten blev 
huvudstad i den danska provinsen Estland. Men först år 1248 
erhöll staden sina stadsrättigheter och år 1284 införlivades 
Reval i Hansaförbundet. Därmed började den starka tyska prä-
geln på staden, som fortgick i praktiken ända fram till andra 
världskrigets utbrott.

Jag har tidigare nämnt att de äldsta delarna av S:t Mikaelskyrkan 
torde härröra sig från 1520-talet. När jag läser de olika rap-
porter, som har getts från de byggnadsarkeologiska undersök-
ningar, som gjordes i slutet av 1990-talet inför den omfattande 
renoveringen av kyrkan, lutar jag mera åt den åsikten att den s k 
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församlingsdelen med nuvarande aulan, kansliet, kafferummet 
och köket kan vara betydligt äldre än så.

Byggnaden var inte från början avsedd som kyrka. Hela den 
stora kyrksalen byggdes som s k helgeandshus, dvs sjuksal för 
hjälpbehövande i Reval och hörde till S:t Johannes fattighus. 
Den stora salen hade rum för 81 bäddar utöver de 28 bäddplat-
ser, som fick rum inne i väggarnas nischer. Den stora salen eller 
det s k Nya seket, som sjukhuset kallades, tillkom mellan 1526 
och 1531. Det troliga är att det sammanbyggdes med ett äldre 
hus, som redan fanns på platsen och som blev sjukhusets servi-
cebyggnad, där personalen bodde och där man tillredde mat. 
En tredje tillbyggnad till det urspungliga huset, österut in mot 
gården, som idag är TV-rum och klassrum med kyrkoherdens 
bostad i övre våningen, tillkom också under tidigt 1500-tal.

Sedan under 1800-talet byggdes ett slags förrådshus in i vin-
keln mellan den äldsta delen och kyrksalen in mot gården.

Tyvärr finns det inga bevarade grundritningar för Nya seket, 
nuvarande kyrkdelen. Därför vet vi inte heller något om källar-
delen, annat än vad vi idag kan se underifrån. Vi vet inte heller 
vem som var byggmästare. Men vi vet vem som utförde snicker
i-arbetena, snickrade fönster och dörrar och altaret, som ock-
så fanns i den stora sjuksalen eftersom det var kyrkan, som 
upprätthöll verksamheten och firade gudstjänster och nattvard 
med de sjuka och döende. Denne snickare var högst antag-
ligt från Finland! Han hette Knut Snickare, eller Snickars i vis-
sa dokument. – Snickars är ett vanligt namn i Österbotten. – 
Han arbetade som snickarmästare i Reval mellan år 1522 och 
fram till sin död 1531, samma år som sjukhuset stod färdigt. 
Eftersom en del av hans lön för hans arbeten för Nya seket var 
obetald vid hans plötsliga frånfälle, betaldes den till hans hus-
tru Kattryne Knute, ”schnytker syn vrue”, som de står i hand-
lingarna från den tiden.

Vi vet också att den första föreståndaren för Nya seket hette 
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Johan Selhorts, som gjorde en lång och viktig insats för de 
hjälpbehövande i Reval.

Under det livländska kriget träffades byggnaden av en brand-
bomb i samband med belägringen 1577, men skadorna blev 
inte då så stora. Däremot vid följande brand, i maj 1607, när 
Nya seket började brinna av gnistor från en brand, som hade 
börjat i huset på Riddaregatan 14. Då brann taken på både 
sjuksalen och förhuset ned.

Som jag tidigare berättat, fick den svensk-finska församling-
en i Reval efter stora nordiska kriget ta över den här byggna-
den för att använda den som kyrka, när ryssarna tog dess gamla 
S:t Mikaelskyrka för eget bruk. Allt sedan dess, dvs från 1733, 
när den invigdes, har den varit kyrka, förutom avbrottet mellan 
1944 och 1992, när brottarklubben Kalev använde den som 
brottnings- och boxningslokal.

Också under den tid, som den fungerat som kyrka, har den 
eldhärjats en gång. Det var 1770, när taket igen en gång för-
stördes. Vid uppbyggnaden efter den branden byggdes samti-
digt en andra våning ovanpå den äldsta servicedelen. Där ver-
kade en tid ett s k spinnhus för ”vanryktade” kvinnor. – Det 
är i de regionerna av den stora byggnaden, som vi tänker byg-
ga våra klassrum och sociala utrymmen för Svenska folkhög-
skolans i Estland behov! Ett spinnhus på den tiden hade litet av 
folkhögskoleideologi i sig, trots att folkhögskolan då ännu inte 
var uppfunnen, så kopplingen är inte omöjlig...
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Breven till Helga

Det råder en lätt upphetsad stämning i kansliet i S:t 
Mikaelskyrkan. Det är en kall dag den 6 januari 2003, när jag 
kör upp framför porten till kyrkans bakgård. Det är trettondag 
i Finland, men den firas inte här. Under julhelgen har man satt 
ett hänglås på porten, vilket kan öppnas från båda sidorna om 
man har nyckel. Jag har ännu inte fått någon, så jag ringer upp 
Patrik Göransson på min GSM-telefon och ber honom komma 
ut och öppna porten för mig. Han kommer efter ett ögonblick 
springande i bara prästskjortan, men springer in lika snabbt, 
som han kommit, och ropar något om ett fynd, som de har 
gjort i källaren. När jag kört bilen innanför muren och kopplat 
motorvärmaren till ett el-uttag i källaren, skyndar jag mig ock-
så in. Patrik sitter med sina medarbetare i kansliet helt uppta-
gen med en hög gamla brev och fotografier, som uppenbarligen 
legat i två tygpåsar, som också ligger på bordet framför honom.

– Jurij hittade just de här, instuckna under mellanbjälklagret 
i källaren, när han städade upp där, säger Patrik Göransson och 
håller upp högarna med brev och fotografier. Det här fanns 
också där, tillägger han och visar mig två sedelbuntar.

Sedelbuntarna är tyska riksmark, inte de värdelösa pappers-
pengar som Hitler lät trycka, de s k Ostmarken. Det är helt 
oanvända sedelpackor, med den yttersta sedeln prydligt hop-
vikt runt de övriga. Sammanlagt 120 tyska mark.

Jag blir lika upphetsad, som de övriga i rummet, och bör-
jar på måfå bläddra bland fotografierna. De flesta är fotografier 
av tyska män i uniform. Också bilder från fältliv och kaserner.
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– Vad står det i breven, frågar jag och börjar stava mig ige-
nom den tyska texten i ett av dem. Brevet börjar med ”Liebe 
Helga!”

De flesta breven tycks vara skrivna till denna ”Helga”. Det är 
fråga om typiska kärleksbrev från kriget, som berättar om tidi-
gare möten, och hur han längtar till nästa permission, när han 
hoppas få se henne igen. Det första brevet är sänt som fältpost 
1940 och undertecknat med ”Paul”. Allteftersom åren går, blir 
breven mera personliga. Paul skickar också en gång sin soldat-
lön oavkortad till Helga. Det är de två sedelbuntarna.

Med stigande iver skummar jag igenom några brev från oli-
ka tider.

Det sista brevet från Paul är avsänt 9 september 1944. Det 
innehåller också en liten röd vimpel med ett svart hakkors på.

Sedan kommer ett brev skrivet på ryska från ”Sacca”, smek-
namnet för Alexander. Det är daterat i mars 1945. Där ber 
den ryska soldaten om ursäkt av Helga och hennes mor för att 
han var berusad och uppträdde tölpaktigt under förra besöket 
hos dem. – Helgas adress under kriget från 1940 till 1945 var 
Rüütli 6–9, dvs kyrkans byggnad. Men vem var denna Helga? 
Och varför gömde hon breven och fotografierna i kyrkans käl-
lare? Varför använde hon inte pengarna? – Lever hon än? – Hon 
måste i så fall vara mellan 80 och 90 år idag! 

Nej, hon lever inte längre. Men dottern lever. Det var inte så 
svårt att spåra Helga. Vi hade ju hennes efternamn på breven. 
Hon och hennes mor var hyresgäster i den lilla lägenheten, som 
också idag bebos av en mor och dotter. Lägenheten ligger all-
deles ovanpå församlingens kansli i andra våningen och där-
med mitt emot mitt kansliutrymme tvärs över trappuppgång-
en. Helga och hennes mor bodde där ända fram till 1947, när 
de flyttade bort. Jag kommer förstås att försiktigt fråga mig 
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fram hur det kom sig det här med breven och fotografierna, 
men jag vill naturligtvis inte göra någon illa. Därför måste du 
som läsare vänta tills alla omständigheter är klarlagda. Då skall 
jag berätta det som kan berättas!

I ett land som Estland, är det fortfarande många händelser, 
människoöden och samhällsförlopp som inte har klarlagts eller 
förklarats. Och det troliga är, att det mesta kommer att glöm-
mas bort. Det är mest skonsamt så. De vuxna människor som 
lever i dag, har många minnen och upplevelser, som de aktivt 
förtränger för att orka leva vidare. Och alla arkiv och doku-
ment har på långt när ännu inte öppnats och kommer kanske 
aldrig att öppnas. Det finns många tomma arkivhyllor, och det 
finns sådant som aldrig kommit i ett arkiv, trots att det borde 
finnas där.

Det behövs inte mycket fantasi för att inse att det var bäst för 
Helga att gömma sin brevväxling med den tyske soldaten Paul. 
Hans sista brev var ju avsänt samma månad 1944, dvs i sep-
tember, som Röda armén tågade in i Tallinn. Var det möjligen 
just därför, som hon stoppade också brevet från ”Sacca” med i 
tygpåsen, med den förhoppningen, att om breven skulle hittas 
och kopplas till henne, kunde hon bevisa att hon också kun-
de umgås med de nya erövrarna? – Men bäst skulle det förstås 
ha varit att bränna upp dessa brev. Varför gjorde hon inte det?

Mitt emot S:t Mikaelskyrkan, på andra sidan gatan, installe-
rade KGB, ryska hemliga polisen, sitt högkvarter samma höst 
som Helga smög sig ned i källaren med tygpåsarna och stack 
dem långt in under bjälklaget i källartaket.
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Ankaret från flyktbåten  
kastat för sista gången

Ankaret är en gammal kristen symbol. Ankaret som symbol för 
själens vila i en annan värld. Ankaret kastat en sista gång, där-
hemma. – Samtidigt hoppets ankare!

Det finns en djup symbolik i detta, tänker jag, när jag tar bil-
den av Margit Rosen Norlin, när hon går ner på knä och visar 
mig ankaret, som hennes far hade i flyktbåten senhösten 1943, 
när han styrde ut från hemhamnen på Nargö för sista gången. 
Nu ligger det ”kastat” inne i S:t Mikaelskyrkan i Tallinn i en 
nisch tillsammans med kyrkklockan från Nargö, den nordligas-
te ön inom det estlandssvenska bosättningsområdet. Den lig-
ger alldeles utanför infarten till Tallinn, den stora ön på styr-
bordssidan, när du kommer från Finland.

Margit har hämtat ankaret tillbaka till Estland och det utgör 
en talande symbol om hur allting längtar hem till slut.

– Ivar Pöhl var kyrkoherde här i S:t Mikaelsförsamlingen då, 
berättar Margit. Nargö var kapellförsamling till S:t Mikael. 
Han sade en gång den hösten till sin församling, utanför pre-
dikstolen förstås: ”Ni som har egna fiskebåtar, använd dem!”

Det gjorde också nargöborna. Den hösten och vintern 
avfolkades Nargö för andra gången på bara några år. Margits 
far åkte med sin familj över till Tvärminne i Finland, men där 
fick de inte stanna på grund av att de finländska myndighe-
terna visste vad som var på kommande för den regionen. Han 
måste lämna båten i Hangö. Därifrån tog familjen – far, mor, 
en pojke och en flicka på fyra respektive åtta år – tåg till Åbo, 
där de fick bo några dygn hos frälsningsarmén, förutom pap-
pan, som sattes i arrest för att inte behöva sändas till fronten! 
Men han släpptes ut, när båten ”Arcturos” skulle avsegla till 
Stockholm.

– Framme i Stockholm fick vi bo ett par veckor på Sabbatsberg 
tillsammans med andra nargöbor och massor av ormsöbor. 
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Nargö kyrka var före kriget kapellkyrka till S:t Mikaels församling 
inne i Tallinn. Den är idag illa medfaren, men de forna nargö-
svenskarna har påbörjat en renovering. Åtminstone sommartid skall 
ännu här firas gudstjänst!     



134

Många var klädda i sina vackra folkdräkter, minns Margit. Det 
var bästa sättet att få dem med.

Småningom fick pappa Viktor sin båt eftersänd från Hangö 
till Stockholm, och han och mamma Erika tog barnen Margit 
och Ivar med sig och flyttade ut i Roslagens skärgård och bör-
jade fiska utanför Björkö-Arholma. Till en början bodde de hos 
några nargöbor, som kommit före, sedan hos rågöbor, tills de 
kunde skaffa eget.

–  Hela sitt yrkesverksamma liv bodde pappa och mamma 
därute. Pappa fiskade och småningom började han också köra 
turister. Där bodde de ända till 80-talet. Pappa dog 1991 och 
mamma 1994.

Nu, när det blev möjligt under den nya självständigheten, har 
Margit tagit ankaret från sin pappas båt tillbaka till Estland och 
Tallinn, där det en gång anskaffades.

På 1930-talet, närmare bestämt 1934, bodde det 155 svens
kar och 291 ester på Nargö. Alla dessa människor tvingades 
1940 flytta bort, när ryssarna krävde att få använda ön för mili-
tära ändamål. Men redan 1942 fick nargöborna återvända. Det 
var när tyskarna tagit över Estland.

– Skolgången kom också igång den hösten, minns Margit 
Rosen Norlin, men vi hade ingen lärare. Till en början försökte 
några ungdomar från byn hålla skola för oss yngre, men det lyck-
ades inte så bra. Men så kom Erik Schmidt hem till ön efter någ-
ra års studier vid gymnasiet i Hapsal. Inte heller han var behörig 
lärare, men kunde ändå hålla skola för oss. Men vi fick inte gå i 
vår riktiga skola. Den hade tyskarna gjort till biograf! Vi måste 
använda kommunalhusets sammanträdesrum som skolsal.

Det blev bara detta enda skolår, som Margit och hennes 
jämnåriga fick gå här på Nargö. Följande höst hade deras ”lära-
re” Erik Schmidt flytt och sedan åkte, som sagt, också Margits 
familj via Finland till Sverige. År 1944 körde tyskarna bort nar-
göborna från deras ö. Fyra år tidigare hade ryssarna gett öbor-
na tjugofyra timmars tid att ta sig bort från ön. Efter 1944 
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var det inte många, som fick besöka Nargö. Men den 1 okto-
ber 1961 fick en grupp utvalda personer, ca 60 stycken, sätta 
sig i några båtar vid Piritastranden. Det skulle bli en officiell 
avtäckning av en minnestavla över öns världsberömda veten-
skapsman, Bernhard Schmidt. Sovjetunionens Astronomiska 
och Geodesiska Förenings Estniska avdelning hade beslutat 
avtäcka en minnesplatta av sten vid Bernhard Schmidts hus. På 
den stod: ”Här föddes och bodde Bernhard Schmidt, 1879–
1935, en av århundradets framstående optiker, uppfinnare av 
det nya teleskopisystemet”.

Bernhard Schmidt var estlandssvensk. Tjugo år senare, när 
några civilpersoner nästa gång fick komma till ön, var både 
huset och minnesplattan borta.

Margit Rosen Norlin är i dag ordförande för Nargöföreningen, 
som har skapats under självständighetstiden. Ett 30-tal män
niskor brukar möta upp vid de möten, som föreningen hål-
ler dels i Stockholm, dels i Estland. Sammanlagt har den nya 
föreningen 72 medlemmar. Bland de viktigaste ärendena, som 
man behandlar, är förstås återbördandet av mark till de forna 
ägarna, men också restaureringen av kyrkan på Nargö, som just 
hann bli färdig innan människorna måste lämna ön. Nu är den 
illa medfaren, men restaureringen har påbörjats.

– Nargö hör till Viimsi kommun. Vi har haft enbart goda 
kontakter till kommunens ledning, som tycker att det är bra att 
vi kommer tillbaka, säger Margit. Vi har avtäckt en minnessten 
på den illa skövlade kyrkogården. Vi ordnar en Nargödag varje 
sommar härute och, som sagt, har vi påbörjat renoveringen av 
kyrkan. Det här är det enda sättet för oss att visa att vi en gång 
har funnits här!

Nästa gång Margit kommer till Tallinn, skall hon ha en 
kalk och en patén, som använts i kyrkan på Nargö, med sig 
från Stockholm. Dessa tog kyrkvärden med sig, när han flyd-
de. Sedan dess har de varit deponerade på Nordiska museet i 
Stockholm.
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Liksom de flesta andra estlandssvenskar, som ännu har min-
nen från Estland från tiden före och under kriget, har ock-
så Margit idag ett långt yrkesliv bakom sig i Sverige. Hon har 
handelsutbildning i botten och har arbetat inom den bran-
schen. Sin man Harry Norlin hittade hon, när hon en gång 
under femtiotalet hälsade på sin kusin Axel, som utbildade  
sig till sjökapten. Harry var kusinens studiekamrat. Han var 
till en början på sjön, men kom i land på 1960-talet och fick 
ett specialjobb på Atlas Copco. De fick två barn, en son och 
en dotter. Sonen finns idag i Stockholm och flickan i Nya 
Zeeland.

Margit Rosen Norlin gav nyligen ut en bok om Nargö. Det 
är Nargö i bild. Hon blev intresserad av sin mors fotografi-
er, som mamma Erika hade haft med sig från Nargö. Sedan 
fick hon också tillgång till sin morbrors fotoalbum. Detta blev 
sedan ett intressant dokument över livet på ön från tiden före 
flykten.

Efter pensioneringen har hon nu också tid att hjälpa forna 
nargöbor att återfå sina markomåden. Av 69 fastigheter totalt, 
har ett trettiotal tillsvidare hittat tillbaka till sina forna ägare 
eller deras ättlingar.

Nattlig skidtur på ”Håsol vike”

Den här vintern ligger isen tjock i Hapsal viken, eller ”Håsol 
vike”, som estlandssvenskarna kallade den på sitt modersmål. 
Det är redan sen söndagseftermiddag i mitten av februari, när 
jag tar skidorna på axeln och vandrar ned till Afrikastranden 
i Hapsal. Det var här som fiskarna brukade ta i land med sina 
båtar i gammal tid. När de hade varit länge ute i väder och vind 
och skinnet i ansiktet började flagna, tog de av den feta svarta 
leran vid stranden och smetade in sig med den, så de började se 
ut som afrikaner! Av gammalt visste de att den var hälsobring-
ande. Därifrån härstammar namnet ”afrikastranden”. För att 
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göra den ännu mera lik Afrika, skapade man också djurskulp-
turer av afrikanska djur här på stranden för att roa barnen och 
kurgästerna. Djurskulpturerna på udden österom Kursalen och 
Promenaden är för länge sedan borta. Men några enkla klätter-
ställningar för nutidens barn står som frusna skelett i den tunna 
snön, som täcker sanden. Först när jag är nere på isen, spänner 
jag på mig skidorna och stakar ut på viken, förbi vassruggarna, 
som sträcker sig långt ut från stranden. Jag tar kurs rakt mot 
Nuckös södra udde, Skåtabo klippa, litet sydost om Österby. 
När jag ännu befinner mig inne i Tagalaht, viken österom den 
dubbeltungade udden, som sträcker sig ut från Hapsal mot 
Nucköhållet, som jag inte vet något svenskt namn på, går solen 
ned bakom horisonten i riktning mot Ormsöhållet. Denna vin-
terdags blå timme kastar sin färgade skugga över det tunna snö-
täcket där isen fläckvis ligger blottad. Jag kallar den här stun-
den på dagen för den ”blå timmen”. Men därute på Nuckö dit 
jag är på väg, där sade man att man firade ”skymningsby”, den 
korta stund mot kvällen, när man lagt ned sitt arbete för dagen 
och fram till den tid, när man tände oljelampan och kunde bör-
ja med sina kvällssysslor. På Runö kallade man den här stunden 
på dagen för ”kvällsskine”! Jag tänker på dessa båda ord, när 
jag skidar fram över isen.

Trots att jag har en lätt nordan emot mig, går det ganska 
raskt undan. Jag ömsom parstakar, ömsom försöker mig på den 
nya skridskostilen, trots att mina terrängskidor inte är gjorda 
för detta och mina stavar är helt vanliga skidstavar av normal 
längd. Men så här gjorde jag redan under pojkårens skidfärder 
över hård skare eller på min barndoms isvidder. Tekniken är 
vägvinnande och snart är jag halvvägs till Nuckö. Först då stan-
nar jag upp ett litet tag för att pusta ut efter den ovana ansträng-
ningen. Det är första gången jag står på skidor i år. Jag ser bak-
åt mot Hapsal med borgen och det höga tornet och kyrkspi-
ran en bit ifrån, inbäddade mellan de gamla husen. Jag är all-
deles ensam härute. Trots att det varit en vacker söndag med 
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sol och endast ett par minusgrader, hör det inte till stadsbor-
nas vanor att vistas ute på isarna på samma sätt som i Finland. 
Är det månne fortfarande sovjettiden som påverkar männis-
korna och håller dem borta från sjön? En kvarleva från tiden 
när stränderna och havet var förbjudna områden? – Jag har sett 
ett och annat bilspår här ute, men det är allt. Efter att länge ha 
stått lutad mot stavarna och beundrat stadens silhuett mot den 
annalkande skymningen från land, gör jag på nytt helt om och 
stakar vidare mot Nuckölandet. Jag ångrar att jag inte gav mig 
ut tidigare. Men jag var inne i Tallinn på gudstjänst. Sedan, när 
jag kom hem till Hapsal vid femtontiden, tog jag en liten tupp-
lur, som man skall göra en söndag eftermiddag. Men tupplu-
ren blev längre än en lur. Därför kommer skymningen att läg-
ga sig över viken innan jag är tillbaka i staden, men det har jag 
räknat med. Det är ingen konst att hitta tillbaka. Ljuset från 
staden kommer att leda mig och redan nu ser jag fyren blin-
ka ute på den västra landtungan, som slutar med Nya hamnen, 
Uus sadam. Jag har föresatt mig att skida över till Nuckö den 
här kvällen, och det tänker jag göra!

Jag kommer plötsligt att tänka på att det var den här nat-
ten 1944, som Einar från Rickull med sin far och mor och sin 
morbrors familj, sammanlagt sjutton personer, av vilka tio var 
barn, gav sig ut på havet i en sju och en halv meters båt, som 
de byggt på vintern i hemlighet i Ölbäck och drog den här 
kvällen med två hästar ut till Spithamn, där de fick den i vatt-
net. Det hann bli den 17 februari 1944 innan de i mörkret och 
dimman startade den gamla tröskverksmotorn, som de lagt i 
båten, och styrde ut mot Odensholm. Den vintern var ovan-
ligt mild och det fanns knappt någon is längs de här stränder-
na. Däremot utanför Hangö, dit de småningom kom efter sto-
ra svårigheter, men välbehållna. Därifrån kunde de fortsätta sin 
flykt mot Sverige.

Jag kan inte koppla bort från dessa estlandssvenskar och 
deras liv här ute i kustområdet i västra Estland. Ständigt finns 
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Så här såg de många väderkvarnarna ut som fanns i det estlands-
svenska landskapet. Den här har byggts i Sutlep sommaren 2003.
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de i mina tankar, trots att det har gått sextio år sedan de läm-
nade dessa stränder.

Då, när de bodde här, var det vintertid en ständig ström av 
hästforor, som färdades fram över isens vinterväg till Hapsal. 
Också en och annan på skidor eller dragande en kälke efter sig. 
Men nu ligger isvidderna härutanför Hapsal helt tomma. Det 
syns inte heller någon bebyggelse längs stränderna, förutom när 
jag vänder mig bakåt mot staden eller det inre av Hapsalviken, 
där en telemast blinkar omgiven av ljus från en husklunga på 
land. Det känns egendomligt att staka sig fram över denna vik 
i vetskap om att strändernas rätta ägare för länge sedan är bor-
ta. Inte ens sjöbodarna, som var så typiska för det här landska-
pet, finns kvar. Dessa gjorde ockupationsmakten och de inflyt-
tade inlandsborna till ved, liksom de många väderkvarnarna, 
som fanns på strandlötena utanför varje by. Enbart i Nuckö 
fanns det ett åttiotal väderkvarnar ute i byarna. Jag tittar in mot 
Sutlep där kommunen skall bygga upp en väderkvarn på nytt i 
sommar, så som de såg ut i gammal tid. Det blir intill en liten 
parkeringsplats med en informationstavla, som en första väl-
komsthälsning till besökarna, har kommundirektör Ülo Kalm 
berättat för mig. Det är tekniska högskolan i Tallinn som har 
åtagit sig att göra det som elevarbete. Dessa väderkvarnar fick 
med tiden en grå vacker patina på brädbeslagningen. De måla-
des inte. Endast takspånen ströks med tjära uppblandad med 
linolja.

Jag har nu kommit in i till den gamla hamnen vid Kroa, 
där vägen från Birkas mynnade ut. Där också många folkhög
skolelever suttit och väntat på båten in till Hapsal med sitt 
betyg från folkhögskolvintern brännande i fickan! Spåren av 
den gamla bryggan kan jag skönja under isen där turbåten bru-
kade lägga till. Men ”Nätehusena” på stranden är borta.

Eftersom det inte finns något att se här längre, stakar jag ut 
mot ”Eimbesånda”, Enbysanden, som ligger innanför följande 
udde längre mot nordväst. Jag kan lokalisera ”Glaita-udden” 



141

och den lilla ön ”Baitstain” längre norrut. I rena ivern över 
att jag kan känna igen platserna från kartan, som jag stude-
rat innan jag gav mig ut, fortsätter jag längs stranden ända i 
höjd med Enby och först när jag är uppe på ”Svartsjoen”, som 
viken utanför Enby kallades, vänder jag. – Enby, den by där 
Ervin-Johan växte upp, och som bär spår av bosättning från 
vikingatiden.

Den blå timmen är för länge sedan förbi. Skymningen har 
lagt sig över isvidden. Då plötsligt, när jag tittar ut mot Ormsö, 
ser jag lyktor från tre, fyra, nej fem bilar som kommer från 
Ormsö och är på väg till Rusby, eller nuvarande Rohuküla, 
som är det enda gångbara namnet numera på denna kustbor-
nas gamla uthamn utanför Hapsal. Då börjar också jag sta-
ka mig hemåt mot Hapsal och tar kurs på den blinkande fyren 
med stadens ljus i bakgrunden. Det är fullmåne och den stora, 
blekgula månen får fungera som ensljus med det klippande fyr-
ljuset vid stranden.

Nästa söndag tänkar jag skida ut till Ormsö, om isförhållan-
dena tillåter.

”Tomt är tegs moder”! – Varifrån får jag det uttrycket? Medan 
jag stakar fram över isen och tänker på dessa kustbor, deras språk 
och deras ”skymingsby”- och ”kvällsskine”-stunder, dyker det 
här uttrycket upp i mitt huvud, som jag vet att jag läst någon-
stans. Efter en stunds tankemöda minns jag: En tomts bredd 
angav gårdens andel i byns samfällighet, som oftast bestod av 
tillandningar längs stränderna! De gamla estlandssvenskarna 
hade kommit överens om att ”fyra gånger bredden på tomten 
anger gårdens andel i byamålet, dvs samfälligheten”. Därför 
myntades uttrycket: ”Tomt är tegs moder!” – Lycklig över att 
jag kom på detta uttrycks ursprung och lycklig efter den nattli-
ga skidturen, spänner jag av mig skidorna, när jag kommit till-
baka till Afrikastranden och vandrar med dem på axeln hem till 
min lilla lägenhet på Metsa 31.
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Har estlandssvenskarna en framtid?

Det är förre rickulbon Einar Hamberg, som jag berättade om  
i förra avsnittet, hur han och hans föräldrar och närmas-
te släktingar flydde via Hangö till Sverige, som ställer den li- 
tet provokativa frågan: ”Har vi estlandssvenskar någon framtid?”

Einar Hamberg dyker överraskande upp en dag i Hapsal, när 
jag själv en längre tid gått och funderat på den här frågan, fast-
än kanske litet annorlunda ställd: ”Är det förnuftigt att skapa 
en svensk folkhögskola i ett land, som de flesta svenskar flytt 
ifrån för över ett halvt sekel sedan?”

Einar från Rickul, den unge pojken, som hamnade i Sverige 
som de flesta andra estlandssvenskar, med den käcka skärm-
mössan på huvudet och den vakna, nyfikna blicken, så som jag 
sett honom på bild, när han fotograferades i pojkåren en gång. 
Samma fotografi, som finns på pärmbilden till hans bok, som 
han nyligen gett ut.

– Hur skulle estlandssvenskarnas framtid kunna se ut, frå-
gar han.

– Vi tillhör en liten etnisk grupp människor, svarar han själv, 
vars historia inte är lång och inte speciellt spännande.

– Vi hade att kämpa för överlevnad eller uppgående i den est-
niska folkmassan. Andra etniska folkgrupper över hela jordklo-
tet har fått göra detsamma och gör det alltfort.

– Fidjierna, som inte för så länge sedan var huvudjägare, har 
fått omstruktureras till servicemänniskor åt nutidens turister 
för att överleva. Kan de klara detta? – Maurierna, i Nya Zeeland, 
har med myndigheternas klarsyn fått sig tilldelade stora jord-
områden för att överleva. – Aboriginerna i Australien, kämpar 
dagligen för sin överlevnad mot en majoritetsbefolknings likgil-
tighet för denna etniska folkgrupp. – Gammalsvenskbybornas i 
Ukraina överlevnad, säger han, synes bero på en del äldre kvin-
nors envisa kamp för sitt gamla svenska språk och överföring av 



143

1780-talets kulturtraditioner från Dagö till sina yngre familje-
medlemmar idag!

–  Eller finlandssvenskarnas envetna kamp från början av 
1900-talet, fortsätter han och tittar på mig, ni finlandssvenskars 
ställning hos en finsk majoritetsbefolkning och er kamp för det 
svenska språket i Finland, era seder och bruk, traditioner m m. 
Eller svenskbyborna i Sverige, estlandssvenskarna i Estland och 
inte att förglömma; estlandssvenskarnas situation efter 1945!

– Jag tror att framtiden ser ut så här, säger Einar Hamberg. – 
Europa stabiliserar sig med till europaunionen anknutna själv-
ständiga stater. Gamla mönster av hur människorna tänker för-
ändras. Länder och städer förändras. Konkurrensen ökar i allt. 
Effektiviteten blir ännu större i allt. Nya intressecentra uppstår, 
människan blir mer egoistisk, man bildar olika nätverk för kon-
taktskapande och överlevnad.

– Men oaktat allt detta finns den lilla människan kvar. Hon 
behöver närhet till andra och trygghet. Den svenska flaggan 
finns numera vid varje sommarstuga. Den ger signaler om inte-
gritet och mycket mer.

–  Östersjöprovinsen med Estland och våra hemtrakter 
omvandlas. Estland är ett litet land. Med en effektiv statsled-
ning sker snabba beslut och vidtas snabba åtgärder, som ger 
standardhöjning för befolkningen. Den gamla estlandssvenska 
regionen befolkas och utgör en del av hela landets expressiva 
samhällsutveckling. Våra gamla trakter befolkas igen av före-
tagsamma människor. Jorden exploateras, nya vägar anläggs, 
avdikning sker av sumpmarker. – Allt detta gör, att det blir brist 
på jord, samtidigt som värdet flerfaldigas!

– När kan vi vara framme? – Ja, kanske om trettio år, förut-
spår Einar Hamberg, som hela livet som revisor och analytiker 
av samhälls- och ekonomiska problem, lärt sig att känna igen 
mekanismerna som styr utvecklingen.
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– Hur skall vi då göra i dag, frågar han och tittar spörjan-
de på mig. Men det är till estlandsvenskarna, som han riktar 
svaret. 

– Vi, som 1945 startade från noll, kunde behålla våra nuva-
rande estlandssvenska ägor! Sälj dem inte, ty för jorden får du 
bara pengar! – Lätt fånget är lätt gånget. Vill du bli den, som 
avvecklar det som har funnits i århundraden?

– Säljer du gården och ger pengarna i arv till dina barn och 
barnbarn, då konsumerar de den rätt snart, kanske i en bil, som 
är borta om några år och därmed också din gård för all framtid.

– Men gården kostar nu pengar, säger du. Jovisst, men det 
är ditt pris för ägandet och ditt livsöde. Den stiger dock i vär-
de för varje år.

–  Varför inte skriva över jordbitarna på någon eller några 
ungdomar i släkten! – Du skriver in i avtalet, att du har nytt-
janderätten livet ut. Vill du dela med dig av nyttjanderätten, så 
är det upp till dig själv. För nyttjanderätten kan du betala den 
årliga fastighetsskatten åt ungdomarna. På detta sätt har jord-
generationsskiftet skett och hembygdsföreningen får nya, unga 
medlemmar!

– Innan du fattar ett avgörande beslut om gårdens avyttring, 
tala med hembygdsföreningens företrädare, uppmanar Einar 
alla de gamla estlandssvenskar, som befinner sig i den situatio-
nen att de överväger detta.

– Skulle du trots allt vilja bli av med gården och alla jordbitar, 
skänk den till hembygdsföreningen! – Hembygdsföreningen 
fångar upp alla de jordbitar, som skänks till den, för att dessa 
skall stanna kvar inom den estlandssvenska familjen. Kanske 
kan man leta fram sponsorer, som betalar de kostnader, som 
uppkommer för jordägandet. Nya, unga estlandssvenskar kan 
få sig tilldelad jord från denna nya förening. Låt oss bortse från 
dagens invanda tänkande och se en bit in i framtiden, uppma-
nar han oss.

– Levnadsstandarden mellan dagens Sverige och Estland kan 
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förändras betydligt till Estlands fördel. En del av de unga vill 
kanske flytta sina bopålar tillsammans med sina pensionerade 
föräldrar tillbaka till de gamla bosättningsområdena. Numera 
ges allt fler möjligheter att arbeta där de själva vill. Då är en 
egen jordplätt guld värd. Sälj därför inte ut framtidens möjlig-
heter! – Det återstår ännu mycket för oss estlandssvenskar att 
utreda och samtala om, avslutar Einar Hamberg sin starka pre-
dikan till alla estlandssvenskar.

Hans tankar innehåller indirekt svaret på den fråga, som jag 
själv gått och funderat på.
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Vad är kunskap och för vem?

Jag har hittills undvikit att svara på frågan: Varför gör vi det 
här? Varför bygger vi upp en folkhögskola utgående från den 
nordiska modellen i Estland? För vem gör vi det och varför?

Det är sant, estlandssvenskarna finns inte längre i landet. 
Inte så många att de skulle behöva en folkhögskola. Svaret på 
frågan måste bli mera reflekterat än ett enkelt, därför! Vi kan 
inte heller vrida tiden tillbaka till 1930-talets Estland och se 
efter vad utbildningsbehovet var då och fortsätta där man slu-
tade. Det samhället existerar lika litet här som i Norden.

Det var en helt annan bildningssyn än den västerländska, som 
de ryska revolutionärerna hade. Visserligen finns det paralleller 
mellan antikens syn på Staten och den kommunistiska världs-
bilden. Platons idealstatstänkande kan tacksamt också utnytt-
jas av diktaturernas filosofer. Men Platons tänkande är bara en 
liten del av den västliga demokratiuppfattningen. Den fostrans 
mål, som rådde i den ryska rådsrepubliken, saknade den plura-
listiska människosyn, som vi i väst har gjort till vår idealbild.

Det var för en planekonomi, som människorna i Sovjetunionen 
skulle utbildas, där var och en hade sin bestämda plats, som 
kuggar i ett maskineri. Livet ut. En sådan syn på människan 
är långt borta från den nordiska folkhögskolans. – Francesco 
Petrarca har nog inte spelat någon roll i det marxistiska tän-
kandet lika litet som Nicolai Frederik Severin Grundtvig. Det 
är dessa två herrar, som starkt färgat min syn på människan och 
vad hon bör lära.



147

Folken i öster har inte heller före den kommunistiska revo-
lutionen berörts så mycket av sådana omvälvande epoker som 
renässansen, upplysningen och romantiken. Det pedagogiska 
inflytandet från dessa strömningar märks inte heller längre i de 
forna sovjetrepublikerna, oberoende av deras tidigare historia.

Jag brukar gärna berätta för mina studerande om den där vår-
dagen, när Petrarca hade sin våldsamma syn uppe på berget i 
Sydfrankrike, när den första västerländska människan föddes!

Det var genom återupptäckten av den antika kulturen, som 
renässansens människor fick en ny syn på sig själva. Detta var 
i Florens. Men Francesco Petrarca och hans lillebror råkade 
befinna sig på fjällvandring i de sydfrankiska alperna, när han 
drabbades av sin nya insikt. En kombination av ett textstycke 
i Augustinus ”Självbekännelser”, som han just då råkade läsa, 
när han satt sig ned för att vila uppe på toppen, och den under-
bara utsikten framför sig, utlöste hans befriande upptäckt. – 
Han var en bokmal denne Francesco och hade alltid en bok 
med sig i sin mantelficka, när han var på vandring, och han läs-
te då och då ur den. – ”Och människan beundrar bergens höj-
der, havets strömmar, flodernas ringlande lopp, havets stränder 
och stjärnornas och planeternas banor på himlen, men hon för-
summar sig själv. – Du beundrar skönheten som du ser framför 
dig i naturen, men vad är väl den mot den skönhet, som du fin-
ner inom dig själv...”, läste han. – Det sade ”doing” i Francescos 
huvud, och han rusade upp och började hänfört berätta för sin 
bror om människans storhet! Om henne, den största av allt i 
skapelsen!

Det här var en händelse på ett personligt plan, men den kom 
att ha stor betydelse för hela västvärlden.

År 1397 anlände en bysantinsk lärd, Manuel Chrysoloras, till 
Florens. Han började undervisa i grekiska och han medförde en 
rad grekiska manuskript med texter av antikens författare, som 
tidigare bara hade lästs i latinsk form. Nu tändes den antika 
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elden på nytt! Direktkontakten till den grekiska tankevärlden 
öppnade nya perspektiv och gav nya intressen. Den medeltida 
undervisningen hade utgått från att all världslig kunskap mås-
te underordnas teologin. Nu började människorna tänka friare.

En ung student, Lionardi Brunis, upplevde Chrysoloras 
föreläsningar på följande sätt: – ”... jag kunde inte ens på nat-
ten sova... jag njöt så av allt vad jag på dagen inhämtat!”

Här i Florens återföds den västerländska människan, sådan 
som hon en gång var i det antika Aten. Francesco Petrarca var 
den främste representanten för den nya människan och vi kal�-
lar honom också den förste humanisten.

Det är på den här människosynen som Grundtvig byggde sin 
pedagogik. Han talar hänfört om människan som ett poe-
tiskt kosmos! – Först gäller det att bli människa, att upptäcka 
sin storhet, sedan kan man försöka bli allt det andra; snickare, 
skräddare, lärare, präst...

I hela Europa letar man idag efter en själ för det nya byggnads-
verket EU. Jag tror att vi inom den nordiska folkhögskolan kan 
hjälpa till att hitta den. Folkhögskolan är en av de sista försva-
rarna av det poetiska kosmos, som kallas människa.

Estland är på väg in i EU. Det är en naturlig utveckling för 
landet, som också före ockupationen var en del av västeuropa. 
Folkhögskola är folkbildning. En rätt genomförd folkbildning 
hjälper människorna att ta nya steg i livet. En bärande tanke 
i folkbildningens kunskapssyn är, att den lärdom och de fär-
digheter, som deltagarna tillägnar sig, skall leda till fördjupa-
de insikter och personlig mognad och hjälpa dem att ta ett steg 
till i livet. Redan i dag talar eller förstår 2 % av esterna svenska 
enligt en undersökning 2003.

Kan en människa med folkbildarattityd låta bli att fylla ett 
pedagogiskt tomrum, när hon upptäcker ett sådant? Svaret 
är nej, så därför! – Och nu råkar vi vara några sådana, som 
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Så här såg säckpiporna ut i svenskbygden. En modern säckpipblåsare 
underhåller ute vid stranden vid folkhögskolans våravslutning.
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befinner oss i samma tid och inom samma geografiska område, 
som dessutom har hittat varandra och vill samma sak.

Svenska folkhögskolan i Estland

Svenska folkhögskolan i Estland är en fortsättning på Birkas 
folkhögskola från första självständighetstiden och den folkhög-
skola, som vi kallade Pasklep folkhögskola och som vi startade 
1993, men som inte kunde fortsätta i den formen utan måste få 
ett nytt koncept. Vi har nu omarbetat strukturen och kallar vår 
nya folkhögskola Rootsi Rahvaülikool Eestis – Svenska folk-
högskolan i Estland (RRE-SFE). Det första läsåret vid Svenska 
folkhögskolan i Estland genomfördes 2002–2003.

Svenska folkhögskolan i Estland upprätthålls av Svenska 
Folkskolans Vänner i Finland och verkar i nära samarbete med 
Svenska S:t Mikaelsförsamlingen i Tallinn. Den juridiska per-
sonen, som äger folkhögskolan i Estland, fick heta ”Svenska 
folkskolan i Estland” eftersom ordet ”högskola” är förbehål-
let universiteten, men själva folkhögskolan får heta folkhögsko-
la! Stiftarna av stiftelsen bakom skolan är kanslichef Christoffer 
Grönholm och jag. – Svenska Odlingens Vänner i Sverige har 
en representant i styrelsen. Skolan arbetar på två orter; dels i 
Hapsal, dels i Tallinn. I Hapsal hyr vi kansli och klassrum av 
Haapsalu Üldgümnaasium och i Tallinn av S:t Mikaelskyrkan. 
Vid behov anordnar skolan kurser, konferenser och seminarier 
också på annat håll i Estland.

Den första styrelsen för Svenska folkhögskolan i Estland 
består av kyrkoherde Patrik Göransson vid Svenska S:t 
Mikaelsförsamlingen, kanslichef Christoffer Grönholm vid 
Svenska Folkskolans Vänner, Matts Granö, verkställande direk-
tör för Ab Svenska folkhögskolan i Finland samt Sven Sahlin, 
ordförande för Svenska Odlingens Vänner i Sverige. Patrik 
Göransson utsågs till ordförande i styrelsen.



151

Svenska folkhögskolan i Estland bedriver vuxenutbildning, 
fortbildning och kulturskapande verksamhet och vill vara ett 
kunskapscentrum och en mötesplats för estniska och nordis-
ka människor, som i nordisk folkbildningstradition vill öka sitt 
kunnande och höja sin kompetensnivå.

Svenska folkhögskolan i Estland ingår i ett nätverk av folk-
högskolor i Finland och Sverige och kunskapsförmedlingen 
bygger dels på närstudier, dels på flerformsundervisning där 
informations- och kommunikationstekniken spelar en viktig 
roll.

Kursutbudet vänder sig både till nybörjare och fortsättnings-
studerande. De viktigaste språken är svenska och estnis-ka. 

Jag passade på att fånga två av mina medarbetare på bild under 
vårfesten vid Rocca al Mare. Eva Raidma till vänster, svensklärare 
och kurssekreterare i Tallinn på heltid och timläraren i finska, Ruta 
Roopere.
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Skolan erbjuder också kurser om kulturer, länder och folk 
kring Östersjön samt kurser i data, konst och ett flertal prak-
tiska ämnen.

Regelbundet återkommande Studia-Generalia föreläs-
ningar, som är öppna för allmänheten, bygger på temat 
Norden-Baltikum.

Sommartid arrangeras seminarier, kulturkonferenser, 
naturexkursioner och språkbadsveckor i den gamla svenskbyg-
den i Estland.

Det är den här modellen av folkhögskola i Estland, som vi 
tror på, och som vi menar att det nya Estland behöver.
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