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Sten Westerholm beskriver i boken ”Pa vandring i Estlands
svenskbygder” hur den nordiska och i synnerhet den svenska
nirvaron fick sin borjan i Estland. Genom berittelser, midnnis-
komoten och bilder far lisaren en beskrivning av livet i Estland
torr och nu samt insikt i landets och minniskornas dramatiska
nirhistoria under och efter andra virldskriget och den efterfol-
jande sovjetiska ockupationen. Samtidigt far lisaren folja upp-
byggnaden av Svenska folkhogskolan i Estland, som ir en sen-
tida fortsittning pd estlandssvenskarnas lantmanna-, hushalls-
och folkhogskola, som verkade i Birkas pa Nucko mellan dren
1920 och 1943. Sten Westerholm har arbetat som rektor for
den omorganiserade svenska folkhogskolan sedan 2002. Han
var en av initiativtagarna till Pasklep folkhogskola, en nordisk-
svensk folkhogskola, som startade 1993 1 borjan av Estlands nya
sjalvstindighet. Dess fortsittning heter nu Rootsi Rahvatilikool
Eestis — Svenska folkhogskolan i Estland och uppritthills av
Svenska Folkskolans Vinner i Finland. Den arbetar bade i vis-
tra Estland, i den forna estlandssvenska ”huvudstaden” Hapsal
samt i Tallinn, dir den verkar i ndra samarbete med Svenska S:t
Mikaels forsamling i kyrkan vid Riititli 9 i Gamla stan. Boken
beskriver ett postsovjetiskt lands vdg in i den visteuropeiska
gemenskapen, dir Estland alltid hort hemma, trots en femtio-
drig parentes. Boken bygger pa personligt héllna berittelser och
reflektioner.

Sten Westerholm har arbetat som journalist vid radio- och
TV i Finland samt vid olika tidningar innan han blev folkhog-
skolrektor, forst i Finland och senare i Estland. Han har tidi-
gare gett ut och medverkat i ett flertal historiker samt gett ut
romanen ”TriAngeln”.






Kyrkan pa Riddaregatan
6 april 2002

Jag har sovit tvd nitter i det s k ”Hjalmars-rummet” hir i S:t
Mikaelskyrkan i Tallinn. Den senaste natten kindes betyd-
ligt behagligare, eftersom den rdkalla fukten frin stenviggar-
na inne i det lilla rummet har forsvunnit, nir det elektriska
clementet fitt std pd full effekt. Rummet dr inte mer dn ca tre
ginger fyra meter och har ett enda fonster, som vetter in mot
bakgiarden och den omgivande muren. Varje ging jag skall in
och ut genom den laga dorren i den tjocka stenviggen, maste
jag boja mig djupt. Anda har jag redan flera skrubbsar under
fjunet pa hjassan!

I rummet har man placerat tva singar, varav den ena ir full-
belamrad med allskons saker, frain misskrudar till taggtrad och
gamla takkronor, som dr under restaurering. Tva stolar far ock-
sd rum och en smal klidstillning, dir det hinger nagra roda
kordrikter, och dir jag ocksa fir rum for min skinnjacka och
min rock.

De gamla takbjilkarna frin 1700-talet, kanske dnnu ild-
re, hinger lagt 6ver mitt huvud och jag kan stiende beund-
ra ddringen p4d nira hall i de grova plankorna, som man byggt
taket av.

I detta kryptaliknande rum, med en djup nisch i viggen
som vetter in mot kyrksalen, har ndgon hingt tva tavlor som
kinns litet malplacerade hir, dtminstone den ena, som ir en
Carl Larsson-litografi av stora- och lillasyster, som star mitt pd
koksgolvet en sommardag med oppet fliktande fonster och den
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lilla vita kattungen vid koksspisen med kopparkittlar och slevar
ovanfor pa viggen. Den andra litografin forestiller nagot slags
sommarkyrkostille 1 Sverige.

Att det kallas Hjalmars rum beror pd att en tidigare vakt-
mastare, som heter Hjalmar holl till hir. Hjalmar lever dnnu
och han syns ofta i kyrkan under gudstjinsterna och han foto-
graferar flitigt allt som hidnder. Till en borjan undrade jag vad
han skall med alla bilderna till. Nu vet jag att han skapat ett
album over livet hir i forsamlingen. Hans livsode dr det estnis-
ka folkets 6de i komprimerad form. Hjalmar var inkallad i tyska
armén men blev tillfingatagen. Under ligervistelsen anmalde
han sig en gang som frivillig for att hjilpa ligerchefen med ett
privat bygge. Det blev hans lycka. Under tiden som han var pa
arbetskommendering skots de andra fingarna. De ryska makt-
havarna hade for vana att plocka ut fingar, som sedan anvin-
des i privat arbetstjanst. Hjalmar kom underfund med att hans
“herre” hade ett stort begir efter pengar. Han skrev da till sin
tamilj i Estland och bad den forsoka fa ihop den summa, som
hans fingvaktare ville ha for att ge honom fri. Det lyckades och
pa sa sitt kom han hem till Tallinn.

— ”Jag vet hur det dr att vara slav och bli friképt”, sade han
en gang efter en gudstjinst, dir texten for den sondagen hand-
lade om att bli frikopt i kristen mening.

Jag skulle hellre ha haft en ikon eller ett enkelt trikors pa vig-
gen for att bittre forstirka den stimning, som vilar 6ver detta
rum, som dr min sovplats tillsvidare under den tid jag vistas i
Tallinn. Jag foljer en impuls och tar den rostiga taggtradshir-
van, som ndgon virat thop som en stor tornekrans, helt sikert
omedvetet, och hinger den pé viggen. Det passar bittre in pé
min kinsla den hir tiden pa dret. Vi har just firat pask och pas-
sionstidens innerlighet ligger dnnu kvar hos mig.



Nir jag i den tidiga gryningen vaknar, tar den tunga skinnjack-
an over axlarna och i ovrigt iklidd endast mina pyjamasbyxor,
gar ut i den kalla tamburen dir toaletten finns, moter jag plots-
ligt en gammal kvinna i det halvskumma rummet mellan min
krypta och tamburen. Bada blir vi lika 6verraskade. Det ir sti-
derskan, som gor sitt morgonpass. Vi siger ett hastigt ”Tere”
till varandra och jag slinker in pa den kalla toaletten, dir det
inte heller finns annat en kallt vatten i kranen att skolja ansik-
tet med.

Nir jag en stund senare pa nytt befinner mig i mitt lilla kryp-
in, som efter den frusna vandringen i de andra rummen i kyr-
kan, kidnns varmt och skont, hor jag hur Eva, som ir konser-
vator och specialist pa kyrkobyggnader kommer till sitt arbete
och borjar knacka loss gammalt murbruk fran viggarna i tam-
buren. Viggarna skall sedan fa en ny puts och malas i ursprung-
lig firg. S:t Mikaelskyrkan skall aterinvigas efter en sextiodr-
ig fornedringstid den 5 maj i dr, i ndrvaro av kungaparet frin
Sverige. Stadsledningen i Tallinn tyckte att kyrkans aula bor
snyggas upp infor detta kungabesok och har dirfér bekostat
restaureringsarbetet, som nu pagar. Man har ocksi tagit fram,
eller fortydligat ornamentiken, som finns mdlad i taket i aulan.
Det dr dir som de tunga ljuskronorna, som ligger i mitt rum
skall hinga, nir ocksa de har renoverats och fitt nya lampor. —
Jag var med och kopte en av kronorna, dir det finns tolv lam-
por, frin ett antikvariat hir i Tallinn for 1000 kronor, vilket
var mycket billigt.

S:t Mikaelskyrkan hor till de dldsta byggnaderna i gamla
stan. Den tidigaste dateringen, som man kunnat gora, gir till-
baka till 1520-talet, siledes fore den s k svenska tiden. Som
manga andra byggnader fran ildre tider, har ocksd den hir eld-
hirjats ett flertal ganger, senast ar 1770, nidr andra vaningen
brann ner.

Det hir dr en kort beskrivning av den miljo, som dr min just
nu. Ligg dirtill att kyrkobyggnaden ligger vid Riititligatan 9
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strax nedanom Domberget, att den under gammal tid var
svensk-finska forsamlingens kyrka, att den fore det var hospi-
talkyrka och var en del av S:t Johannes fattighus och att andra
vdningen under en tid anvints som “hem” for vanryktade
kvinnor — bl a tsar Peters svigerska tillbringade en tid hir pa
andra vaningen, dir vi har planer pa att inrymma den svens-
ka folkhogskolan i1 Estland, sd har du en tydligare bild av den
plats, dir jag skall vistas en lingre tid. Det ér i den gamla han-
sastaden Tallinn, som jag, vad det verkar, skall tillbringa mina sis-
ta yrkesverksamma &r. Men lika mycket kommer jag att finnas i
Hapsal, dir jag har mitt egentliga rektorsrum i ryska gymnasiets
byggnad, vilket nu har bytt namn till Hapsal allmdnna gymna-
sium, Haapsalu Uldgiimnaasium, som en anpassning till den
nya tiden. Svenska folkhogskolan i Estland arbetar pé tvi orter,
men jag har en kinsla av att verksamheten hir i Tallinn kommer
att bli mer betydelsefull, eftersom det dr hir som minniskorna
finns, och for att intresset for det svenska spriket och sprakut-
bildning 6verhuvudtaget ir stort i Tallinn.

Att jag finns hir dr kanske slumpens spel, men delvis ocksa
sjalvforvallat: Beroende pd att jag i tiden tog initiativet till att
dterskapa Birkas folkhogskola, exakt femtio ar sedan origina-
let maste stinga, att jag suttit med i styrelsen for Pasklep folk-
hogskola, som vi borjade kalla den forsta moderna versionen av
den nya skolan, att jag visat mitt intresse for att ridda mitt sko-
tebarn, folkhogskolan, in i framtiden trots olika problem, att
jag lag nira till hands nir en rektor f6r en omorgansierad folk-
hogskola maste utses i hostas... Men jag hade nog inte plane-
rat mitt liv sa hir. Jag hade tinkt sakta trappa ner frin rektors-
skapet vid Svenska Osterbottens folkakademi i Nirpes och ge
mera tid for egna projekt; skrivande, bitbygge, naturstationen,
segling... Och sd befinner jag mig plotsligt hir pa uppdrag av
Svenska Folkskolans Vinner i1 Finland, for att skapa en nord-
isk folkhogskola i Estland! Kanslichef Christofter Gronholm,

10



som ocksa suttit med i styrelsen for Pasklep folkhogskola fran
borjan och dr en handlingskraftig herre, tog mig i hostas litet
avsides under en paus under ett styrelsemote och sade: ”Du fir
nu sd lov att ta 6ver rektorsskapet for den hir skolan en tid!” —
Kristi Mikiver, den forra rektorn hade nimligen sagt upp sig.

Jag sade ”jaha”, och si blev det.

Jag kommer att tinka pa en foreteelse frin kemin, pd en
katalysators funktion. Blotta nirvaron av en katalysator far de
andra kemiska dmnena att reagera och skapa nagot nytt. Jag
upplever mig sjilv som ett slags katalysator i det hir samman-
hanget, och jag dr det girna.

Den hir gamla kyrkobyggnaden vid Riddaregatan, som gatan
en ging hette pa svenska, ligger alldeles intill den tyska S:t
Nicolauskyrkan. Den tyska kyrkan ir idag endast ett museum,
som staten forvaltar. Den estniska kyrkan skulle vilja ha den
tillbaka, men det finns fortfarande grd eminenser fran sovjet-
tiden inom den statliga forvaltningen, som anser att alla dessa
?kultforemal”; som finns dir, bittre passar i ett museum och
att det dirfor dr bist att kyrkan fortsitter som museum. — Sd
uttryckte sig faktiskt en av museiintendenterna, som arbetar i
kyrkan. — Kultforemal...

Det var hir i S:t Nicolauskyrkan, som den flamlindska prin-
sen, hertig Karl Eugen de Croy, blev till mumie sedan han som
fange efterslaget vid Narva fordes till Tallinn. Han fick boibygg-
naden strax mitt emot S:t Nicolaus-kyrkan, eller Nicolaikyrkan
eller Niguliste-kirik, som den kallas idag, beroende pa vilket
sprik man anvinder. Han hade varit en av tsar Peters legoknek-
tar, men togs tillfinga av svenskarna. Hir i Tallinn fick han
komma och ga relativt fritt och fick ett eget litet palats till for-
fogande vid Nigulistegatan. Under dren i Tallinn drog han pa
sig en massa spelskulder, och nir han sedan plostligt dog, for-
hindrade hans spelkumpaner att han begravdes innan han hade
betalt igen sina skulder! Men det blev av forklarliga skil en ling
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Svenska S:t Mikacelskyrkan neve till hoger vid Riiditls 9. 1 bakgrunden
S:t Nicolauskyrkan med sin maktign spiva.
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viantan pd dterbetalningen, och i det torra och kalla utrymmet
invid ingdngen, kom hans kropp att mumifieras.

Det var egentligen sd hir: Denne flamlindske hertig hade
tidigt anslutit sig till den danska armén, men hade ocksa tjanat
mdnga andra herrar som legoknekt. Han sokte en gang upp tsar
Peter och erbjod ocksa honom sina tjanster. Han hade ett pap-
per med sig dir nidgon av hans tidigare arbetsgivare hade skri-
vit att han var en ovanligt modig och erfaren general. Men tsar
Peter trodde inte riktigt pd detta rekommendationsbrev och
avtackade honom endast artigt for hans goda vilja och vackra
erbjudande. Men ndgra dr senare, nir Peter inlett sitt krig mot
Sverige i forbund med August av Polen, sokte hertigen pa nytt
upp den ryska tsaren, och dd var situationen en annan. Peter
behovde all upptinklig hjilp.

Sd kom den stora striden om Narva. Tsar Peter hade inlett
beligringen med en stor styrka och han var 6vertygad om att
borgen skulle falla redan vid anblicken av hans trupper. Sjilv
fanns han till en borjan med pa ort och stille for att folja med
skddespelet. Men sa borjade det komma oroande rapporter fran
de sma arméenheter, som han sint ut for att fi kontakt med
den annalkande svensk-finska hiren under Karl XII:s ledning.
De forsta skirmystlingarna slutade oftast illa for hans ryska sol-
dater. Nir dessutom en fange, som de lyckades ta av svenskar-
na, uppgav att Karls armé bestod av 30 000 man, fastin han i
verkligheten hade bara 8 430 man, blev Peter bekymrad trots
sina 70—80 000 soldater. Han insdg att segern kanske inte alls
var sjilvklar och att det kanske inte var sa hilsosamt for honom
sjdlv att leka general, sd han skyndade sig till hertig de Croys
tilt och bad honom o6verta befilet. Han var ju en erfaren gene-
ral! Som forevindning for sin retritt fran krigsskadeplatsen
angav tsar Peter ett mote med utlindska sindebud didr hemma.

Den 20 november 1700 nidde Karl XII fram till den belig-
rade staden. Nir han med sina riadgivare tog sig en overblick
over situationen infor drabbningen, beslot han att gora en

13



snabb och overraskande genombrytning av den ryska forsvars-
linjen, som gick som en bage vister om Narva och borgen, dir
de svenska forsvararna fortfarande holl stind. Sedan skulle han
innanfor det ryska befistningsverket och de s k spanska ryttare,
som ryssarna byggt framfor sina stillningar, rulla upp de ryska
skyttegravarna bade till vinster och hoger.

En sidan okonventionell taktik riknade inte de Croy med.
Han hade visserligen sett svenskarna, hur de kommit och hur
de forberedde sig for anfall. Men enligt hans bocker 1 krigskonst
skulle svenskarna forst bygga egna forskansningar dirifran de
sedan skulle gora utfall, och det skulle ta tid. Dirfor gick han
obekymrad in i sitt varma tilt och tog sig en middagslur. Men
klockan tvd pd eftermiddagen vicktes han av kanonskott och
stridslarm. Svenskarna anfoll! Sémndrucken drog han pd sig
stovlarna, men fick i bradskan den ena av sina egna franska stov-
lar pd ena foten och en rysk stovel pa den andra. Nir han sedan
kom ut ur tiltet sig han férodelsen runtomkring sig och for-
stod vad klockan var slagen. Litet oreglementsenligt klidd, gav
han sig dirfor till finga it greve Magnus Stenbock, som anfoll
med sina svensk-finska soldater pd hans frontavsnitt.

Pa det sittet kom han hit till Tallinn, dir han dog 1702. Nu
fanns det en lag, som tillit hans lingivare att forvigra honom
begravning, till dess hans anhoriga betalt hans spelskulder. Nir
det inte fanns nagon som tridde upp till hertigens hjilp, for-
des hans stoft ner i S:t Nicolaikyrkans killare, dir det glomdes
bort i mer dn hundra ar. Nir hertigens kvarlevor smaningom
uppticktes pa nytt, hade han i den torra och salpeterbeming-
da killaren mumifierats. — Elaka minniskor pastod att det var
all den sprit, som hertigen hade hillt i sig, som hade gjort hans
kropp ointagbar for alla forruttnelsebakterier!

Hur som helst, smdningom kom den flamlindska prinsen i
vigd jord, trots mer dn hundra ars férdrojning.

Huset, dir han bodde, ir fortfarande i relativt gott skick,
liksom de andra gamla byggnaderna vid Riddaregatan och
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Nigulistegatan. Men tomten mellan den tyska kyrkan och
S:t Mikaelskyrkan stir idag tom. Dir fanns den svensk-finska
torsamlingens pristgird och dir verkade ocksad en sexdrig svensk
folkskola inda fram till kriget. Estlandssvenskarnas bildnings-
organisation, Svenska Odlingens Vinner, som grundades 1909
enligt modell fran Svenska Folkskolans Vinner i Finland, hade
ocksa hir sin administration, liksom redaktionen for deras tid-
ning Kustbon och svenskarnas politiska parti, Svenska folkfor-
bundet. Men den liga och langsmala pristgardsbyggnaden, med
gamla trid lings fasaden, utplanades av en rysk bomb den 9 mars
1944 under de ryska terrorbombningarna av Tallinn. Och nu
ir det en ung rysk man, som anvinder den tomma tomten som
parkeringsplats och sitter i en gammal kioskbyggnad vid infar-
ten och inkasserar betalning av bildgarna.

Sjilv kor jag ofta tvirs 6ver hans parkeringsplats, den gam-
la pristgardstomten, och in genom den ansprakslosa porten
till kyrkans bakgard, dir jag parkerar min bil. Innan parke-
ringsvakten lirde kinna mig, kom han nagra ganger spring-
ande efter mig for att utkriva betalning. Jag berittade da for
honom i ett slags oforstaeligt Gvermod, att den svenska férsam-
lingen har fatt tillbaka den hir tomten, och att den snart skall
borja bygga ett nytt hus pa hans parkeringsplats! Han sag tviv-
lande pa mig, men slutade vifta med sitt biljetthifte. Numera
dr vi goda vinner som hilsar glatt pa varandra.

Jag brukar ibland ga upp for den smala stentrappan inne i vig-
gen mellan aulan och kyrksalen och upp till de 6vre vining-
arna i S:t Mikaelskyrkan och 6ppna den stora fonsterluckan i
taket ovanfor forsamlingshuset, som vetter mot pristgardstom-
ten och S:t Nicolauskyrkans miktiga tornspira, och blicka ut
over staden och snett upp mot Dombergets byggnader till vin-
ster. Ddr uppe vajar alltid Finlands flagga pa ambassadbyggna-
dens tak. Hir pd andra och tredje vaningen skall vi, som sagt,
inrymma Svenska folkhogskolans i Estland kansli, klassrum
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och sociala utrymmen sméiningom. — Bl a detta skall jag jobba
med den ndrmaste framtiden. Kyrkoherden Patrik Goéransson
i den svenska S:t Mikaelsforsamlingen dr min viktigaste lokala
samarbetspartner i det hir projektet. Han dr ocksa folkbildare
och nir vi valde styrelse for var folkhogskola, valde vi honom
till ordférande. Pa det sittet kopplas den svenska folkhogskolan
och den svenska forsamlingen ihop i ett nira samarbete, och vi
tinker pa nytt skapa ett starkt svenskt centrum i gamla Reval,
nuvarande Tallinn.

Jungfruburen och herrskapet pa Domberget

Solen borjar virma varlikt skon uppe pa Domberget i Gamla
stan hir 1 Tallinn. Det leder en smal port och en stenlagd
gata fran Riititligatan, med flera olika trappavsatser, upp till
Domberget, Tallinns hogsta punkt. Jag har sokt mig fram till
den del av den gamla ringmuren dir Jungfruburen finns. Ett
murparti har byggts som ett avlingt hus i tva viningar med en
storslagen utsikt 6ver staden nedanfor. I gammal tid var det
ett slags skola eller uppfostringsanstalt for de uppstudsiga unga
adelsfroknar, som vigrade att lyda sina forildrar i bl a valet av
dkta min. For att fi dem mera medgorliga sattes de hir en tid
for att mogna, dirav Jungfruburen. Idag idr det inrett som en
restaurang.

Pa vigen hitupp gick jag forbi den danska flaggan i jirn och
det jittelika svirdet nedstucket i marken. Det idr ett minnes-
mirke fran den danska erévringen av staden 1219. Den dans-
ke kungen Valdemar den segerrike hade en lingre tid belig-
rat esternas borg Lindanise uppe pa Domberget, men inte {or-
mdtt tringa in bakom murarna. Plotsligt sig danskarna hur en
rodvit flagga sinkte sig ned frin himlen just pa den hir plat-
sen dir Valdemar stod med sina soldater. Detta jirtecken gav
danskarna nytt mod och l6fte om seger, och de gjorde en ny
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anstormning, som gjorde att de estniska forsvararna maste ge
upp. Den rodvita flaggan blev den danska Dannebrogen. ..

P4 spillrorna av den estniska fornborgen byggde danskarna
den borg, som till vissa delar sedan dess har vaktat Domberget.
Fran den hir tiden och femhundra ar framéver kom Estland att
sta under vistligt inflytande.

Den danske kungen silde drygt ett hundra ar senare Tallinn
och resten av norra Estland, som danskarna ocksd hade erovrat,
till Tyska orden. Da blev borgen pa Domberget en del av det nit
av ordensborgar, som upprittholl tyska ordens vilde i Baltikum.

Gar vi dnnu lingre bakdt i tiden, till esternas mytiska Kalev-
gestalt, moter vi ocksd honom hir i hans sista strid. Det var hir,
som han enligt legenden stupade. Hans dnka, den skona Linda,
borjade stapla upp stenar for att resa ett minne 6ver sin make.
Trots att hon var havande med hans barn, byggde hon ensam
upp ett helt berg 6ver sin dode make, Domberget! Under sitt
modosamma arbete kom hon att blicka ut over slitten pa jakt
efter mera stenar. Dd sdg hon ett stort granitblock lingt bor-
ta. Nir hon skulle bira det upp pa Kalevs gravhog, snubblade
hon av trotthet pa ett kullfallet trid och orkade sedan inte lyfta
det stora stenblocket en gang till. Av trotthet, sorg och fortviv-
lan satte hon sig ned och grit bittert. Hennes tdrar rann ned-
for berget och bildade Ulemistesjén, som jag ser blinka mel-
lan taken i sydost. — Under de gamla lindarna pa Lindaberget
sitter hon 1 dag staty, som den estniska skulptoren August
Weizenberg gjort i brons, for att synliggora en del av det est-
niska nationaleposet ”Kalevipoeg”. Lindaberget ligger ovanfor
den s k Hjortparken, som ligger mellan jirnvigsstationen och
Domberget. Nir jag en tid senare flanerar nere i den parken
stoter jag pa en spannande skulptur av sjilvaste Kalev, dir han
ligger halvvigs nere i jorden med endast huvudet och axlarna
och ena kniet och foten 6ver markytan!

Skillnaden i tillkomsten av det finska Kalevala och det est-
niska Kalevipoeg dr att om Lonnroths Kalevala till attiofem
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procent bestdr av upptecknade folksinger och sagor och endast
femton procent diktat material, dr forhillandet tvirtom med
Kalevipoeg.

Anda fram till tiden for andra virldskriget var Tallinn uppde-
lad i tydliga sociala skikt. — Nir jag i fortsittningen ror mig i
tiden fore andra virldskriget, kommer jag att anvinda det tys-
ka och finlandssvenska namnet Reval, som linge var det mest
gingbara namnet pd staden. Men lika vil kunde jag tala om
Tallinn, som betyder "danskarnas stad” och dirfor ocksa har
ett gammalt ursprung, men mdste inda ses som den moder-
na staten Estlands antagna namn. — Hursomhelst, hiaruppe pa
Domen, som man ursprungligen kallade den innersta kirnan
av den hdr gamla staden, holl den balttyska adeln till i sina vin-
terpalats. — Domus betyder ju hus, hir sannolikt anvint i bety-
delsen sakralt hus, frin ”dom”, ”domkyrka” etc. — Samtliga hus
hiruppe dgdes av den tyska lantadeln. Till natten stingdes por-
tarna ner till den ligre delen av staden dir lagadeln och 6vriga
borgerskapet bodde. Domen kallades ocksd ”6vre staden” och
nedanfor den ldg det “egentliga Reval” eller "nedre staden”.
Det var i praktiken friga om tva skilda stider, som hade sina
egna lagar och ordningsregler.

Nir hostarbetet ute pa herrgardarna runtomi Estland var slut-
fort, kom adelsfamiljerna kérande med sitt bohag, husfolk, tji-
nare och vedforor in till Reval och tog sina stora salar i besittning
hiaruppe och inledde sitt sillskapsliv med bjudningar, familje-
fester och nationella hogtidsdagar, som skulle firas. Det var en
sluten virld dir vanliga ester eller de andra nationaliteterna inte
hade ndgotatt gora. Visserligen 6ppnades den virlden under den
forsta sjalvstindigheten for de estniska politiska ledarna. Men
den gruppen var mycket liten. Under 30-talet bestod den balt-
tyska befolkningsgruppen av omkring 15 000 personer, men
deras politiska och ekonomiska inflytande var betydligt storre i
Estland dn vad deras numerir skulle ha forutsatt.
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Den befolkningsgrupp, som hade tillgang till Domeni Reval,
hade i praktiken ocksd makten i landet. Pi Domen fanns slottet,
som under den svenska tiden beboddes av den svenska general-
guvernoren. Hir star ocksa domkyrkan och riddarhuset.

Det kyrklign livet i Reval

Hir 1 domkyrkan pa Domberget holls svenska gudstjins-
ter redan pd 1500-talet. S& kyrkan har ocksa haft site bland
de verkliga makthavarna pd Domberget. Den forsta lutherska
predikanten var magister Herman Gronau, som hade sjilvas-
te Luthers och Melanctons rekommendationer pd fickan, nir
han 1532 kom till Reval. Han blev senare pastor vid den tys-
ka S:t Olotskyrkan, som torde ha byggts av skandinaviska han-
delsmin, som kom hit pa 1200-talet. Enligt traditionen bygg-
de man kyrkans torn si hogt och miktigt for att det skulle
synas langt ut till havs och locka fartyg till staden, nigot som
var de nordiska handelsmidnnens storsta 6nskan. Under med-
eltiden var denna kyrka virldens hogsta byggnad! Den var 159
meter hog. Senare sinktes tornet och under mellankrigstiden
ansigs den vara den nist hogsta byggnaden i Europa, efter
Eiffeltornet. Numera dr spiran knappt 124 meter, men ir fort-
farande en miktig skapelse, som drar blickarna till sig

Enligt legenden var det den unge jitten Olev, som atog sig
detta enorma bygge. Men han krivde tio tunnor guld i betal-
ning. Olev tillade, nir han férhandlade med stadsborna, att om
de lyckades ta reda pa hans namn innan kyrkan var firdig, skul-
le han inte ta ett ore i betalning!

Sd hir berittas sedan vidare om detta mirkliga kyrkbygge:

”Olev satte iging och kyrkan blev sa vacker, att stadsborna
inte hade kunnat forestilla sig den ens i sina drommar. Bygget
krontes av en spira, som tycktes stricka sig danda upp till himlen.

Ingen av stadsborna lyckades lista ut den mystiske byggmas-
tarens namn, hur mycket de dn forsokte. Han talade inte med
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ndgon, och si fort han byggt tirdigt for dagen, skyndade han
sig hem till hustrun i Haijala. Dit var manga mil, men Olev bar
fortrollade stovlar, som hjilpte honom att ta linga kliv, en mil
at gangen. Nir han skulle dta, gick han ibland dnda till Narva
tor att fa vara i fred.

Nir kyrkan var sd gott som firdig, blev stadsborna oroliga.
De hade inte guld sd det rickte att betala byggmaistaren. Dirfor
sinde de ivdg en spejare till Hajjala, dir Olev bodde.

En dag fick spejaren hora, hur Olevs hustru vaggade deras
nytédde och sjong:

”Sov, min lilla, sov.

Snart kommer Olev hem

med sa mycket guld

att det ricker att kopa méinen!”

Spejaren skyndade tillbaka till Reval med den goda nyheten.
Nir han kom fram aterstod bara att resa korset 6verst pa spiran.
Olev hade klittrat upp for att sitta fast det.

Plotsligt ropade spejaren:

— Se upp, Olev! Korset borjar luta!

Olev sig ut som slagen av blixten, nir han horde sitt namn
ropas. Han vacklade till och f6ll till marken och dog.” (Andres
Kiing: Tallinn — En personlig vigvisare, 1990) — Detta enlig
legenden. I verkligheten ir kyrkan helgad at Norges skyddshel-
gon, Olav den helige. I svensk spriakdrikt gar han under namn
av S:t Olof och denne S:t Olof blev nigot av en kolonisatio-
nens apostel for svenskarna. For varje landomride, som sat-
tes under de svenska kungarna, byggdes en kyrka, som helga-
des it S:t Olof.

— Redan 1549 nimns diakonen Theodorich som nunnepredi-
kant for de svenska nunnorna i Reval.

Det betydde att det ursprungligen fanns tva svenska forsam-
lingar i Reval, en uppe pd Domen eller 6vre staden och en i
nedre staden, det egentliga Reval.
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Utom de tvd svenska forsamlingarna fanns redan fore den
svenska stormaktstiden, som borjade 1561, ocksa en stor finsk
torsamling hir i Reval, vars kyrka lag strax utanfor det egentli-
ga stadsomradet pa Antonisberg och kallades Karlskyrkan efter
Karl XI. De svensk-finska trupperna, som var stationerade hir
under 30-ariga kriget, hade dessutom sina filtprister och pre-
dikanter. Denna forsta Karlskyrka, finnarnas kyrka, brann ner
i samband med ryssarnas beligring under Karl XII:s och tsar
Peters krig pa 1700-talet. Dirtor slogs den finska forsamlingen
ihop med den svenska 1710 och bildade den svensk-finska for-
samlingen 1 Reval. Men 1716 blev denna forsamling utan kyr-
ka, nir den ryska fursten Menschikoft tog den ursprungliga S:t
Mikaelskyrkan vid det cistercienska klostret av svenskarna och
gjorde den till en grekisk-ortodox kyrka, som den ér dn i denna
dag. — Det intressanta ir att interioren i den ortodoxa kyrkan
torblev ett slags blandning mellan luthersk och ortodox tradi-
tion. Likasd dr den estniska ortodoxa kyrkan i sin liturgi mera
lik den lutherska dn det stora avstind, som den ryska ortodoxa
kyrkan normalt markerar i sitt forhallande till de vistliga kyr-
korna. Kulturernas moéte hir 1 Estland mirks pa manga olika
sdtt, inte minst inom den kyrkliga traditionen. P4 motsvarande
sitt har den estniska lutherska kyrkan tagit intryck av den st-
liga kyrkan bl a pa sa sitt att pristerna, pd samma sitt som de
ortodoxa pristerna, bir stora silverkors pa brostet. De lutherska
pristerna ville inte vara ”simre” dn de ortodoxa i folkets 6gon!

Den nuvarande Karlskyrkan med sina iogonentallande dubb-
la spiror, byggdes pd samma plats som den nedbrinda finska
kyrkan.

Forst 1733 fick den svensk-finska forsamlingen igen en egen
kyrka, nir kyrkan pa Riddaregaten, som horde till S:t Johannes
fattighus, 6verlimnades dt forsamlingen. Man tog namnet frin
den ursprungliga kyrkan med sig. Dirfor heter den hir kyr-
kan, dir jag nu befinner mig, fortfarande S:t Mikaels kyrka,
som den dteruppstindna svenska forsamlingen i det moderna
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Estland dterfick dr 1990. Den rekonstruerade forsamlingen
registrerades dd under namnet ”Svenska S:t Mikaels forsam-
ling i Tallinn” — Den finska anknytningen ansigs inte lingre
aktuell med tanke pd den moderna férsamlingens sammansitt-
ning. Men pd grund av en mindre brand i Helgeandkyrkans
torn sommaren 2002, i samband med en renovering, flytta-
de finska forsamlingen sina gudstjanster till S:t Mikaelskyrkan.
Denna, till en borjan tillfilliga l6sning, ser ut att pa nytt bli
permanent. Svenskarna och finnarna firar nu pa nytt sin guds-
tjanst i samma kyrka i Tallinn!

— Under sovjettiden fungerade kyrkan som boxnings- och
brottningslokal. Det kan sigas vara tur, eftersom idrottsfolket
inte hade rad att bygga om kyrkan utan satte endast upp lit-
ta mellanviaggar for att skapa de triningsutrymmen, som man

behovde.

Den heliga Birgitta riddade staden

Det var naturligtvis den katolska kristna tron, som forst kom
till Estland. Det byggdes ocksd ett kloster for birgittineror-
den hir i Reval. Birgittaklostret kan dirfor ses som ett viktigt
svenskminne pd den hir sidan av Finska viken. Det har nu éter-
uppstatt efter att i drygt fyrahundra dr legat 6de. Sommaren
2003, nir det har gatt 700 ar sedan Birgitta foddes, sitter jag
inne i det moderna Birgittaklostrets resandehem och medite-
rar over det forsta klostrets historia. Det dr nu endast en ruin,
men en miktig sidan. Den norra gaveln reser sig hogt 6ver den
liga stranden, ovanom den gamla Narvavigen, nigon kilome-
ter Osterut fran staden, en av de forsta byggnader som man
far 6gonen p4d, niar man kommer utifran havet. Inifrin kloster-
ruinen ddnar den hir kvillen stark rockmusik. Jag tycker inte
att musiken dr helt olimplig. Den paminner nigot om gron-
lindsk musik. Mdnne det ir ett gronlindskt rockband, som hit-
tat vigen hit?
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— De har lovat sluta klockan 23, siger abedissan Patricia
till mig, nir jag en stund senare gar ner i vestibulen. Hon dr oro-
lig for att hennes gister skall storas av den hogljudda musiken.

Jag sdger att den inte stor mig och att jag bara skall gd ut
och ta en bild av det gamla klostret, dir det vilar i kvillsso-
len. Moder Patricia och jag dr vid det hir laget gamla bekan-
ta. Hon har vistats en tid i Sverige och talar en utmairkt svens-
ka, trots att hon ursprungligen kommer frin Polen. Det finns
ett tiotal nunnor i det nybyggda klostret i dag. De kommer
fran hela virlden av utseendet att doma. Jag har inte velat fra-
ga. Om alla dessa unga kvinnor ocksa har avgett klosterloftet,
vet jag inte heller. Men det dr en fungerande kommunitet och
det dr en rofylld och trygg plats i ett annars oroligt, modernt
Tallinn. Det dr dirfor, som jag girna tar in med mina géster pd
deras resandehem.

Det finns en liten romantisk berittelse om det hir klostret
och dess tillkomst. En polsk hir hade beligrat staden. Det sig
illa ut tor stadsborna uppe pa Domberget. Da uppenbarade
sig den heliga Birgitta for en man inne i borgen och sade, att
om stadsborna byggde ett kloster it hennes orden, skulle sta-
den riddas. En ung nunna skulle visa dem platsen, dir klos-
tret skulle byggas. Foljande dag tigade ett folje ut frin sta-
den under ledning av den unga nunnan, som ledde dem till
just den hir platsen vid stranden. Den polska hirférarens son
blev betagen av den unga nunnans skonhet och beslot att stan-
na i staden, nir den polska hiren drog sig bort, alldeles som
Birgitta hade utlovat. Men han kastades omedelbart i fingelset
i en byggnad hirintill. I fyra drs tid grivde han i hemlighet en
gang under jorden for att komma in innanfor klostrets murar.
Nir han dntligen fick kontakt med den vackra nunnan, hade
hon redan hunnit avge sitt klosterlofte och blivit den forsta
abedissan for klostret. Dd beslot den unge mannen ga i domi-
nikanklostret, som hade inrymts i den sodra halvan av samma
byggnad. Smaningom blev han forestandare for det klostret,
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berittar traditionen vidare. S fick han dnda leva i nirheten av
den kvinna, som han ilskade, trots att en string mur skiljde de
bada klostren it.

En annan klosterruin, forutom Birgittaklostret utanfor
Tallinn, som har en nira anknytning till var egen historia, har
vi 1 Padis kloster vister om Keila pd vigen mot Hapsal. Detta
kloster grundades av cisterciensorden pa 1200-talet. Klostret
fick stora forliningar i bide Estland och Finland. Mellan aren
1335 och 1407 hade Padis kloster ett sjuttiotal s k munkhem-
man i Kyrkslitt, Inga och Pojo, som brukades av klosterbon-
der. Dessutom hade klostret laxfiskerittigheter i Helsinge 4 och
en tid ocksd patronatritten over Borgd. Det betydde att forbin-
delserna mellan de nylindska bygderna norr om Finska viken
och det estniska kustomradet var mycket livliga under den hir
tiden. Som minne av dessa tider har vi minga orts- och plats-
namn i Nyland, som innehdller "munk”, ”est” och ”biskop”.
Ocksa sprakliga likheter i de svenska dialekterna i bida dessa
regioner kan pavisas.

I bavonernas kvarter

Jag borjar vandringen upp mot Biskopsgatan i Gamla stan
strax bakom den ortodoxa katedralen, som ir en sentida ska-
pelse fran den ryska tiden; den invigdes sd sent som ar 1900.
Den kallas Alexander Nevskij-katedralen efter samma rys-
ka furste som gett namn dr Nevskij Prospekt, huvudgatan i
S:t Petersburg. Katedralen hir i Tallinn paminner mycket om
Uspenskij-katedralen i Helsingfors, men sa byggdes ocksa bada
kyrkorna nistan samtidigt.

Hornhuset vid Biskopsgatans och ”Linga benets” — Pikk jalgs
— korsning dr det Toiska palatset. I sin bok ”Baroner, bonder
och bolsjeviker i Estland” beskriver Carl Mothander hur han
1 borjan pa 30-talet tillsammans med en kamrat frin Sverige i
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dennes T-Ford, kom korande via Finland och Karelska niset till
Reval. Sista biten hitupp till Domberget blev tor mycket t6r den
trotta bilen. I uppforsbacken till det Toiska huset och in pa gér-
den maste bilen fi litet handrickning av villiga piskjutare, som
kommit for att beundra deras ankomst. Jag stiller mig just dar
1 backkronet och forstir att en svag bilmotor pa 30-talet kunde
ha haft vissa svirigheter i den branta backen.

Huset, dir Carl Mothander kom att hitta sin fru, ir ganska
illa medfaret, men genomgdr just nu en grundrenovering och
en skylt pd viggen upplyser mig om att det skall bli ett hus med
minga ligenheter, som redan nu ir till salu.

Jag minns hur forfattaren skriver hur han pa morgnarna, nir
han stod och rakade sig i badrummet i det Toiska huset, bru-
kade vifta med rakhyveln it riksildsten, som stod i sitt badrum
1 huset pa andra sidan Pikk jalg och utférde samma morgon-
syssla. De var gamla bekanta. Riksildsten var den hir tiden est
efterom vi befinner oss under den forsta republikens tid.

— Carl Mothander hade som frivillig svensk deltagit i ester-
nas frihetskrig. Nu pa 30-talet hade han aterkommit och bli-
vit forvaltare och bonde pa sin frus gods i Tois, en bit utanfor
Tallinn mot Raplahillet. Den Toiska familjen hade sitt stads-
hus hir vid Biskopsgatan, som ir centralt beligen mitt i hjir-
tat av Gamla stan, med parlamentsbyggnaden, regeringsbygg-
naden och domkyrkan i nirheten.

Den langa Pikk jalg, som borjar hiruppe leder ner till ham-
nen. Lings den hir gatan har det burits varor och dragits kir-
ror och foror av alla de slag, lastade med dagliga férnédenheter
och samtida lyxartiklar i skon blandning.

Jag foljer inte dnnu den ringlande, kullerstenlagda Pikk jalg
ner till nedre stan utan fortsitter uppat och forbi domkyrkan.

Alldeles nyligen har regeringen flyttat frin den gamla par-
lamentsbyggnaden till det Stenbockska palatset. Alldeles intill
palatset finns en avde manga utsiktsplatserna pd Domberget. En
brant trappa leder ner pa utsidan av muren mot stationsplatsen
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nedanfor. Det dr de s k Patkulska trapporna efter en kind her-
re frin den svenska tiden. Kind for sitt hat mot svenskarna, vil-
ket senare kostade honom livet. Hirifrin ser man ocksd ut mot
havet och Gustav Adolfsgymnasiet, som genom blotta nam-
net berittar om den svenska anknytningen. Intill dessa skol-
byggnader skymtar jag den estniska ortodoxa kyrkan, som var
den svenska forsamlingens forsta kyrka, och bakom den, ute-
teaterplatsen 1 Tallinn och i dess ndrhet sjilva stadsteatern, en
av mdnga teatrar 1 Tallinn. Litet mera till hoger och lingre
bort reser sig den miktiga S:t Olofskyrkans spira mot skyn.
Nordbornas forsta kyrka hir i staden. I dag Olaviste kirik, med
sin legendariske byggmistare, som jag tidigare berittat om.

Nir jag trappat ned till den vanliga stadsnivin och befinner mig
vid Svarthuvudenas brodraskapshus, intill von Rosens palats
pa Pikk 28, numera Sveriges ambassad, besluter jag mig for att
promenera upp till ridhusplatsen och inta min lunch i den ryska
restaurangen Trojka i ett av de gamla gilleshusen. Stroganoffen
brukar smaka utsokt dir. Miljon dr ocksa den ritta.

Men innan jag gor det, maste jag stanna en stund och beund-
ra de gamla gilleshusen hir lings Pikk. — Pikk ar fortsittning-
en i1 nedre staden pd Pikk jalg, som slutade med en port, som
stingdes till kvillarna kring adeln pa Domberget. Jag stil-
ler mig mitt pd gatan i korsningen av Pikk och den gatstump
som leder till Lai, ”den breda”, som ocksd gir ner till hamnen.
Nir jag vinder ryggen mot svenska ambassaden och svarthu-
vudenas gilleshus, har jag snett framfor mig till vinster, upp
mot Domberget, den moderna tidens ryska ambassadbyggnad.
Ryssarna lade beslag pa ett helt kvarter medeltida arkitektur,
som dr imponerande. Litet lingre upp till vinster skymtar jag
Stora gillets hus, idag Historiska museet. Och blickar jag nerat
Pikk, mot hoger, ser jag ingangen i gaveln till Stadsteatern, som
finns i ett av de bist restaurerade och bevarade hansahusen. Nir
du stiger in i forsta vaningen, dir képmannafamiljen vistades
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till vardags med alla sina arbeten, har du en av stadens mest
imponerande eldstider i bakgrunden och en vacker tritrappa,
som slingrar sig uppat till andra och tredje vaningen, dit varor-
na hissades frin gatan med hjilp av de block- och taljasystem,
som hingde ned frin de grova bjilkarna, som stack ut fran gav-
larna. Hirinne i teaterhuset dr innertaket malat med samma
ornamentik, som aulans tak i S:t Mikaelskyrkan. Nagra krafti-
ga och notta dolomitpelare bir upp de miktiga takbjilkarna.

Jag hoppas fi tid att ta dig med pé en stadsvandring i lugna-
re takt en annan ging. Den gamla staden pa Domberget och
“nedre stan” mdste avnjutas gata for gata. Bakom varje gathorn
doljer sig spinnande kvarter med hus, bakgardar, smala grin-
der och portar med intressanta berittelser, som maste berit-
tas pd platsen.

Jag maste nagongang fi beritta om Stora gillets hus med
den stora stenlyktan 6ver ingingen, idag det historiska museet,
och om helgeandskyrkan, som jag hastar forbi innan jag slin-
-ker in genom Brodgangen och som jag dyker upp ur allde-
les intill Radhusapoteteket, som ir ett av Europas dldsta apo-
tek och som dgdes i minga generationer av den ungerska slik-
ten Burchart. Av ren vana riknar jag femton steg fran valvgang-
en till vinster om Radhusapoteket och hittar ett L-format mir-
ke i stenliggningen, som markerar platsen dir pastor Panickes
huvud foll i slutet av 1600-talet. Han hade sjdlv tidigare sla-
git ihjdl en servitris en sondag, nir hon hade serverat honom
en alltfor seg kotlett! Priast som han var, dngrade han sig och
sade: ”Straffa mig, ty jag har slagit ihjil en tjinarinna pa son-
dagen!”. Stadsborna gjorde honom till viljes och just hir tappa-
de han sitt huvud. L-tecknet i stenliggninen ir frin ett stym-
pat kors. Det kunde ha sett ut som ett T i stillet, men pastorn
ansigs kanske inte virdig ett helt kors som mirke dir han slu-
tade sina dagar.

Innan jag slinker in pa restaurang Trojka kastar jag en
blick upp mot radhusets minaret med Gamle Tomas, Tallinns
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— Revals beskyddare, som genom seklerna spanat ut 6ver sta-
den frin sin vindflgjel. Men Gamle Tomas dr borta! I stillet har
man satt upp en helt vanlig vindflojel. Varfor?

Maria Christina

Det dr sondag. Jag skall fira gudstjinst med den svenska for-
samlingen hidr i S:t Mikaelskyrkan i Tallinn i dag. Jag vaknar
torst vid tiotiden i det lilla rummet intill samlingsrummet och
blir med detsamma medveten om att férsamlingsradets ordfo-
rande Toomas Lilienberg redan har kommit for att forbereda
gudstjinsten. Han ir plikttrogen och forsamlingens stottepe-
lare 1 den hir miljon, dér tridarna bakat dr brickliga och dir
rutinerna i gudstjinstfirandet saknas. Hans praktiska omsorg
om kyrkan och forsamlingen dr varm och unik.

Mycket riktigt, nir jag skyndar mig ut for den vanliga kall-
la avrivningen under vattenkranen, star han firdigt ute i aulan
och o6nskar mig godmorgon.

Forsamlingens ordinarie kyrkoherde sedan tva ar tillbaka,
Patrik Goransson, dr i Stockholm for att himta dokument
och kyrkoinventarier, som finns bevarade pd historiska muse-
et. Flygbolaget SAS har lovat transportera dem tillbaka till
Tallinn 1 samma kista som de fordes ut ur landet i under kri-
get. Stiftsdirektorn frin Visby stift Ragnar Svenserud skall hail-
la denna sondags gudstjinst. Senare i1 kvill skall han och jag
och Patrik, nir han kommit frin Stockholm med eftermiddags-
flyget, triffas, tillsammans med Mats Norrby, som ir projektle-
dare for ett utbildningscentrum i Farosund pa norra Gotland.
Vir avsikt dr att soka samarbetsformer mellan vir folkhogsko-
la och Gotland.

Det dr alltid med forvintan, som jag gir for att fira guds-
tjdnst i den hir kyrkan. Nir jag strax fore tolv stiger in i kyrko-
rummet, ser jag en bekant fran Finland. Det ir Sixten Ekstrand
frin Abo Akademi. Han ir hir med en kontaktgrupp, som har
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Kyrkoherden Patrik Gorvansson i Svenska S:t Mikacelsforsamlingen far
se till aet avbetsvedskapen hills iganyg i hans kyrka samtidigt, som han
skall skota den andlign verksambeten. Hir har vi tagit upp en gam-
mal oppning mellan tva rum i nedve vaningen. 1 det ena rummet
skall Svenska folkhigskolan i Estland ha sina lektioner och samman-
komster. Det andra blir ett kafferum.
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skapats mellan teologiestuderande och Borgi stift. Det dr myck-
et vanligt att det varje sondag dyker upp olika grupper frin
Sverige och Finland i kyrkan i Tallinn.

Kyrkan hir, liksom den svenska folkhogskolan i Estland, vill
vara en motesplats for manniskor frin Norden och Baltikum.

Kyrkorummet ber6r mig, darfor att det har sin speciella his-
toria. Efter att under sovjettiden fungerat som triningslokal
for boxare, brottare och andra idrottsmin, liknar det igen en
kyrka. Nu dr altaret pd nytt pd sin ritta plats, mitt i kyrkan.
Altartavlan, som forestiller den sista maltiden, har kommit till-
baka. Orgeln tonar igen, visserligen en ny sidan, och som bist
bygger man upp den gamla predikstolen, som verkligen kom-
mer fran den gamla kyrkan, linge forvarad i fem lador i en ned-
rasad byggnad. Stora partier maste fornyas, men den gamla hel-
heten har bevarats med bl a mdlningar av apostlarna pa spegel-
ytorna kring predikstolen och trappan.

Kyrkbiankarna dr frain Lutherkyrkan i Helsingfors, vilka
koptes upp av forsamlingen 1 Hango och sedan skinktes hit.
Votivskeppet Maria Christina, som hinger vid lingviggen mot
gatan, dr en modern replik av originalet, som finns pd Tallinns
stadsmuseum, men som inte limnas ut, har ocksd sin speciella
historia. Det var en sovijetisk soldat i Roda armén, som tog ori-
ginalet med sig hem till Ukraina och tinkte gora pengar av det,
men ingen ville kopa det lilla skeppet, sd han tog det pd nytt till
Tallinn och salde det till stadsmuseet. Tack vare det har man nu
kunnat gora en exakt kopia av skeppet.

Det ursprungliga votivskeppet Maria Christina hittades 1995
uppe péd vinden i stadsmuseets magasin hir i Tallinn sedan
Estlands sjohistoriska museum hade satt igang ett malmedvetet
sokande efter alla de votivskepp, som forskingrades under sov-
jettiden. Eftersom Maria Christina hade en bligul toppvimpel
1 riggen, kopplade man henne helt riktigt till S:t Mikaels kyrka.
Hon har dateringen 1747 pd akterspegeln, men nagon siker fore-
bild till henne i verkligheten, har man inte hittat. Hon paminner
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mycket om en ostindienfarare och utgiende fran votivskeppets
mitt kunde originalet ha varit en fregatt av 36 meters lingd, 10
meters bredd och med en rasegelyta pa 240 kvadrat, gaffelsegel
pd 30 kvadrat, blindor pd 55 och stagsegel pa 80 kvadrat, eller
sammanlagt en segelyta pa 405 kvadratmeter.

En medelstor ostindienfarare var oftast bestyckad med
20-24 kanoner.

Maria Christina har ett svenskt lejon som galjonsfigur, men
originalet kan ha varit byggt var som helst i kungariket Sverige-
Finland under stormaktstiden. Mycket sannolikt i Osterbotten
i Finland av ndgot av de manga bétvarven, som fanns lings den
osterbottniska kusten och som levererade de batar, som den
svenska kronan och handelshusen behovde.

Votivskeppet Maria Christina dr en dyrgrip och hor till de
ildsta votivskepp vi har med svensk anknytning. Repliken, som
hinger hir i S:t Mikaelskyrkan, dr gjord av modellbyggaren Jiiri
Zhurba i Tallinn.

Men det finns de som hivdar, att det fanns hela tre votiv-
skepp hir i kyrkan fore ockupationen! Men var finns da de
andra tva?

Det, som i det hir kyrkorummet piminner om den tid, nir
salen anvindes som sjukhus, dr de djupa nischerna inne i vig-
garna. De sjukas biddar var halvvigs inne i viggen och kunde
vid behov isoleras fran varandra med skynken. Nu anvinds for-
djupningarna for sma utstdllningar, som har olika motiv och
som byts med jimna mellanrum.

Texten, den hir forsta sondagen efter pask, handlar om det for-
sta motet mellan Jesus och Petrus efter korsfistelsen och den
dramatiska uppstandelsen. Petrus ir forkrossad pa grund av sitt
svek, men Jesus tvingar honom att borja tinka i nya banor med
sin personliga friga: "Alskar du mig?” — Petrus inser smaning-
om att Jesus och han fortfarande stiar varandra mycket nira,
trots att han svikit sin mistare sd gruvligt i den stund, nir hans
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stod skulle ha behovts. Petrus erkinner sin svaghet och Jesus
bekriftade den med sin forstaelse.

Kyrkkaftet efter gudstjinsten i S:t Mikaelskyrkan dr alltid en
viktig stund for den lilla forsamlingen, utdokad med tillfilliga
gaster, som dyker upp. Kaffeborden dr dukade i de tva storre
rummen intill koket.

Senare pd kvillen dker Patrik och jag ut till Birgittaklostret
utanfor Tallinn, ddr vara svenska gister bor hos nunnorna, som
Oppnat ett gisthem i sitt nybygge intill det gamla klostret. Vi
dker sedan vidare till TV-tornets restaurang, dir vi har en stor-
slagen utsikt over stranden, nejden och havet.

Jag spanar forst in Nargd, den forsta ”svenskon”, som ligger
pd styrbordssidan varje gang vi seglar in mot Tallinn. Och pa
babordssidan vid infarten ligger de andra estlandssvenska oar-
na Angé och Vargo. Ocksi pa halvon Viimsi, av Wiems, dster
om staden med udden Aponis, bodde svenskar en ging i tiden,
1 vars spdr jag nu sjilv vandrar. — Jag stir linge diruppe och
bade beundrar utsikten och begrundar vad jag ser.

Sdckviven

Jag vill med den hir boken ta dig med pé en vandring i tid och
rum till de platser och hindelser, som jag har funnit intressan-
ta hir 1 Estland.

Jag vill utga fran en bildberittelse pa sickviv, som den hir
vintern har vixt fram och som har mycket att fortilja. Senare
i veckan har jag tinkt ta dig med péd en tebjudning hos fru
Alexandra von Harpe eller ”Fru Bibka” (”Lillan”; pa ryska!),
som hon kallas. Sickviven finns i Hapsal och Fru Bibka hor
hemma i Reval.
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Nistan varje kvill, pa senare tid varje dag, sitter kvinnorna
och arbetar i vindskupan péd andra vaningen i det nyrenovera-
de huset vid stranden av Hapsalviken. Rummet, under det liga
brutna taket, med ett enda fonster i taklyktan, dr moblerat med
ett enda stort bord, kring vilket det finns ett tiotal stolar. P
bordet ligger en lang sickviv. Ett ca 75 cm brett och 20 m lingt
tygstycke. Det far inte i hela sin lingd rum pd bordet utan lig-
ger med bada dndarna i hogar pa golvet och dras upp pa bordet
allteftersom kvinnornas arbete fortskrider. Kvinnorna syr in sin
egen sjuhundradriga historia i sickvivens halrum. De anvinder
firgat garn av alla kulorer. Deras flinka fingrar for nélen i snab-
ba stick genom viven. Smapratet och kaffedoften frin brygga-
ren pa golvet skapar en hemtrevlig atmosfir i rummet, dir jag
ofta stannar en stund och tyst foljer deras arbete.

I dag, mandagen den 9 april 2002, sitter de ocksa dir, nir
jag viker in i ett drende till museiintendenten Alar Schonberg.

De har bratt, dirav fliten. Deras historia skall vara insydd
1 viven tills kung Carl XVI Gustat kommer pd besok med
sin drottning Silvia den 5 maj i vir. Dit dr det inte mer dn
knappt fyra veckor! Jag stir och betraktar den forsta bilden
pa den linga sickviven, som skall hingas kring viggarna inne
i Aibolandsmuseet, som ligger i byggnaden intill. Den bilden
dr fardig och visar Hapsalborgen hur den siag ut 1294, nir de
forsta svenskarna fick ritt att iga hus inne i staden. De hade da
redan i flera hundra dr bott ute pa landsbygden pa strinderna
och ute pd 6arna i Rigabukten och lings Estland norra kust.
Nu, 1294, fick de ritt att bli stadsborgare. Dirfor har kvin-
norna, under ledning av Alar Schonberg och batbyggmistaren
Jorma Friberg, som ir skicklig pa att skissa upp bilderna, bor-
jat sin berittelse med just den bilden. Jag marker att bilden av
borgen ir tirdig, si nir som pd vimpeln pa det hogsta tornet.
Den har de ritat in pa viven med en tuschpenna, men inte innu
broderat med firgat garn, som de andra detaljerna. Jag pipekar
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detta, och da siger en av damerna, att detta skall de be kungen
gora, eller om inte han kan det, sa kanske Silvia!

Kungen

Estland ir en del av vir egen historia, samtidigt som det mycket
mer dn Finland har en nirmare anknytning till Mellaneuropa.
Dirfor behover jag inte just nu dka lingre soderut dn till Estland,
for att studera min egen historia, som dr en del av de europeis-
ka folkens historia. Forbluffande mycket av vira viktiga epoker
i var kulturhistoriska utveckling finns synligt bevarade i det est-
niska samhillet och sirskilt i de gamla stiderna Tallinn — Reval,
Tartu — Dorpat, Viljandi, Hapsal, Narva... Fortfarande svivar
ocksa Gustav II Adolfs och Karl XII:s andar 6ver det hir landet
och historierna om ”Kungen” berittas vidare i folkmun till nya
sliktled. ”Kungen” ir antingen Gustav II Adolf eller Karl XII.
Men innehillet i berittelserna dr oftast detsamma som berittas
om Gustav Wasas dventyr pa flykt undan danskarna!

Sa sent som 1 augusti i hostas, nir jag satt och pratade med
en kvinna i hennes torftiga stuga i Vokitvere i 6stra Estland,
lingt ute pa landsbygden, berittade hon, att det var hir pa
den hir girden — eller mojligen en annan gird i trakten — som
Kungen, pa flykt undan sina forfoljare, fick sig en avbasning
med brodskoveln av bondkvinnan, som infor soldaterna ville ge
sken av att han var hennes dring! — Jag sov ocksd tva nitter pa
en soffa 1 ssmma hus, dir enligt vandringsberittelsen Kungen
hade 6vernattat.

Trots att dessa folkliga berittelser handlar om Kungens flykt
och svira umbidranden i Estland, som inte har niagon historisk
torankring, beskriver manga forfattare, mera historiskt riktigt,
bland dem Frans G. Bengtsson, hur Karl XII:s vistelse pd slot-
tet 1 Lais 1 Ostra Estland, i sjilva verket var en lycklig och har-
monisk tid i den unge kungens liv. Kanske den enda lyckli-
ga. Ingenting visste han dd 4nnu om att hela hans infanteri pa
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nirmare fyra tusen man skulle plojas ner i den ukrainska jor-
den, eller nigot om sin egen fornedringstid i Turkiet, nir inte
ens sultanen ville ha ndgot att gora med honom lingre, dir han
lig apatisk med stovlarna pé i singen ar efter ar. Ingenting vis-
ste han om det skott, som en ging skulle lossas frin nira hall
mot hans egen tinning i sodra Norge, kanske med en av hans
egna karoliners finger pa avtryckaren. Men vi skall hir halla oss
till den tillrittalagda sidan av historieskrivningen om honom.

Nir tsar Peter, efter slaget om Narva den 20 november 1700 {for
tillfillet var satt ur spel, kunde Karl roa sig pa bista sitt. Han
hade plotsligt blivit den tidens kindis. Ryktet om hans seger
vandrade snabbt genom Europa. Pd den tiden var det inte fra-
ga om idrottshjiltar, som snabbt vann ryktbarhet utan det mas-
te till utmarkelser i krig for att unga min skulle nd virldsryk-
te. Han passade pd att delta i fester, som arrangerades i trakten
och han stillde sjdlv till fest pa slottet, som han tagit som sitt
tillfilliga hem. Han gick pa bjorn- och ilgjakt i skogarna runt-
omkring. Sirskilt festligt sigs det ha varit i slottet under julen
ar 1700. Kungen sjilv deltog i jullekarna och hoppade runt och
dansade av hjirtans lust. Han blev snabbt omtyckt av lokalbe-
folkningen och fick sta fadder vid flera barndop. Han deltog
ocksa i ett bondbrollop och skinkte en liten gard at det nygif-
ta paret.

Under pifoljande varvinter berittas det att man sett en mark-
lig formation pa himlen ovanfor Lais. En gang syntes flera solar
samtidigt och en annan ging syntes tvd regnbdgar motas pa
himlen ovanfor slottet och bildade ett spegelvint C, som var
kung Karls monogram. — Det finns i dag att beskidas ovanfor
altartavlan i S:t Mikaelskyrkan i Tallinn!

Dessa himlafenomen tolkades som jirtecken, som visade att
hogre makter stod pd den svenske kungens sida. Parallellt med
detta uppstod en massa folksagor, som in i dag berittas om
den svenska kungen. — Samma sagor som i Sverige och Finland
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berittas om Gustav Wasa frin dennes flykt genom Dalarna!
Som t ex just historien om bondmoran och ”dringen”.

Eller for att ta ett par till, som t ex den om blodsparet pa den
s k kungsporten, eller Carl Gustafsporten i Parnu, dir det sidgs
att Kungen har limnat en blodflick, nir han under flykten ban-
kade pa porten for att bli inslippt. Blodet hirrorde fran en ska-
da som han fitt i nirkamp med den forfoljande fienden.

Men kung Karl tillskrevs ocksd magiska krafter: Nir den
svenske kungen satte sin kipp i marken, slog den rot och bilda-
de ett friskt och blomstrande trid. Och sagan fortiljer vidare
att sd linge detta trid lever skall Estland hora till Sverige!

I mitten av maj 1701 fick han sin vintade forstirkning pa
10 000 man fran Sverige och samma manad brot Karl upp frin
Lais vid Peipussjon och tigade mot Riga for att ta upp kampen
med August den starke av Polen. Nagra veckor senare, den 17
juni 1701, fyllde han nitton 4dr...

Den andra ”Kungen”, tidsmassigt fore Karl XII, i Estland dr
Gustav II Adolf, som samma dar som han stupade vid slaget
vid Liitzen, skrev under beslutet att grunda ett universitet i
Dorpat, nuvarande Tartu. Den forsta statyn av Gustav Adolf res-
tes tio dr efter den forsta estniska sjilvstindigheten, dvs 1928.
Avtickningen forrittades av drkebiskop Nathan Soderblom.
Den statyn togs ned av de nya makthavarna pa 1950-talet.
Men i slutet av 1980-talet gjorde studenterna i Tartu en staty av
Gustav IT Adolfi sn6 och det gav upphov till en aktivitet, som
ledde till att en ny staty av Lejonet fran Norden kunde resas
utanfor universitetet i Tartu, med avtickning den 23 april 1992
i samband med det svenska kungaparets statsbesok i Estland.
Varje 6 november firas Gustav Adolfs-dagen bland estlands-
svenskarna, de som blev kvar i landet efter den stora flykten
till Sverige pa 40-talet, och som inte lingre behover frukta
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sovjetmaktens repressalier utan vigar framtrida som svenskar
och svenskittlingar igen.

Den 6 november 2002 firar vi Gustav Adolfsdagen vid var
folkhogskola som en kombination av denna traditionsdag i
Estland och Sverige och ”Svenska dagen” i Finland. Man far
ocksa foriandra traditionen, tinker jag, nir jag fiaster nalen med
Svenska-dagen mirket pd mitt rockuppslag och gér in till det
vintande kaffebordet.

Den svarta duken pa vapenskilden

Det dr forvanande hur den tystlitne och foga tilldragande unge
svenske kungen Karl XII omges av s manga myter och berit-
telser hir i Estland. Fore segern vid Narva var han en kontur-
16s yngling, som méinga ansag till och med litet dum. Han kun-
de inte hilla ndgra eldande tal for sina trupper. Han dgde inte
talets gava. Han kunde inte uttrycka nagra djupare tankar vid
de tillfillen, dir folket forvintade sig nagot slags uttalande av
kungen. Och de flesta utlindska diplomater, som sokte upp
honom i viktiga drenden, blev ohovligt avsnista. For att inte
tala om alla fredstrivanden fran motstindarna, som han over-
modigt avfirdade. Han var inte heller nigon pennans man. De
hoprafsade rader, som finns bevarade av hans hand fran krigs-
aren, hor till historiens virsta klotter.

Det betyder inte att Karl var obegivad. Han hade fitt en
gedigen uppfostran dnda fran fyra ars dlder. Han hade fatt tri-
na sig for sina kommande uppgifter som envildshirskare. Men
ndgon lysande personlighet var han nog inte. Trots detta ska-
pades dessa fantastiska berittelser och sagor kring hans gestalt.

Ocksi jag dras med i denna mytbildning kring Kungen, nir
jag vistas hir i Estland, trots att jag med facit i hand maste ifra-
gasitta det mesta av denna ynglings motiv for sitt krigande och
upprors av hans okloka handlande. Mitt hjirta bloder i syn-
nerhet for de finlindska soldaternas meningslosa dod pa dessa
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slagtilt. Det var den 6stra rikshalvan Finland, som fick mata det
svenska krigsmaskineriet oproportionerligt mycket med unga
min, bade under trettidriga kriget och det s k stora nordiska
kriget.

Jag skall indd ge efter for min svaghet for historiska anekdo-
ter och folja kung Karl till nigra platser dir han vistades, eller
drog forbi. Och vi gir igen tillbaka till tiden for landstigningen.

Karl XII valde att skeppa Over sina trupper till Pirnu inne i
Rigabukten, nir han fick reda pa tsar Peters och den polske
kungen Augusts krigsinvit. Pd det sittet kom han att fa in en
kil mellan dessa tva herrars omriaden och arméer och kunde
sedan i tur och ordning bjuda dem motstind. Han bedomde
tsar Peter som den farligaste av de tva och beslot att forst angri-
pa honom.

I mitten av september 2002, en av de sista varma sommarda-
garna, vandrar jag sakta upp lings samma Riddaregata i Parnu,
dir kungen trehundra ér tidigare red fram. Jag vill se om huset,
som en histsko skall vara fastspikad p4, vilken sigs ha tappats
av hans hast just hir, finns kvar. Jag hittar mycket riktigt huset
vid Riddaregatan 21. Den smala, gamla gaveln tyder pa att det
mycket troligt stod hir redan da, nir Karl XII hastade for-
bi. Men nagon histsko hittar jag inte, trots att jag undersoker
huset mycket noga. Jag smyger mig ocksa in genom porten till
den inre girden. En advokatbyra har sin ingdng fran garden till
samma hus idag.

Sedan trupperna fitt vila ut nigra dagar efter den stormiga
overresan fran Karlshamn, senhosten 1700, paborjades sa mar-
schen fran Pdrnu via Reval mot det beligrade Narva. Redan
den tiden hade kungen for vana att ensam eller med endast
nagra foljeslagare rida fore trupperna och inspektera de platser
dir bivackeringen var planerad. Nu hade han med sig den unge
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estniske 16jtnanten Hans von Ullrisch. Pa fjirde dagens afton
nalkades man lantridet Wrangels gard en bit utanfor Reval.
Ocksa kind som Toi herrgérd.

Dir triffade han lantradets yngsta dotter, den vackra 19-4ri-
ga froken Gertrud, som gjorde ett starkt intryck pa honom. Det
berittas att kung Karl under hela kvillsmaltiden satt och iakt-
tog den unga Gertrud och var helt betagen av henne resten av
kvillen. Under detta forsta mote beslot Karl XIT att Sveriges
nista drottning skulle heta Gertrud, men hans romantiska
drommar fick ett brutalt slut, nir virden, lantridet Wrangel,
som kanske sett kungens blickar och ldst hans tankar, upplyser
honom om att hans dotter Gertrud ir trolovad med l6jtnant
Hans von Ullrisch!

Mork i sinnet rider kungen vidare mot Narva. Under stri-
den mot ryssarna, som slagit en ring kring staden och bor-
gen, fick han bud om att ett visst frontavsnitt sviktade betink-
ligt och behovde forstirkning. Kungen kallade da pa 16jtnant
von Ullrisch och bad honom rida med order om vissa omgrup-
peringar av trupperna och ett fortsatt motanfall mot ryssar-
na. Senare, nir striden pd det hotade frontavsnittet var slut och
kungen red over slagfiltet med doda och sirade, horde han en
svag stimma bland de kringspridda kropparna: ”Ers Majestit!”
... — Kungen steg av histen och sag att det var hans kurir von
Ullrisch som lig dir pa marken, dodligt sirad. Nir han boj-
de sig 6ver den unge lojtnanten for att bittre hora vad han vil-
le siga, drog denne av sig sin blodiga handske och bad kungen
tora den till hans trolovade Gertrud och siga att han 6nskar att
hon inte skall gifta sig med ndgon annan utan vinta pa honom
och deras kommande forening i himlen en ging!

Det blev den unge fistmannens sista ord. — Nagon tid efter
slaget om Narva, kanske var det nir han hade etablerat sig pa
slottet Lais, sokte sig Karl tillbaka till Toi herrgard och forde
fram den sista hilsningen frin Hans till Gertrud.

Nir han morgonen dirpa i rasande fart red ut genom
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herrgardsgrinden tillbaka till sina trupper, hordes Karl XII
smaprata for sig sjilv om kung David och Uria...

Men den unga Gertrud stingde in sig under tre dagar pa
sitt rum. Nir hon sedan blek och allvarsam kom ut, bad hon
att fa bli kord in till Reval och domkyrkan. Hon hade ett svart
dnkedok 6ver huvudet. Detta band hon inne i kyrkan vid det
Wrangelska epitafiet, minnestavlan. — Det sdgs att detta dnke-
dok, en svart sidenduk, sedan dess vart femtionde ar har forny-
ats 1 vapenskolden. Men ingen har sett av vem. Detta har skett
inda fram till vdara dagar, pastas det...

Gertrud gifte sig dock senare, trots sin forsta fistmans vid-
jan, med en pojke frin en grannherrgard och kom att fi méinga
barn. Berittelsen om kungens fortjusning i henne har hon sjilv
pd sin dlderdom berittat for en av sina dottrar.

Einnhixan i Kangru hage

Nir kungen red vidare tillbaka till sina trupper, var han sa upp-
tagen av kinslostormen inom sig att han inte sdg sig for utan
barared pa genom den fuktiga och mjuka Kangru hage. Plotsligt
sjonk histens ena framben genom marken och han maste kas-
ta sig av histryggen. Histen klarade sig utan benbrott, men var
allvarligt skadad och gick haltande omkring p4 stillet. Kungen
klittrade upp pa en hog flat sten i nirheten och satt dir i djupa
tankar. En kvinna kom gdende genom hagen med en mjolksti-
va i handen. Hon hade varit och morgonmjolkat sina kor.
Kungen ropade henne till sig och bad att fi litet mjolk att
dricka. Medan kungen drack sig otorstig ur stivan gick kvinnan
fram till den skadade histen och borjade undersoka den. Hon
strok hasten over det skadade benet och mumlade nagot tor sig
sjdlv, ett slags besvirjelse. Histen slutade omedelbart att halta
och hon ledde den fram till kungen vid stenen. Kvinnan vis-
ste inte vem han var, men nir hon en stund senare stod och sig
pa den silverslant, som mannen gett henne innan han kastade

40



sig upp pd histryggen och red bort, forstod hon att det var en
betydande person, som hon gett mjolk att dricka och vars hist
hon hade botat.

Folket i trakten kallade henne ”Finnhixan” eftersom hon
var fran Finland och var sjukvirdskunnig och anvinde troll-
konster, ndr hon botade minniskor och djur. Allt enligt den
tidens sitt att se pa s k kloka gubbar och gummor.

Det berittas om samma finlindska kvinna att hon en tid
senare, nir befolkningen maste fly undan de ryska trupperna,
nir krigslyckan hade vint for kung Karl, med en besvirjelse
band Bernt Johann Wrangels silverskatt till djupet, vilken i tre
jirnbeslagna kistor sinktes i Fall-dn 1709. Skatten kunde lyftas
ur djupet av en obehorig endast med hjilp av ett spann, som
bestod av sex par helvita oxar, som en midsommarnatt, som
infoll pd en torsdag, nir det var nymane, spiandes for kittingar,
som var fistade vid kistorna nere i vattnet...

Den Wrangelska silverskatten riddades pa det sittet, men inte
den Toiska herrgirden, som jimnades med marken av ryssarna.

Den herrgird, som idag stir i parken invid Fall-an, ir frin
1914. Dir ir nu inhyst nidgot slag av konstskola. Jag star linge
innanfor ett av balkongfonstren och tittar ut 6ver parken frin
andra viningen, nir jag sommaren 2003 tillsammans med Ivar
Raiiitli besoker Tois herrgard. Ivar dr historiker och liksom jag
intresserad av den hir platsen, dir Karl XII blev forilskad en
gang. Vi bestimmer oss for, att en gammal killarruin litet nir-
mare an var platsen for den herrgard, dir kungen it middag
tillsammans med Gertrud och Hans.

De hir berdttelserna, om kung Karl och Gertrud och hans maite
med Finnbixan, bygger pa Carl Mothanders bok. Mothander
hade fitt sin bevittelse av folket pa Tois herrgard.
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Ordensborgen i Viljandi

Kvinnorna i Hapsal skulle egentligen ha kunnat borja sin bild-
berittelse om svenskarnas och nordbornas nirvaro i Baltikum
lingt tidigare in med Hapsalborgen, som den sig ut 1294.
Arkeologiska utgriavningar i Enby, eller Einby, pa Nucko bekrif-
tar att det redan pa 900-talet fanns midnniskor pa 6n, som bru-
kade jorden. Det dr professor Géran Hoppe vid Uppsala univer-
sitet, som leder de hir utgrivningarna i den gamla svenskbyg-
den. De skulle ocksa ha kunnat ta med ordensborgen i Viljandi
i sodra Estland i sin berittelse. Nir jag en vacker hostdag vand-
rar 6ver den nybyggda hingbron 6ver vallgraven, som ér prydd
av firgsprakande hostlov, som fallit frin ekarna och lonnar-
na lings kanterna, och sedan dirinne pa borggarden star och
begrundar viggarna och befistningskonstruktionerna, kinner
jag mig forflyttad till 1200-talet, nir or-densriddarna red in
over vindbryggan med rasslande remtyg. Borgen byggdes invid
den gamla segelleden, som forenade Rigaviken med Peipussjon
och vidare ut till Finska viken. Darfor var det hir en handels-
plats, som besoktes ocksa av vikingarna.

Tyska orden horde till de andliga riddarordnarna, som fick en
betydande virldslig makt. Med Riga som centrum hade stor-
mistaren for Tyska orden politisk makt bide 6ver Lettland och
Estland och de omridden som gar under namn av Livland och
Kurland. Denna andliga riddarorden kom att spela en viktig
roll, nir det gillde inflyttningen av svenskar och andra nord-
bor till Baltikum. Dels favoriserade orden nordbor framom sla-
viska eller finsk-ugriska folk. Dels hade det att gora med nord-
bornas storre erfarenhet av fiske och sjoliv. Den katolska kyr-
kan behovde fisk under de olika fastetiderna i sina kloster och
kyrkor. Dirfor uppmuntrade kyrkan svenskar att bositta sig vid
kusterna, eftersom de var fiskare! Sa kom ocksi de estniska kus-
terna och 6arna av den orsaken att befolkas under 1200-talet
av svenskar.
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Padis kloster vister om Tallinn hade nira forbindelser till
svenksbygderna i Nyland, framforallt med Sibbo. En sjuhund-
radrig svensk nirvaro i Estland tog pa allvar sin borjan under
samma tid som Tyska orden hirskade 6ver omradet.

— I 6vrigt radde inte nagon speciellt varm stimning mellan
Tyska orden och svenskarna.

Motet pa Domberget

Frin sickviven 1 Aibolandsmuseet projicerar jag ocksd in Reval,
den gamla hansastaden, som bir pa si minga minnen fran
svenska tiden, som infoll mellan 1561 och 1710, nir Estland
var en del av konungariket Sverige-Finland. Fran den tiden
kunde kvinnorna, om de velat, ha gjort en bild av motet mel-
lan Johan III och hans son Sigismund, dir fadern en hel natt
sommaren 1589 foérsokte overtala sonen att komma med hem
till Sverige, utan att lyckas. Det var sista gdngen de tva sig var-
andra i livet. — Jag har da och dé tinkt pd deras mote och for-
sokt forestilla mig deras allvarliga samtal, nir de satt hir i ett
rum pd slottet pa Domberget medan deras soldater dérnere i
stan misstinksamt gick och passade pd varandra; Sigismunds
polska soldater och Johans svensk-finska.

Johan hade sin nya hustru, den unga Gunilla Bjelke med sig,
som litet fran sidan iakttog den vackra Sigismund, som tydligt
liknade sin mor Katarina Jagellonika mer dn fadern.

Sigismund kom tre veckor senare in sin far till Reval. Enligt
kronikan forde hans far honom till ett rum i slottet dir en tron-
stol av silver var uppstilld, och sd stor, att tre personer kun-
de sitta i den. Pa var sida av tronstolen fanns tva pelare pd vil-
ka tvd forgyllda kronor vilade. Det hir, som ett talande 16f-
te frin fadern om vad som vintade honom i Sverige, om han
abdikerade frin den polska tronen. Men dessa planer lickte
ut bland bide de svenska och polska adelsminnen. Ingendera
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sidan vil-le se detta forverkligat, och det slutade med att Sigis-
mund dtervinde till Polen och limnade en sorjande fader kvar
1 staden.

Den hir salen, dir de tva mottes for sista gangen i livet, finns
inte lingre kvar. Hela slottsbyggnaden med rikssalen revs pa
order av Katarina den stora i slutet av 1700-talet och gav plats
for ett nytt slott i den tidens rokokostil.

Fru Bibkas Gula salonyg

Den hir veckans torsdag klockan fem pa eftermiddagen, nir jag
pa nytt dker in till Tallinn, forldt Reval om jag skall vara tidstro-
gen, har jag tinkt gi pa tebjudning hos fru Bibka i hennes Gula
salong! Dir far vi fler berittelser om livet sett ur Dombergets
perspektiv.

Torsdagsbjudningarna hos fru Bibka i hennes Gula salong var
lika viktiga for den temperamentsfyllda damen, som for beso-
karna. Tidigt pd torsdagsformiddagen borjade hon forbereda
sin tebjudning med att hurtigt promenera ned med shopping-
korgen pd armen till ryska torget i nedre stan. P4 vigen ned
genom de smala kullerstensgatorna hilsade hon glatt till hoger
och vinster pd minniskorna hon motte. Alla kinde fru Bibka
och hon kinde alla.

Nere bland torghandlarna var hon emellertid en liten skrick,
nir hon kom. Livligt pratande plockade hon bland deras varor
och stoppade dem i korgen och bestimde sjdlv priset! Nir hon
senare var pa vig upp till Domberget, gick det lingsammare,
men fru Bibka fann alltid pa rdd. Forsta bdsta man, som sig
ut som en gentleman, rickte hon sin fullastade korg, och den
stackarn kunde inte annat dn erbjuda sig att bira upp den at
henne till Domberget!

Timmarna fore bjudningen sigs fru Bibka livligt
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gestikulerande ga omkring i sin Gula salong och kommende-
rande sina pigor, nir de dukade fram tekopparna och tilltugget.

Rokverket fick mdnnen sjilva sta for, berittar Carl Mothander,
som ocksd blev introducerad i hennes salong och sedan aldrig
forsummade en torsdagsbjudning om det bara var mojligt.

Fru Bibkas tebjudningar pda Domberget kunde gott jimfo-
ras med de parisiska salongerna pd 1700-talet, dir de intellek-
tuella och sirskilt encyklopedisterna mottes for att dricka kaf-
fe och dela senaste nytt. Det berittas att Katarina den stora av
Ryssland ansag att Madame Geoffrins salong i Paris var sa vik-
tig, att hon hade ett avlonat ombud, som tva gianger i veckan
skulle g& pA Madames salong och omedelbart rapportera hem
till S:t Petersburg, vad som dir hade tilldragit sig, och vad som
dir hade sagts och vilka som hade varit dir.

— Samma betydelse hade torsdagsbjudningarna i fru Bibkas
Gula salong hir i Reval dnnu pa 1930-talet.

Men vad hinde med henne sedan? Och alla dem som hor-
de till hennes stamgister? — En del vet vi, men mycket dr holjt i
dunkel om de balttyskar, som ”himtades hem” av Hitler 1943.
Och fru Bibka var inte tysk, trots att hon var gift med sin balt-
tyske Hermann...

Det ir tack vare Carl Mothanders bok, som jag kan veta
ndgot om denna fru Bibka, och som jag i andanom besokt hen-
nes torsdagsbjudning i Gula salongen. Hans ”Baroner, bonder
och bolsjeviker i Estland” har under 1990-talet 6versatts och
getts ut pd estniska, och det betyder att det maste finnas ndgon-
stans ett originalexemplar pa svenska. Men pa lang tid lycka-
des jag inte fi tag i ett sidant, trots efterforskningar. Jag skulle
girna ha haft hans bok i min egen bokhylla. — Det var av min
gode vin, hiradsiklagare Knut von Alfthan i Narpes, som jag
senare fick lina ett exemplar pd svenska. Detta skumliste jag
1 all hast, och det ir pa detta som jag grundat en del av mina
berittelser om den tyska adeln pd Domberget. Denne Carl
Mothanders skildringar av herrgardslivet i Estland pa 30-talet
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hor till de basta, som jag lidst i den vigen. Han salde deras herr-
gird 1 Toi, det som fanns kvar efter jordreformen 1919, och det
som var mojligt att silja sedan Sovjetunionen ockuperat landet.
Han kom att spela en aktiv roll nir det gillde 6verflyttning-
en av estlandssvenskarna till Sverige. Jag vill beritta mer om
honom i samband med avsnittet om denna 6stsvenska folkspill-
ras dterkomst till moderlandet under andra virldskriget. Han
dog 1965.

Sorgens svarta trad

Nir jag fran och till har foljt med kvinnornas arbete med sick-
viven i Hapsal de hir senaste veckorna, har det slagit mig att
den svarta firgen finns rikligt med i deras brodyr, den firg som
berittar om sorgen. Utan den svarta firgen skulle bildberittel-
sen inte ha blivit trovirdig.

Jag minns hur jag for mer dn tjugo ar sedan intervjuade en av
vira mest kinda ranakonstndrer i Finland i hennes ateljé utan-
for Rovaniemi, och hur hon beskrev den svarta traden, som gar
genom alla hennes ranor som en noédvindighet. Sorgens trid,
som dr en del av ménniskans liv. Jag kommer att tinka pa det,
nir jag star och betraktar estlandssvenskarnas sjuhundradriga
historia broderad pa en tjugometer ling sickviv i Hapsal, vin-
tern och varen 2002.

Grevens tid

Under skoldren liste jag om Jakob de la Gardies langa vistel-
se 1 Baltikum. Inte visste jag da att det var i Hapsal, som den-
ne ”Laiska Jaakko” bodde. Det namnet fick han for att han
inte fick slut pa sitt filttdg mot novgoroderna. — Han var nog
allt annat 4n lat. Han ville helt enkelt stanna hir pa sina gods
i Estland. Han var inte bara filtherre, denne Jacob, utan lika
mycket affirsman. Det var hans far Pontus de la Gardie, som
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biddade for hans position vid det svenska hovet. Fadern, den
sprikkunnige fransmannen, tidigare munk och sedan krigare,
som i borjan pa 1500-talet kom till Sverige och blev bade Erik
XIV:s och Johan III:s viktigaste diplomat, men ocksa filther-
re, inforlivade bl a den virdefulla barockstaden Narva med det
svenska vildet 1581. Pontus hade som 60-dring gift sig med
Johan III:s dotter Sofie Gyllenhjelm och kom ockséd dirfor att
fa en speciell stillning i Sverige. Men Pontus drunknade redan
1584 i Narvafloden. Aret innan hade hans hustru détt. De
limnade efter sig tre sma barn, varav det ena var Jacob.

Jacob tog smaningom upp sin faders fallna mantel och fort-
satte arbetet hir 1 Estland. Och han tyckte det vara viktigare
att skapa ndgot bestdende dn att enbart kriga mot ryssen och
polacken. Ar 1623 kopte han med kungligt tillstand hela 6n
Dag6. Egentligen fick han hela 6n som tickning for ett lin,
som han gett svenska kronan! Frin forr dgde han Kolk herr-
gird, ca 70 km 6ster om Reval, som fadern fitt i forlining med
tillhorande landomraden pa sd dir 100 000 hektar!

Tvd ar senare, 1625, kopte Jacob Hapsals slottslin for 66 850
daler, ett omrade med minniskor och allt, som var tre ginger
storre in Dago och fyra ginger storre dn Kolk! Tala om affirs-
man! — Man kan forstds friga, hur kunde sidant vara mojligt?
— Han skaffade sig ocksa dganderitten till Ormso. Men han var
en hdrd herre denne greve, riksamiral och filtherre mot sina
svenska bonder, som befolkade de landomriden, som han hade
lagt beslag pa. Svenskarna var tvungna att borja sliss for sina
neddrvda rittigheter och sin gamla bondefrihet, som de ansig
sig ha fitt bekriftad, nir Karl IX var riksforestindare tjugofem
dr tidigare. Med aren blir kampen allt hirdare mellan Jacob de
la Gardie och bonderna, och sedan mellan sonen Axel Julius
de la Gardie och dagdbonderna, som denne forbjod att skeppa
ut kalk och boskap om de gick forbi honom och hans funktio-
nirer. Det var han, som skulle bestimma priset pa bondernas
produkter, inte de sjilval — Men det handlade framforallt om
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kravet pa dagsverken pd herrgardarna, som godsigarna krivde
av bonderna. Det var under den hir tiden, som den legenda-
riske bondeledaren Kitas Irja pd Dago borjade sin kamp mot
herrarna i deras slott. En kamp, som bonderna forlorade, och
som hundra dr senare skulle sluta med en deportering till s6d-
ra Ukraina for dagosvenskarnas del.

Jacob de la Gardie paborjade under sin tid renoveringen av slot-
tet 1 Hapsal, men hade samtidigt pa gang vissa andra slottsbyg-
gen 1 Sverige, tvd stora byggen egentligen: Jacobsdal utanfor
Stockholm och Makal6s inne i staden.

Grevskapet Hapsal drvdes sedan av idldste sonen Magnus
Gabriel de la Gardie, men det dr en annan historia. Magnus de
la Gardie har gjort sig kind som stodjare av de ddla konsterna.
Han skrev ocksd psalmer av vilka en ingdr i var finlandssvenska
psalmbok. Det idr psalm 588 som borjar: ”O Jesus, nir mitt liv
slicks ut, ett battre liv skall dagas, ty da dr provotiden slut, till
dig skall jag da tagas.”

Jacob de la Gardie hade ocksid 1608 fitt Pedersore socken i
Finland i forlining. Dir beslot han grunda en stad, men han
hann d6 innan fundationsbrevet blev underskrivet. Hans dnka,
Ebba Brahe, gjorde det i stillet och gav staden namn efter sin
make. Jakobstad, min fodelsestad, grundades dirmed 1652. —
Ocksé den biten fogar jag in i min egen viv, som jag nu haller
pd att brodera med mina estniska bilder.

Pd mina kvillspromenader kring den gamla ordensborgen
i Hapsal gir jag ofta forbi sjukhuset och intill detta ligger en
byggnad, som i sig innchaller delar av det gamla slottet fran
de la Gardiernas tid. Det anvindes dnda fram till for nagra ar
sedan som sjukhus, men 4r nu till salu. Den, som bjuder en
miljon estniska kronor, kan fa det! Pa en skylt vid den statliga
pelartrappan star det att huset har en yta pa 3000 kvadratmeter.
Efter en tid mirkte jag att skylten var borta och det berittades
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att en finlindare hade kopt slottet. Men bara efter nagra veckor
kunde man ldsa i ortstidningen att det kopet hade gatt tillbaka.
— Hur skulle det vara om man skulle bli slottsherre?

Koltrasten sjunger om natten i Hapsal

Antligen har vintern slippt sitt grepp 6éver naturen. Jag mirker
det tydligt, nir jag vandrar lings strinderna kring Hapsalviken.
Visserligen dr luften dnnu ritt sval, men hela naturen har vaknat
till liv. Loven pé triaden spricker ut. De bl flickarna i grasmat-
torna och parkomradena blir bara storre och storre for var dag.
Det ir forstds blasippor, som i mingd sticker upp sina nosar ur
fjolarsgriset, men framforallt den odlade scillan eller ”siniliilia”
som den heter pd estniska, som har brett ut sig i alla parker och
kring bebyggelsen hir i vistra Estland.

Speciellt vacker ir parken kring den uppbyggda Lyckholmens
herrgird pa Nucko sa hir drs. Det dr slikten von Rosens hem-
gdrd, som familjen nu dterskapar. Hirom dret inreddes ladugar-
den till ett hembygdsmuseum med stitligt vasstak over kalk-
stensviggarna. Nu stir sjilva mangardsbyggnaden firdig, vit
och statlig som forr i tiden. Man har stidat upp den gamla par-
ken och da har dessa vairblommor fatt fart och skyndat sig att ta
stora omriden av parken i besittning innan andra vixter hunnit
vakna ur vintersémnen.

Jag tycker att jag har ett litet personligt forhdllande till
Lyckholmens herrgard, fastin jag inte nu har sett dgarna till
garden. Men jag tinker pd den dramatiska varen och sommaren
1968. Jag hade just borjat som redaktor vid radion 1 Helsingfors
och arbetade pd aktuelltredaktionen. Jag fick i uppdrag att fol-
ja med det pigdende Biafrakriget och hjilpsindningarna till
ibofolket, som svalt i 6knen bakom de nigerianska trupperna.
Ett folkmord pagick i vistra Afrika. Jag gick sd gott som dag-
ligen upp till Finlands Roéda Kors och dess generalsekretera-
re Kai Warras, som rapporterade om hur flygningarna fran den
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Den restanrverade ekonomiebyggnaden vid Lyckholmens herrgird har
gjoves till ett hembygdsmusenm for Nucko. De vackert lagda vasstaket
foljer gamla traditioner i svenskbygden.

lilla 6n Fernando Po lyckades. Det var den svenske flygkapte-
nen Carl Gustaf von Rosen, som trotsade spirrelden frin den
nigerianska armén och dagligen flog mat till det sviltande ibo-
folket. Han var den tidens Biggles, som gjorde ett starkt intryck
pd oss genom att han sia handgripligt tog stillning for Biafra
1 kriget mot Nigeria. En dag ordnades det pressinformation i
Stockholm. Déd kom han upp, och vi journalister fick mota var
flyghjilte livs levande. — Inte hade jag da en aning om att han
toddes 1909 hir pa Lyckholmens herrgard pa Nucko i1 Estland!

Fagelflockarna har ocksd for linge sedan anldnt, och det sjuder
av liv kring Hapsalviken. P4 vattnet glider vita svanpar kring
och bildar stora vita 6ar, som vixer och krymper beroende pa
perspektivet.
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Det var nidstan med andakt, som jag hiromkvillen stod och
sdg en stor flock vitkindade giss pa flera hundra individer dra
ivig norrut mot Novaya Zemlya i Barents hav, dir de enligt
tagelexperter lir ska hicka. Men de hade mellanlandat for att
proviantera hir i Hapsal. — ”Flyger ni 6ver Hango udd?”, ropa-
de jag efter dem, nir de lade sig pa den nordliga kursen Gver
havet.

I gir, nir jag tillsammans med ndgra konststuderande och
deras lirare frin min gamla skola i Osterbotten, besokte just
Lyckholmens herrgird, stod jag linge och lyssnade pa flera olika
singtaglar, som jag inte kunde artbestimma, men som skapade
den hirliga virkinslan, som foljde mig kvillen igenom. Nu pa
morgonnatten vaknade jag av koltrastens genomtringande fl6j-
tande utanfor mitt fonster hir inne 1 Hapsal. Koltrasten sjunger
igen 1 Hapsal, tinker jag. Manne den alltid sjungit sa hir inten-
sivt? Ocksd nir den befann sig bakom jirnridin? — Jag maste
le tor mig sjilv at min naiva tanke. Figlarna bryr sig nog inte
om minskliga grinser och konstgjorda murar. De flyger 6ver!

Under dren hittills under 1990-talet, nir jag ganska regelbun-
det besokt Hapsal, denna estlandssvenskarnas gamla huvud-
stad, har jag alltid haft en stark kidnsla av vemod i brostet, nir
jag vandrat omkring bland husen i denna gamla kurort. Detta
vemod har inte férsvunnit dn, men jag har ocksa borjat mir-
ka en annan kinsla parallellt inom mig. Jag bir pa en spirande
hemkinsla! Och det har naturen och faglarna hjilpt mig att fin-
na, liksom de minniskor, som nu ir mina vinner och som har
sina hus, gardar och tridgardstippor hir, och som brukar pro-
menera, liksom jag, vid vattnet och kring den gamla borgen.

Hur tidsbundet och flyktigt dr inte allt minskligt, tinker
jag, nir jag ligger denna vdrnatt och erinrar mig de olika ske-
dena i Estlands historia. Hir i Hapsal maste slutet av 1800-talet
och tiden kring det foljande sekelskiftet varit en ganska lyck-
lig tid. Da drog staden varje sommar till sig tusentals som-
margister fran S:t Petersburg och dnnu lingre bortifran, ocksa
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fran storfurstendomet Finland och de baltiska grannlinderna
samt Tyskland. De kom hit for att bada kur. Den litet radioak-
tiva gyttjan pd Hapsalvikens botten ansigs bota frin allehan-
da reumatiskt betingade sjukdomar. Och det regelbundna livet
1 kuranstalten med vila, god mat, promenader och stimuleran-
de sillskapsliv, skapade psykiskt vilbefinnande hos kurortsgis-
terna, som gjorde att de dterkom sommar efter sommar.

Den lilla pelaren vid Promenaden invid Kursalen, erinrar ock-
sd den om minniskans bundenhet till tidens gang. Runt den
lilla pelaren med ett solur upptill har konstniren R. Haavamigi
(1927) — han var estlandssvensk och hette egentligen Roman
Espenberg men estnifierade sitt namn pa 30-talet — huggit in
minniskans tidsildrar, borjande med en liten knubbig pilt, som
stracker sin lilla hand efter en fagel eller blomma, vad det nu ir.
P4 foljande bild dr han en yngling, som spinner sin biage mot
skyn. Pa den tredje dr han redan en medeldlders fiskare, som
reder ut sina nit med arbetsmirkta hinder. Pd den fjirde bil-
den gir han bojd och stodjer sig pd en stav. Pa den sista bilden
gir han in i himlen, lik en dldrande Moses, som skall fi se sin
Gud, denna ging ansikte mot sin ansikte.

”Sd torsvinner méanniskolivet i den odndliga tidscykeln”, star
det pa estniska pa soluret.

Jag stir senare en sommarkvill pd Koidulagatan utanfor det
hus, dir skulptéren Roman Haavamigi framlevde sitt liv inda
fram till 1964. Som tur var behévde han inte uppleva den fula
bakviggen av kulturhuset, som byggdes i traditionell ”sovjet-
klassicism”, alldeles framfor hans hus pd andra sidan gatan.
Knappast skulle han heller ha matt bra av det anskrimliga plat-
monumentet, som restes snett framfor hans fonster, som bihang
till ssmma kulturhus. Tidens gang kan ibland vara barmhartig.

Vid sekelskiftet, och fram till 40-talet, var Hapsal en interna-
tionell stad. Den tidens turistort framom andra. Det byggdes

en jarnvig hitut, som fortsittning pd jarnvigen fran Reval till
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Keila. Och nir den skulle premiirakas 1906 av sjilvaste kejsar-
familjen, som brukade semestra hir, mdste man bygga en jirn-
vigsstation, som skulle ha en sirskild entré och ankomsthall
for de kungliga med sitt folje och likasa plats for den vintan-
de uppvaktningen och vilkomstorkestern. De betydde att man
byggde Estlands lingsta jirnvigsstation pd 216 meter! Exakt
lika laing som tsarens tdg.

Nu stir denna intressanta byggnad tom. De sista tigen har
gitt, forutom de lok och vagnar, som man limnat hir pd spa-
ren som museala foremal fran en gangen tid. Ndgra av de gamla
vagnarna, ser jag, ir inredda som olkaféer for torstiga finlind-
ska turister, som sommartid girna soker sig hit pa vig till den
restaurang, som ligger vid den linga sandstranden pa Paralepa.

Bland alla de konstnirer och senare bemirkta personer, som
tillbringat sina somrar i Hapsal, har vi Peter Tjajkovskij, som
hir 1867 komponerade det som pa estniska heter ”Kallis Mari”
(Kdra Mari) och som ingdr som ett tema i hans sjitte symfo-
ni. Egentligen dr temat ursprungligen en folkvisa frin Nucko,
som Tjajkovskij anvinde sig av. Peter Tjajkovskij dlskade att sit-
ta vid stranden intill kuranstalten under sina besok i Hapsal
och se pd solnedgingen over nuckolandet. Hir skrev han ock-
sd ”Souvenir de Hapsal” (Minne frain Hapsal), tre pianostyck-
en som utgavs som Opus 2. Det sista dr det mest kinda, ”Sang
utan ord”. Pianostyckena tillignades Vera Davidova, som bod-
de hir 1 Hapsal, men som han redan den tiden hade tréttnat
pa...

Ar 1940, som hundradrsgava, fick han sin minnesbink i mar-
mor vid strandpromenaden vister om kuren. — Kall att sitta pd
sd hir drs! Men nir jag satt mig ner borjar hans kinda symfoni
tona runtomkring mig.

Man har gjort en turistgrej av binken! Bianken spelar!

Sedan kom en tjugodrig sjilvstindighetsperiod for ester-
na, den forsta republiken, som midsommarhelgen 1940 har i
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Hapsal avlostes av den nybildade Provinsen Liinemaa, som var
understilld Cenralkommittén for det kommunistiska partiet i
Estland. Den siste estniske borgmistaren Hans Alver, han som
hade latit smycka den gamla kurorten Hapsal med alla de vack-
ra statyerna, som delvis finns kvar, blev ett ar efter avtickningen
av Tjajkovskij-binken ford till Tjajkovskijs ”stora fidernesland”.

Efter det kommunistiska partiets XVIII:e plenum 1950
blev ”japanen” borgmistare i Hapsal. Han var ryss och hette
Japontsev (”japan” pa ryska). Han bytte ut alla estniska tjins-
temin mot ryssar, som inte visste nigot om Hapsals historia.
Frin den tiden lades ett tickelse Over staden, som delvis lig-
ger kvar.

Den sovjetiska eran avslutades sommaren 1991 och avlostes
av ett nytt sjilvstindigt Estland, den andra republiken.

Alla dessa perioder i stadens historia har satt sina spar i gatu-
bilden, den omgivande naturen och i mianniskornas ansikten.
Och dn dr historien inte slut. Men koltrasten, den sjunger nat-
ten igenom i Hapsal!

“Den gamln goda svenska tiden”

Var den sist och slutligen sa god den svenska tiden i Baltikum?
Och i sd fall for vem? Det hir uttrycket ”den gamla goda svens-
ka tiden”, som lever kvar i Estland och som syftar pa en 150-ars-
period, nir landet var en del av Stormaktssverige mellan dren
1561 och 1710, torde mest ha att gora med frinvaron av krig
under den perioden. For balttyskarna var det definitivt ingen
god tid, eftersom deras girdar kraftigt reducerades och for det
estniska folket fortbestod livegenskapen. Nir de ryska trupper-
na efter 1710 kom till Estland fortsatte den svenska kulturen
att leva som torr och kustborna, estlandssvenskarna, de blev
inte livegna dd heller utan var direkt understillda den ryska kej-
saren, inte ndgon tysk baron! Det hir hivdar professor Torkel
Jansson, som specialiserat sig pa den svenska stormaktstiden i
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Baltikum. Han ir den forsta forelisaren i den foreldsningsserie,
som jag har kallat Norden-Baltikum, och som Institutionen
tor nordiska sprik vid Tallinn universitet accepterat som en del
av sina studenters prestationer. Jag dr mycket glad over att den
nordiska institutionen, under dess chef Uile Kirk-Remes, stillt
sig positiv till Svenska folkhogskolans i Estland samarbetsinvit.
Vissa delar av denna foreldsningsserie, som vi ordnar tillsam-
mans, kan studenterna fi godkinda som studieprestationer.
Folkhogskolan far ocksa hyra lektions- och foreldsningssalar av
universitetet. Samtidigt har vi 6ppnat vigen for en helt ny stu-
dieform i Estland, ett slags Oppet-universitets-studier pa sam-
ma sitt som i Finland. Vi ordnar ocksd en grundkurs i svenska
tor de studenter, som inte rymts in i universitetets drliga kvot
for nyintagna. Intresset for svenskstudier édr betydligt storre i
Estland dn vad universitetet kan erbjuda. Bide universitetet och
var folkhogskola har nytta av samarbetet.

— Kustborna sjilva talade inte om ”den gamla goda svens-
ka tiden”, papekar professor Jansson. Kustborna hade det inte
pa nagot sitt bdttre stillt under den svenska tiden, menar han.

— De tyska baronerna ansag att ”en bonde ir en bonde obe-
roende av privilegier”! Tsar Peter beundrade egentligen det
svenska samhillssystemet och i mer in 150 ar efter det rys-
ka maktovertagandet, fortbestod bl a den svenska ritten i
Estland.

— Det var skillnad pa svensktid och svensktid, pa samma sitt
som det har varit skillnad pa rysktid och rysktid i Baltikum,
siager historieprofessorn Torkel Jansson litet mangtydigt.

Pa samma sitt, som nagot senare i Finland, kan man tala om
”Pax russica” ocksa i Estland. Jag kommer att tinka pd min
mormor, som hann leva sin ungdomstid i Storfurstendomet
Finland. Hon brukade tala om den ryska tiden med litet av nos-
talgi i rosten.
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“Det nya livet” under sovjetstyre

Nir jag med fuktiga 6gon sitter och ser pd de estniska barnen,
som under Maris Oidekivi-Kaufmanns ledning sjunger i mid-
nattsmissan i S:t Olofskyrkan pa Orms6 den varma sommar-
natten mellan den 28 och 29 juli 2002, har jag mycket svart att
forestilla mig, att for bara ett femtontal ar sedan, var den hir
kyrkan nistan en ruin. Koret i Ormso kyrka ar frain 1300-talet,
men det linghus, som finns bevarat idag, dr fran 1632. Redan
pd 1200-talet, nir de forsta svenskarna kom till 6n, byggde de
sig en kyrka. Forst i trd, av naturliga skil. Det var borgabor och
sibbobor fran Ostnyland, som sokte sig hit till den hir vackra
on utanfor Hapsal. — Ocksd den vistligare och storre 6n Dago
befolkades i huvudsak av finlandssvenskar! Naturligtvis flytta-
de ocksa svenskar fran Gotland och fasta Sverige hitut. Men
eftersom det verkar som om de tillbakavindande svenskarna
1 modern tid inte tycks kidnna till den starka kopplingen till
svenskbygderna i Finland, maste jag ibland piminna om det-
ta historiska faktum. Eldsjilar frin det finlandssvenska stiftet
gjorde ocksa en betydande insats vid renoveringen av den nis-
tan forstorda kyrkan hir pa Ormso efter sovjettidens forodel-
se. Orgeln, som ackompanjerar barnen, nir de sjunger ”Mine
och sol, vatten och vind, skapade Gud...”, ir en Kangasala-orgel
som orgelbyggaren Hans Heinrich frin Maxmo i Osterbotten
byggde upp hir for insamlade medel i Svenskfinland. Att den i
dag stdr pd plats dr till stor del Harriet Wahlsbergs fortjanst och
alla de andra ”estlandsvinnernas” i Finland.

Barnen, det dr miniorer och juniorer frin svenska S:t
Mikaelstorsamlingen i Tallinn, och de dr nu ocksa den svens-
ka folkhogskolans elever, eftersom vi har dtagit oss att st for
torsamlingens utbildningsbehov. Det ir friga om ett tjugotal
barn, som skall vixa in i forsamlingen frin tidiga ar. Maris
undervisar dem i sing och svenska. Hon har ocksa hand om en
nyborjargrupp i svenska for vuxna.
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Solkorsen bland triaden pa kyrkogarden vid Ormso kyrka.

Mina 6gon tdras, dirfor att jag har sa svirt att tro att det dr
sant, det som jag dr med om! — Fore ockupationen under andra
virldskriget bodde det 2500 svenskar pd Ormso. Efter flykten
fanns dir sju (?)! Nu tre, av 350 6bor sammanlagt...

Redan i krigets slutskede pa 40-talet forsvann predikstolen
och altaret frin kyrkan. Efter kriget, nidr kyrkan statt 6de nag-
ra dr, bestimda den ryska ockupationsmakten att de kvarvaran-
de tyska krigsfingarna skulle bira ut kyrkbinkarna och tin-
da eld pa dem. Redan vid mitten av 1950-talet, berittar Hans
Lepp i sin bok om svenskminnen i Estland, att kolchosen ”Det
nya livet”, borjade anvinda kyrkan som holada. For att kun-
na ta in hoet genom fonstren, slog man sonder alla fonsterba-
gar. En hoststorm slet sedan av plittaket och efter nigra ar foll
mellantaket in.
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Under glasnosttiden i slutet av 1980-talet blev det mojligt att
borja renovera S:t Olofs kyrka, som kyrkan hir pa Ormso all-
tid hetat. Forsamlingen heter S:t Olai forsamling. Egentligen
borjade kyrkan anvindas pa nytt for sitt ursprungliga dandamal
redan i borjan av 1980-talet, nir pristen i Hapsal fick tillstind
att en gang per ar hilla en minnesgudstjinst pd kyrkogarden
pd Ormso. Samtidigt borjade man rensa upp bland skripet i
kyrkan och bérjade hilla sma musikgudstjinster ocksa i kyrko-
rummet, och p4 julaftonen boérjade folk komma hit for att tin-
da ett ljus vid altaret och sjunga julsinger.

Ar 1989 ateruppstod den lutherska S:t Olai forsamling-
en officiellt och renoveringen av kyrkan kunde borja pd all-
var. Kyrkan fick nytt plittak, ny rappning bide utvindigt och
invindigt, nytt golv, elsystem och binkar. Arbetena finansie-
rades av Republikens arkitekturinspektionsimbete och Wieks
linsstyrelse och utfordes av restaureringsfirman Wuniblad. I
Stockholm hade dret innan Elin Ahlberg och Hans Selin bil-
dat Orms6 Kyrkofond, som ocksd samlade in medel for kyr-
kans ateruppbyggnad. I Finland var man, som jag tidiga-
re nimnt, ocksd aktiv och gjorde insamlingar for kyrkan och
framforallt till en ny orgel. Orms6 Kyrkofond lit gora en ny
altaruppsittning och en ny kyrkklocka och en kopia av den for-
na predikstolen och skulpturen av jungfru Maria, som ligger i
barnsing.

Sa kunde S:t Olofskyrkan aterinvigas pa S:t Olofsdagen den
29 juli 1990 i nidrvaro av manga gamla ormsobor och deras dtt-
lingar och gister fran Sverige och Finland.

Vid midnattsmissan, som inledning till Olofsdagen 2002, ir
kyrkan springdtylld av gudstjinstbesokare. Efter missan far
vi varsitt ljus, som vi i procession bir ut pa den skogbevuxna
begravningsplatsen med de vackra keltiskt inspirerade solkorsen
bland mossan, vildblommorna och triden.

”Tidevarv komma, tidevarv forsvinna, slikten folja sliktens
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gdng”, sjunger vi pa vandringen ut till kyrkogarden, dir de fles-
ta ormsOborna invintar uppstindelsens morgon.

Det finns sammanlagt 162 solkors hir pd kyrkogarden.
Troligen virldens storsta samling, gjorda i sandsten och kalk-
sten. Nir vi maste skaffa en stimpel for Svenska folkhogskolan
1 Estland, foreslog Patrik Goransson att vi skulle anvinda ett
solkors som modell. Det tyckte jag var en bra idé. Senare har vi
ocksa gjort en logo for skolan, som bygger pa ett keltiskt kors
som grundform.

Forsta gingen som namnet Orms6 namns i skrift 4r 1391 nir
befolkningen pé on tillforsikras fiskerittigheter kring Ormso,
Nuckod och Histholmen.

Baronens rytande och vickelsens eld

Pa S.t Olofsdagen 2003 dr det 4nnu varmare dn dret innan. Vi
upplever en varmare period kring Ostersjon. Om det beror pa
naturliga svingningar i klimatet eller om det beror pd min-
niskornas utslipp 1 luften och den s k vixthuseffekten, kan vi
inte riktigt siga dnnu. Men det ir ndstan olidligt hett, nir jag
kommer med en liten grupp minniskor till Ormso, som deltar
1 folkhogskolans sommarkurs, som jag har kallat "I estlands-
svenskarnas spar”. Dirfor stannar vi en stund vid Orms6 hem-
bygdsgard, som Ormso hembygdsforening skapat i modern tid,
vid vigen mellan hamnen i Sviby och kyrkbyn i Hullo. Vi soker
litet svalka i skuggan under édppeltriden och de vackra vassta-
ken pa de gamla byggnaderna, som finns pd tomten. Far ock-
sd kopa kafte och lisk.

Da dyker Sven Sahlin, ordférande for Svenska Odlingens
Vinner — estlandssvenskarnas kulturorganisation — upp tillsam-
mans med Sven Svird, primus motor bakom denna hembygds-
gird och mycket annat hir pd Ormso.

— Jag dr den muntliga traditionsbiraren, som for berittelsen
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om estlandssvenskarna vidare sia linge jag lever, presen-
terar sig Sven Svird ansprakslost. Men han dr nog inte bara
en muntlig traditionsbirare. Tillsammans med Margareta
Hammerman har han gett ut en liten skrift med ”Artal och
notiser ur ormsdbornas historia”. Dessa artal, med korta note-
ringar bredvid, dr en liten guldgruva fér en nyfiken besokare
pa on.

Att dessa tva herrar rdkar dyka upp just da, dr en lycka. Jag
ber dem i tur och ordning att halla en liten forelisning om est-
landssvenskarna och i synnerhet om livet hir pd Orms6. Mina
kursdeltagare kan inte fa en bittre information!

Nir vi besoker Ormso och tinker oss bakat i tiden, nir det hir
var ett fungerande samhille, som en samtida finlandssvensk
kommun da, kan vi inte lata bli att reflektera 6ver det harda ok,
som lades pa dessa 6bor av baronen pd Magnushov, som herr-
girden nagra kilometer norr om kyrkan hette. Men ocksa 6ver
den eld, som brinde deras sjilar, utkastad av en nitisk vickelse-
predikant, som bokstavligen brinde upp deras gamla musikin-
strument och deras nedirvda folkliga kultur.

Som jag pé annat stille berittat, kom Ormso i Jacob de la
Gardies dgo redan 1628. Hans son Magnus fick Soderby gods
hir pa Ormso av Karl XI, dvs svenska kronan, som tack for sin
insats pd kulturens omride. Han borjade kalla den hir herrgér-
den Magnushov, naturligtvis!

Men 1 mitten pda 1700-talet kom Magnushov i slikten
Stackelbergs dgo. Redan nir den forsta stackelbergaren steg i
land i Sviby visade han vad han tinkte om minniskorna pa 6n.
Han sparkade till en sten pa marken och forklarade ljudligt for
de forsamlade 6borna att ”varje sten och sjil pa den hir 6n till-
hor mig!”.

Ett par dr senare salde friherre Otto Kristian Stackelberg de
fem forsta bonderna, i strid mot alla de fri- och rittigheter, som
tillforsikrats de estlandssvenskarna bonderna under tidigare
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generationer. — Annu pa 1850-talet piskades tre bonder ihjil
framfor stallet pa Magnushov.

Ar 1889 tvingskopte ryska staten Magnushov for 350 000
rubel och den siste stackelbergaren gavs en laddad pistol, som
alternativ till deportering. Han valde pistolen. I 142 ar hann
denna slikt utova makt pa Ormso.

Pi sidckviven i Aibolands museum har vi sett en brinnan-
de tagelharpa och bredvid den en man med eld i blicken. Det
ir Lars Johan Osterblom, den ena av de tvd missionirerna som
Evangeliska fosterlandsstiftelsen i Sverige sinde ut for att ater-
omvinda estlandssvenskarna till den slags kristna tro, som den-
na vickelserorelse forfiktade. Osterblom kom att verka hir pa
Ormso under femton drs tid och den andra, Thure Emanuel
Thorén dkte till Nucko, dir han bl a grundade ett folkskolli-
rarseminarium for nagra ar i Pasklep herrgard.

Bida kom forstds att gora mycket gott under sin tid i den
estlandssvenska bygden. De betydde mycket tor folkbildning-
en och ett sundare levnadssitt, men deras kristna nit gick sam-
tidigt till overdrift, nir de tvingade minniskorna att bl a brin-
na sina gamla ”syndiga” instrument sickpipan och tagelhar-
pan eller talharpan, som den vanligtvis kallades hir i Estlands
svenskbygder.

Sickpipan gjordes av en silmage. I ena magmunnen sattes en
fl6jt med sex tapphdl och i den andra en storre pipa med tratt-
formigt slutstycke. For spelmannen gjordes ett extra hal, dir
munstycket sattes in. Flojten gav en gill och hog ton och den
andra magmunnen, drommen, som den kallades, gav en ento-
nig brumbas. Att detta musikinstrument blev féremal for vick-
elsepredikanternas avsky, har att gora med gammal vidskepel-
se frin svenskbygden, som berittades innu under Osterbloms
och Thoréns tid. Det var pa ett brollop 1 gammal tid pa Ormso,
som brollopsgisterna tog sig for att dansa utomhus. Manga var
berusade. D4 kom ur vattnets djup en ”havsman”, som hade
en stor minniskas gestalt. Han blandade sig med de dansande,
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men musiken behagade honom inte, si han vred huvudet av
spelmannen, tog hans sickpipa och borjade spela sjilv. Alla
miste dansa, vildare och vildare, och nir han sedan borjade ga
bort mot sin ritta hemvist i havet, tvingades midnniskorna troll-
bundna f6lja honom i djupet.

Den hir signen anvinde missiondrerna for att fa mianniskor-
na att forstd att sing, spel och dans ir djivulens pafund.

Nir Otto Andersson fran Finland gjorde sina vetenskapliga
forskningar hir i svenskbygden i Estland, fick han samma berit-
telse berittad om talharpan, som Satan sjilv skulle ha lockat de
dansande med ned i havets djup. Det var pd grund av dessa folk-
liga berittelser om bade sickpipan och talharpan, som det en
kvill gick ett bud under Osterbloms tid pid Ormso, att alla tal-
harpor skulle brinnas pa ”torget” i Hullo. Alla som var omvin-
da skulle komma f6r att brinna dessa djavulsharpor pa bal. Och
minniskorna kom i stora hopar fran alla byar med sina harpor
och slingde dem pd elden. Runtomkring stod de vickta och
sjong och bad. Nir elden slocknat fanns inga talharpor kvar.

Forut hade det funnits en talharpa i sa gott som varenda
gird. Det horde till att mdnnen skulle kunna sl pd”, dvs spe-
la pd detta instrument. Den som inte kunde det, var ingen rik-
tig karl!

(Ur ”En bok om estlandssvenskar 27, Kulturféreningen
Svenska Odlingens Vinner, Stockholm 1964, sid. 263-264)

Det finns mycket skrivet om Osterblom och Thorén och om
deras girningar i Estland. Jag nojer mig hir med att konstate-
ra att de satt sina spdr i den hir bygden. Pa samma sitt som alla
de tyska baronerna, dvs pa gott och ont.

Nir vi pa vig mot kyrkan i Hullo aker forbi skriphopen med
limningar av den gamla kolschosen, och mitt bland de for-
fallna tegelhallarna, ser den lika forfallna ortodoxa kyrkan, tar
jag fram den lilla skriften, som jag fick av Sven Svird, och liser
vad han har skrivit vid artalet 1886: ”Detta ar genomfordes
en viarvningskampan;j for 6vergang till den ortodoxa kyrkan.
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Lockbetet var skattebefrielse under tre drs tid och en halve-
ring av dagsverksskyldigheten till godset. Nastan 500 ormso-
bor gick 6ver till den rysk-ortodoxa forsamlingen, men loftena
uppfylldes ¢j fullt ut. Flest medlemmar till férsamlingen virva-
des 1 Sviby och Forby. Man 6ppnade dven ortodoxa folkskolor i
bl a Sviby, Fillarna, Hullo och Forby.”

For ar 1890 stir det: ”Den ortodoxa kyrkan invigdes. Den
fick namnet Ormso6 Kristi Uppstandelsekyrka”.

Beklimda av forfallet, dker vi vidare mot S:t Olofsdagens guds-
tjdnst 1 en vackert restaurerad kyrka dir vi skall fa hora om
senapskornet, som kan vixa till ett stort trid. Det dr diako-
nen Ants Rajando, som skall predika. Han har forsett sig med
senapstron i en glasburk, som han skall dela ut at oss i kyrkan
sd att vi fdr se och kidnna hur litet ett gudsrikestré kan vara.
Han skall predika bade pi estniska och svenska. Bredvid mig
i bilen har jag kyrkoherden i S:t Mikaels forsamlingen, Patrik
Goransson. Han skall vara liturg.

Vidr alla fulla av vira egna tankar, nir vi en stund senare sti-
ger in i den vitkalkade kyrkan, som ocksi denna dag dr mer dn
overfull av gudstjianstbesokare.

1 grinsiand

Som alla konstnirer dr han en stor individualist. Han bor dock
som manga andra i ett tvivdnings efterkrigshus i en ganska
trist stadsdel invid Lihula maantee i Hapsal. Bakom jirnvigsvi-
adukten, med industriomréidet pé vinstra sidan fran staden sett,
och pd hogra sidan, bostadsomradet, med diverse obestimbara
byggnader inkastade bland bostadshusen och tridgardstippor-
na. Ddr har han sitt hus.

Men redan vid den hemsmidda jirngrinden ser besokaren att
hir bor skulptoren Hillar Tatar. Han har gjort en stor postla-
da at sig i form av en kinguru i cement! Postiljonen ligger hans
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post i kinguruns pase pd magen och sjilv tar han ut den via en
lucka i baken pa insidan av staketet.

Hillar Tatar dr en glad och utitriktad méinniska med en svart
basker pd huvudet, rutig skjorta och 16st hingande blus, i sex-
tiodrsdldern skulle jag tro.

Han hutar litet at hunden Rex, en halvschifer, som ligger
i sin koja och dr beredd att rusa ut nir jag kommer innan-
tor grinden. Rex har en egen adress. Pd kojan star ”Aveny 1”.
— Hillar Tatar var for nagra ir sedan i New York och hilsade
pd en estlandstodd konstnidr didr. Han reser mycket, nir han
har rad.

Han bjuder mig in i sin hostliga tridgard med dppeltrid,
buskar, blombinkar, uppgriftat potatisland och massor med
skulpturer.

— En magisk tupp, siger han skrattande och visar pa en endgd
och envingad stor skapelse pd stensockel och gjord i ndgot slags
betongblandning, som alla de andra djuren och konstverken,
som jag borjar skymta runtomkring mig mellan triden och
buskarna.

Hillar Tatars djur maste tolkas. De dr mytiska djur, men pa
samma gang oerhort naturalistiska. Mest fingslar mig en brun-
stig rabock, som med upplyftat huvud och svillande hals bolar
sitt urtidsbrél mot himlen.

Vid en liten bassing har han gjort en kvinnotorso, ur vars
brost sprutar vatten.

— Livets dryck, Aqva Vita, konstaterar han lakoniskt.

Pa en vigg till nagot slags kombinerad utegrill och forrads-
byggnad med 6ppen spis och binkar och bord, har han malat
”Snigelns drom”! — Det dr mycket gront och saftigt i den mal-
ningen med och sol och skugga pa lagom snigelavstand.

— Jag har massor med sniglar i tridgarden, och stora! — Han
visar med handen.

Mitt i tridgarden finns en gron grisplitt. Pa den har han
byggt en pyramidliknande stillning av trid. Egentligen bara fyra
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stinger, som mots i en spets. Det syns att han i sommar haft
nagot slags madrass eller golv inuti pyramiden. Nu till hosten,
nir jag besoker honom, har han tagit bort det, men det syns var
griset inte har kunnat vixa fullt ut.

Fran centrum av pyramiden, det dr faktiskt en pyramid, gir
en pale snett ut mot rymden. Jag gissar att den ir riktad mot
de tre stjirnorna i Orions bilte, pd samma sitt som en ging de
gamla egyptierna, men ocksa aztekerna i Mexiko och kineser-
na i sina pyramider byggde en tunnel, som var riktad mot de
tre stjirnorna i Orions stjirnbild. — I dag har jordaxeln inta-
git ett sadan lige att det inte lingre stimmer. Men vart tjugo-
sex tusende dr...

Hair iniuti sin egen pyramid, ligger han under stjirnklara
nitter och himtar kraft frin kosmos.

Undra pd att grannarna, som har sett honom ligga dir i sin
Oppna triangel pd nitterna, tycker att han ir egendomlig! —
Men de har ju inte heller ldst alla hans bocker 1 kosmologi, som
metervis star i hans bokhylla inne i hans ateljé.

Det ir till hans ateljé, som jag skall. Dir sitter redan ett tio-
tal studerande och vintar framfor sina stafflin. I dag skall de
lira sig att mala i olja. Han har gjort firdigt ett stillebenbord
med det obligatoriska dpplet, flaskan, skilen och blombuket-
ten, som de skall mala.

Sjilv ser jag att han haller pd med ett portritt av Paganini,
som skall hinga i musikskolan i Viljandi. Ett bestillningsarbete.

— Paganini hade bara en string pa sin fiol, upplyser han mig
om.

Nir jag uttryckt min glidje 6ver vara studerande och deras
intresse for att delta i vir folkhogskolas konstkurs och tack-
at Hillar Tatar, for att han stillt upp som lirare, och onskat
dem mycket noje och arbetsglidje, tinkte jag dra mig tillba-
ka for att dka till Tallinn och mitt arbete dir. Men innan jag
fick aka ville Hillar att jag skall skriva i hans gistbok, och han
tar mig ned till vardagsrummet. Ovanfér matbordet hinger
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en stor tavla forestillande nattvarden, samma komposition som
Leonardo da Vincis berémda nattvardsmalning. Men Hillar
Tatar har malat en teatermask framfor varje lirjunges ansikte,
ocksd Kristus bir en likadan mask, och pa nattvardsbordet, i
stillet for brodet och vinet, ligger en datorutrustning utslingd!
— Litt omtumlad gdr jag ut. I farstun moter jag en vacker mork-
hérig kvinna. Det dr Hillars hustru. Hon har varit ute pa stan i
ett drende med deras réda personbil.
Hunden Rex foljer mig vaksamt till grinden.

Tankar, minniskor och moten

Forst nir jag borjade vistas i lingre perioder i Baltikum, borja-
de jag ana nagot om livet i de hir linderna bade i gammal tid
och efter den nya sjilvstindigheten. Det dr friga om en kom-
plicerad viv dir minniskors 6den, kulturer, tillfilligheters spel,
politiska rinkspel, tragedier och minnskors storhet blandas i
ett markligt monster. Ur denna mosaikbild vill jag plocka nag-
ra bitar och beskriva dem. Tid och plats vixlar liksom infalls-
vinkel och motiv.

En av mina vuxenstuderande, som deltar i den s k kafékvillen
i Tallinn, berittar att det finns en forutsigelse, som lever bland
minniskorna i Estland, att nir ryska torget i Tallinn gronskar,
dd dr befrielsen for folket nira.

Det gamla s k ryska torget lig dir Estoniateatern i dag
star. Det var hir som torghandeln florerade dannu pa 30-talet.
Husmodrarna kom varje dag, pa samma sitt som den firgstar-
ka fru Bibka, giende ned frin Domberget och Gamla stan med
sina korgar och gick bland stinden och tummade och prutade
pd bondernas, fiskarnas och hantverkarnas varor och foérsvann
med fulla korgar upp bland de vindlande kullerstensgatorna
innanfor murarna. Hir pa ryska torget surrade det av manga
sprak: estniska, ryska, tyska, svenska, jiddisch...

Det dr som det judiska folkets vintan pa sin befrielse och
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sin Messias. Jag gick en dag enkom fo6r att se hur mycket gront
det fanns pd det forra ryska torget. Det var virvinter, men all
sno var borta och visst fanns det stora omraden med grasmat-
tor kring teaterbyggnaden, som om négra veckor skulle borja
gronska. Och visst har befrielsen pa ett sitt kommit for det est-
niska folket. Men vigen till ett lyckligt samhille dr dnnu lang. —
For det breda folklagret. Och idag finns det andra, som kidnner
sig fortryckta, och som lingtar efter befrielse i landet.

Landet har médnga frihetshjiltar, som fitt sina minnesmirken
eller som skulle ha gjort sig fortjinta av en staty om inte ock-
upationsmakten sett annorlunda pé deras insats. De anonyma
hjiltarna dr dock i 6vervigande. De, som aldrig kommit pa hav-
dernas blad eller som forsvunnit i okinda 6den, i de flesta fall i
Sibirien. Dessa vardagshyiltar dr detta folks martyrer. Men det,
som pa ett ohyggligt sitt ofta slagit mig, nir jag hort om deras
livsoden, dr hur okinslig en fortryckarmakt dr mot en enskild
minniska av kott och blod och hennes kinslor och strivanden.
Hur kan minniska pliga minniska utan att beroras illa?

Redan under de tyska baronernas tid visade djuren storre
medkinsla med pligade minniskor in de minskliga pligoan-
darna. Det berittas att varje ging den gamle baron Stackelberg
pd Ormso piskade ihjil en svensk bonde utantor stallet vid herr-
garden, hordes hundarna pa garden yla av medkinsla med den
svagt jimrande bonden. Forst nir bonden tystnat, tystnade
ocksd hundarna.

Pa tal om hundar; i konflikten mellan Stenbockarna pa
Dago och de svenska bonderna pa 1700-talet, lit Carl Magnus
Stenbock sitt forakt for bonderna bli synligt och tydligt genom
att byta bort misshagliga bonder till andra adelsmin mot hun-
dar och histar! Och en av Taubarna bytte en giang bort en av
Maido Limbaks forfider mot en jakthund fran Polen. — Maido
Limbak var en av dem som under glasnosttiden tog initiativ till
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Samfundet for estlandssvensk kultur och var starkt engagerad i
tillkomsten av Aibolands museum.

Exodus

Precis som isracliterna en gang tigade ut ur Egypten efter
minga generationer i det land, som deras stamfader Jakob
beslot utvandra till, for att fi vistas hos sin idlskade son Josef,
tigade ocksa estlandssvenskarna ut ur det land, som de en ging
kom till for att soka lyckan i pa andra sidan havet.

Egypten blev obeboeligt for israclerna efter det att en ny
farao kom till makten. En farao som inte kiinde till Jakob, Josef
och deras dttlingar. Estland blev obeboeligt for svenskarna, nir
en ny makthavare tog 6ver deras nya hemland. En makthavare
som vigrade erkinna andra etniska grupper dn sin egen. Hos
bada folken fanns minnet av ett moderland ndgonstans lingt
bakit i tiden. Dit ville folken atervinda.

For estlandsvenskarnas del borjade deras Exodus, nir den
estlindska marionettregeringen den 15 maj 1940 stillde bl a
Régoarna till Sovjetunionens disposition. I oktober samma
ar fick 110 ragobor komma till Sverige. Men det fanns ocksa
5500 andra ansékningar om utresevisum till Sverige pa mak-
tens bord i Moskva. Dessa fick blankt avslag.

Ett ar senare, i oktober 1941, hade Hitlertyskland intagit
Estland. Under de nya herrarnas tid i landet kom frigan om
estlandssvenskarnas framtid i en annan dager. I det skedet kom
den svenska journalisten och dventyraren Carl Mothander, som
jag tidigare berittat om och som var gift med en tysk adels-
dam att spela en viktig roll, nir det gillde 4 ena sidan att fa
Sverige att ta emot de estlandssvenskar, som ville utvandra fran
Estland, 4 andra sidan att fi tyskarna att g med pa att lita den
svenska befolkningsgruppen utvandra till Sverige, till ett land
som inte ville kimpa pa tyskarnas sida mot bolsjevikerna utan
torklarade sig neutralt!
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Carl Mothander lyfte upp den estlandsvenska frigan pd det
tyska Ostministeriets bord och kom till en borjan att funge-
ra som kurir mellan Berlin och Stockholm och ocksa mellan
Tallinn och svenskbygderna i vistra Estland. Han fick i uppdrag
av bade den svenska och tyska regeringen att organisera den
forsta stora transporten av estlandssvenskar till Sverige under
november och december 1943 med angfartyget Odin. Odin
gjorde tre resor och tog 6ver 738 personer enligt de listor, som
Mothander gjort upp. Men sedan hamnade Mothander i onad
hos sina uppdragsgivare for sitt, som man menade, litet sjdlv-
svaldiga sdtt att skota kontakterna till de tyska myndigheter-
na. — Det hiir spelet pa hogsta nivd om estlandssvenskarnas 6de
finns pa ett intressant sitt beskrivet i en artikel i Rickul/Nucko
Hembygdsforenings medlemsblad nr 3, september 2002, vil-
ken grundar sig pa en uppsats av professor emeritus i historia
vid Uppsala universitet, Carl Géran Andrae.

Efter Carl Mothanders sorti frin scenen gav den svens-
ka regeringen uppdraget it tysken Ludwig Lienhard. Denne
Lienhard fick fram bdten ”Juhan”, som under tiden juni-sep-
tember 1944 gjorde sammanlagt nio resor mellan Estland och
Sverige och forslade sammanlagt 3335 svenskar och 3000 ester
till Sverige innan jirnridin drogs ned.

Nir kriget var slut krivde de allierade att Lienhard skulle
utlimnas frin Sverige, dit ocksa han hade flytt. Infor det hotet
valde Lienhard att fly till Sydamerika med segelbaten Falken,
som han kopt, och som en ging varit évningsfartyg for svenska
marinen. Han stannade tjugo dr i Argentina, innan han vigade
dtervinda till Tyskland, dir han dog 1980.

De flesta estlandssvenskar kom pa det hir sittet till Sverige.
Men det fanns manga som valde att fly fran Estland i egna batar
over ett morkt och stormigt hav. Och s fanns det de, som for-
sOkte, men inte lyckades eller som av andra orsaker valde att
stanna.
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Klockargarden och
Birkas folkhogskola

Varje gang jag kor ut till Nucko, saktar jag in ute pd det sto-
ra lotet strax innan jag kommer till vaktkuren fran sovjettiden,
som nuckoborna har latit sta kvar, som paminnelse om en annan
tid dn den som nu dr inne. Det dr vid en liten grisklidd kulle
till vinster om vigen. Pi en skylt star det ”Klockargirden”. Jag
skulle vilja lyfta pd mossan varje gang jag aker forbi den platsen.
Om det finns platser, dir stora tankar pd annat héll i virlden har
tankts, sd dr det hir ocksd en sidan plats. Om det finns kaféer,
moteslokaler, restauranger dir intellektuella har motts for att
diskutera och smida planer, s dr det hir en sidan motesplats!

Hir i1 klockargirden bodde kantorn och folkskolliraren
Johan Nymann. Hans hem blev en motesplats for den estlands-
svenska fortruppen for nationellt uppvaknande, och det var hir
som tanken pa en hogre skola for Estlands svenskar tog form.
Klockargarden pa Nucko blev bokstavligen en bildningshird av
ovanligt matt. Hir forvarades 6ver tva tusen bocker i ett bibli-
otek, som makthavarna fruktade mer dn alla vapen och dirtor
linge holl stingt. Men i hemlighet linades bocker ut och listes
flitigt runtom i hemmen och tinde hjiartan och sinnen.

Jag skulle ha velat sitta med kring spisen i storstugan den dir
kvillen och natten, nir de bdda parhistarna Johan Nymann
och Hans Pohl kom i luven pd varandra om instillningen till
adelsmin, ambetsmin och storstrejker. Den litet dldre Johan
Nymann fann sin yngre lirarkollega Hans Pohl alltfor ”rod-
tirgad”. Johan ville agera litet mer forsiktigt dn den hetlevrade
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Hans. Det hir hiftiga motet holls en hostkvill 1904. Den tred-
je ldraren 1 sillskapet Joel Nymann, som var Johans son, holl
med Hans Pohl om att nu var det tid pa att stoppa forrysk-
ningsstrivandena och inféra modersmalsundervisning i skolor-
na, dvs svenska hir i svenskbygden. Johan blev mycket stott, nir
han av de andra i sillskapet blev kallad godsidgarvin, nir han
forsokte mana till forsiktighet.

Det visade sig att den gamle klockarn och folkskolliraren
hade bedomt situationen riktigt. De tillfdlliga liberala vindar,
som blaste i tsarryssland skulle snart igen bli kyliga. Foljande
dr forpassades manga alltfor frisprikiga till Sibirien. Ocksa Joel
Nymann kinde marken brinna under fotterna, och 1906 res-
te han till Sverige och Tirna folkhogskola. Dir fick han bekan-
ta sig med folkhogskolarbetet och dir klarnade det fér honom
att den hogre utbildning, som skulle skapas for svenskarna i
Estland, var till att borja med vid en folkhogskola. Redan fol-
jande ar kom han hem igen, nir stimningarna i Ryssland hade
lugnat ner sig.

Men hir i klockargdrden var det mycket annat, som hinde
och tilldrog sig. Redan fore sekelskiftet skapade Nymann och
Pohl ett idépolitiskt program, som gick ut pa att ena svenskar-
na i Ryssland och fi dem att kinna stolthet 6ver sitt sprak och
sin nationalitet. Johan Nymann var en trogen prenumerant pa
Nya Pressen, som kom ut i Finland, och som drev mostvaran-
de strivanden dir, tills Bobrikoft drog in tidningen dr 1900.
Det nationalpolitiska tinkandet i Finland, som professor A.O.
Freudenthal spred genom Nya Pressen, fick en kraftig klang-
botten hos kamraterna Nymann och Pohl hir i Estland.

Frin Sverige fick dessa tvd folkbildare idén att skapa ett
svenskt folkbibliotek i Estland. Deras landsman Jakob Blees,
som studerade i1 Sverige den hir tiden, hjilpte till att skaffa
fram bocker. I april 1901 holl man ett mote 1 klockargarden,
dit representanter fran alla byar i omridet hade inbjudits, for
att fi veta om bakgrunden till den s k biblioteksaktionen. Syftet
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var att ”bevara svenskt mal och svensk nationalitet i Ryssland”.
Det var en djirv deklaration, som antogs hir i klockargirden.
Sjilvaste guvernoren drog 6ronen at sig, och de tvd initiativta-
garna avkrivdes en forklaring. Efter manga och svara turer, dir
de tvd kulturkimparna tillgrep bade list och djirvhet, lycka-
des de utverka tillstand for biblioteksverksamhet i Nucko efter
nigot ar. Klockargirden blev ett bibliotek, men alla de svens-
ka bockerna maste officiellt hidllas undangémda ”som icke
tillstadda”!

Det var ocksa hir i klockargirden som Nymann och Pohl
beslot borja utge en svensk kalender, som skulle sprida kun-
skap och samhorighetskinsla i svenskbygden. Forsta argang-
en av ”Kalender och Almanack” omfattade fem nummer under
1903. Denna publikation, som var mer dn en almanacka, ar
den forsta tryckta profana publikationen i Estlands svenskbyg-
der. Den kom ut dnda fram till 1943, nir folkets egen historia
tog slut i landet.

Samma dr, som kalendern borjade utkomma, beslots hir i
klockargdrden att starta en nykterhetsforening i Nucko. Hir
vid ett bord plitades stadgarna ihop, och féreningen fick nam-
net Nykterhetsforeningen Kunglas.

Da var ockséd Johans son Joel med. I nykterhetsforeningens
regi borjade nu ett omfattande kulturellt arbete, som kom att
fa stor betydelse for folkbildningen.

Efter Rysslands nederlag i kriget mot Japan 1905, nodgades
tsaren utfirda det s k oktobermanifestet, som gav Rysslands
folk bade samvetsfrihet, yttrande-, tryck- och foéreningsfrihet.
Nu fick ocksa de svenska bockerna i biblioteket i klockargarden
linas ut helt lagligt. Bokantalet hade vid det hir laget stigit till
over tva tusen.

Ett annat stormigt mote, liknande det som holls hosten 1904
i klockargéirden, holls den 1 februari 1907 i pristgirden invid
Nucko kyrka. Nu handlade det om att skapa en bildningsfore-
ning for estlandssvenskarna. Redan den 4 januari hade kantorn
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Johan Nymann och kyrkoherden Evard Maass samt godsi-
garen von Nock pd Pasklep herrgird enats om att skapa en
”kristlig skolforening for svenskarna i Ryssland”, som bl a skul-
le inrdtta en hogre skola for lantbruk.

Initiativtagarna kallade till informationsméte den 1 febru-
ari. Ett stort antal personer, som var intresserade av folkbild-
ning, motte upp i prastgirden. Men det blev en laing konferens,
som maste pagd i flera dagar. Meningsskiljaktigheterna handla-
de om syftet med féreningen och om det maste vara en religios
torening, ndr det handlade om bildningsarbete. En viktig fri-
ga var ocksd namnet pd foreningen. I sillskapet fanns det tvad
andra prister forutom Evard Maass. Det var de tvd finlands-
svenska pristerna Wiin6 Emanuel Melin och John Waldemar
Gustafsson. De ville se den nya foreningen som ett “upplys-
ningssillskap” eller allra helst enbart som en ”skolférening”.
Kyrkoherde Melin foreslog att foreningen skulle heta Svenska
Odlingens Vinner efter en motsvarande bildningsorganisa-
tion i Finland. Melin och Gustafsson fick sina forslag igenom,
och didrmed bildades Svenska Odlingens Vinner. Redan 1882
hade man i Finland med kejserligt tillstand stiftat foreningen
Svenska Folkskolans Vinner. Denna férenings uppgift var just
att bl a inritta skolor och bibliotek for den svenska befolkning-
en 1 Finland och allmint sprida bildning i landet. Den nystit-
tade foreningen Svenska Odlingens Vinner hir i Estland tog
modell av Svenska Folkskolans Vinners stadgar i Finland. Det
konstituerande motet holls den 9 tebruari 1909.

Men det skulle droja linge, mycket linge, innan en folk-
hogskola kunde fa tillstand att starta i Estland. Landet mds-
te forst bli sjilvstindigt. Forst den 6 november 1920 kunde
Birkas folkhog-, hushills- och lantmannaskola 6ppna sina dor-
rar 1 Birkas herrgird pa Nucko. Den estlandssvenska drom-
men hade gitt i uppfyllelse. Seminarielirare Kaleb Andersson
fran Uppsala blev dess forsta rektor. I tjugotre dr hann den ver-
ka innan Roda armén kom och stingde dorrarna. Under den
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tiden hade 577 ungdomar studerat vid den svenska folkhogsko-
lan i Birkas. — For alla ett omvittnat viktigt skolar.

Den folkhogskola, som vi nu har skapat, Rootsi Rahvaiili-
kool Eestis — Svenska folkhogskolan i Estland, bygger vidare pa
arvet fran Birkas. — En ging tidigare, under den gamla tiden,
kom ocksi rektorn fran Svenskfinland. Ingenting dr nytt under
solen. Men si dr ocksi banden mellan Svenska Folkskolans
Vinner i Finland och den svenska folkhogskolan i Estland, som
vi har sett, mycket gamla.
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Ervin-Johan Sedman

Det var genom estlandsféreningen i Nirpes som jag forsta
gingen kom i kontakt med Ervin-Johan Sedman. Jag hade
dd redan vissa planer pd att skapa nigot slag av kontakt mel-
lan Svenska Osterbottens folkakademi och det nya sjilvstin-
diga Estland. Aret var 1992. Ervin-Johan Sedman var i egen-
skap av ordforande for Samfundet for estlandssvensk kultur,
som hade bildats 1988, inbjuden av Nirpes estlandstérening
till Nidrpes. Redan under mina dr i Karis i slutet av 80-talet
hade jag skapat vissa personliga kontakter med Estland, men
de var av mera tillfillig natur. Som medlem i estlandsférening-
en i Nirpes hade jag fatt nya bekantskaper i Estland, vilka jag
den hir tiden upprittholl.

Nir jag sag den vitskiggyvige arkitekten i den slitna kavajen
std ute i tridgirden bakom pristgirden i Nirpes, gick jag fram
till honom och presenterade mig och sade: ”Jag ir rektor fo6r en
folkhogskola hir i Nirpes och jag har just list om att det fanns
en folkhogskola i de gamla svenskbygderna i Estland. Skulle vi
inte kunna dterstarta denna folkhogskola?”

Han sig 6verraskat pa mig och var tyst en ling stund, sedan
sade han: ”Ja, det kan vi gora!”

Sa inleddes vir bekantskap, som skulle vixa till djup vinskap
med dren.

I februari 1993 akte min kollega Per Frohm fran Hola folk-
hogskola i Angermanland i Sverige, hans lirare Bjorn Garefelt
och jag till Estland. Vi hade ett samarbete pa ging mellan vara
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Avrkitekt Evvin-Johan Sedman, som dtog sig att bli den forsta rek-
torn for Pasklep folkhigskoln, som startade 1993 och verkade fram till
utgangen av 2001. Ervin-Johan Sedman kallas estlandssvenskarnas
Nelson Mandela.

skolor, som vi kallade Mittnordenlinjen. Nu ville vi se om det
var mojligt att starta en forberedande folkhogskolekurs nagon-
stans 1 de gamla svenskbygderna i Estland. Jag hade list om
att studenterna vid Helsingfors universitet holl sidana s k for-
beredande folkhogskolekurser i slutet av 1800-talet runtom i
Nyland. Bl a Arvid Morne drog en sidan kurs i Pojo, som gav
upphov till en folkhogskola, idag Vistra Nylands folkhogsko-
la. Varfor inte borja pa samma sitt i det sjidlvstindiga Estland
eftersom situationen dir idag var ungefir densamma som i
Finland da!

Den vintern hade ryssarna fortfarande strypt oljeexporten
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till Estland. Vi sov med ytterkliderna pa i hotellet i Tallinn. Ain
Sarv kom med som guide till Hapsal och Nucké. Forstimning
lig dnnu 6ver landet, men Ain, den borne optimisten sjong est-
landssvenska singer for oss och berittade hur det en ging var
och hur det snart skulle komma att bli.

I maj samma ar kom vi pd nytt. Bjorn Garefelt hade nagra
studerande fran folkbildningslinjen pda Hola med sig. De hade
forberett en forelisningsserie i nordisk demokrati. Jag hade en
hel radiostudio med mig, som jag riggade upp 1 Widemanni-
skolan i Hapsal. Information, var ett medel pa vigen till demo-
krati var mitt budskap med kortkursen i journalistik.

Ervin-Johan Sedman berittade om Birkas folkhogskola och
vad den betydde for estlandssvenskarna och deras kulturstri-
vanden. Han betonade ocksd behovet av vuxenutbildning i det
nya sjilvstindiga Estland. Intresset for denna forsta forbere-
dande folkhogskolekurs var stort i Hapsal.

I oktober 1993 startade vi Pasklep folkhogskola med en liten
kulturfest i Hapsal. Den nya folkhogskolan i den nya tiden
byggde vidare pa arvet fran Birkas. Vi kallade skolan Pasklep
folkhogskola-Paslepa rahvaiilikool, for vi dromde om att av den
gamla herrgirden pd Nucko smaningom gora en folkhogsko-
la i landsbygdsmiljo, som sa ofta varit fallet i Norden. Vi val-
de Ervin-Johan Sedman till den nya folkhogskolans forsta rek-
tor. Redan i det skedet hade vi forsokt fi en bred representa-
tion av skolor och orgnanisationer i Finland och Sverige med
i styrelsen for Pasklep folkhogskola. Dir fanns bl a Svenska
Folkskolans Vinner och Svenska Odlingens Vinner represen-
terade samt Nuckos vinkommuner i Finland och Sverige, dvs
Kronoby och Atvidaberg. Sjilvfallet var ocksi bade Soff och
Hola med i styrelsen och Samfundet for estlandssvensk kultur,
som blev skolans dgare.

De hir dreniborjan pa 1990-talet kom vi att prata mycket om
hur livet i Estland var fore kriget, samt efterat, och Ervin-Johan
glintade litet dd och da pa luckorna till sitt eget liv. Jag vill hir
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sammanfatta vira manga samtal och gemensamma upplevelser
till en kort dmsint berittelse om Ervin-Johan Sedman.

Ervin-Johan rokte alldeles for mycket. Men hade han 6verlevt
Sibirien sd var tobaken dndd mindre farlig, resonerade jag, och
hade alltid en limpa cigarretter med mig it honom, nir jag kom
pd besok den hir forsta tiden. Tobaken var dyr i Estland.

Han féddes i Enby pa halvon Nucks. Annu under hans barn-
dom hinde det att vattnet gick upp till hjulaxlarna pd histkar-
rorna vid hogvatten, nir bonderna skulle dka in till Hapsal over
den upplandade sandbanken, som numera permanent forbin-
der Nucko med fastlandet.

Enby hade redan pa 900-talet svensk bosittning. Det har
arkeologiska utgrivningar kunnat pavisa. Hans hemgard lig-
ger pa den vackra l6tesmarken invid havet och Pasklepviken.
Alldeles intill Ramsholmens blomsteringar.

Som skolpojke fick han en sommar en lindrigare form av
polio. Det var strax innan han skulle borja i gymnasiet inne i
Hapsal. Hans mor tog dd lera frin Hapsalviken, som hon visste
att hilsodoktorn pa kuren ocksa gjorde, och biddade in hans
ben i leran och virdade honom aktivt pa det sittet.

— Det hjilpte, berittade Ervin-Johan. Nir hosten kom och
jag borjade i gymnasiet, beslot jag delta i idrottsdagarna, som
ordnades varje ar. Jag stillde upp i fyrahundrametersloppet,
och vann!

Men nir Ervin-Johan som tjugodring fingslades och dom-
des, som si minga andra pé den tiden, till straffarbete i Sibirien,
dd var hans far och mor radlosa. Hans dom lydde pa 25 ér.

— Vi hade en hund dir hemma pa den tiden, som var myck-
et fast vid mig. Jag hade ingen majlighet att sta i kontakt med
mina forildrar under flera veckor efter domen. Men fran den
dagen, nir jag sindes fran hiktet i Estland via Leningrad och
Kirov till ett arbetsliger i Sibirien, slutade min hund diarhemma
att dta och inom tva veckor var den dod. — Min mor har berittat

78



det hir senare, att nir hon sig hundens beteende, visste ocksa
hon frin samma dag, vad som hade hint med mig.

— Till all lycka fick bida mina fordldrar leva sd linge, att de
hann uppleva min dterkomst.

— Mitt ”brott” pastods vara att jag hade haft kontakt med de
estlandssvenskar, som hade tagit sig 6ver till Sverige. Trots att
jag och mina 6deskamrater, som domts pa liknande grunder av
ockupationsmakten, inte var kriminella i egentlig mening, mds-
te vi dela cell med de virsta tinkbara brottslingar. Vi kallades
”fascister” och behandlades mycket illa, berittar Ervin-Johan
stillsamt en kvill, nir vi sitter och samtalar om den hir tiden.

— Visindes till ett skogshuggarliger i Sibirien. Varje dag dret
om midste vi hugga ett bestimt matt virke. Klarade vi inte av
detta, drogs matransonerna in. I stillet for soppa eller grot gavs
dd endast varmt vatten. Det betydde att den som var svag fran
torr, blev dnnu svagare och dok sminingom under.

— Efter Stalins dod blev forhdllandena nigot bittre i ligren.
Da skildes politiska fangar frin vanliga kriminella. Nir jag hade
avtjanat sex och ett halvt ar av mitt straft, blev jag benadad. Det
var under det s k tovidret under Chrustjov-tiden.

Nir Ervin-Johan Sedman kom hem till Estland dterupptog
han sina studier och blev arkitekt. Han gifte sig och fick tva
soner.

Infor ett sadant 6de, vad kan jag siga. Jag sitter bara tyst och
lyssnar.

Men jag vill beritta en hindelse fran borjan av var bekantskap.
Jag var pa besok i Hapsal. De ryska soldaterna var da kvar dnnu,
bide pd militirflygfiltet med sina radaranliggningar, bunkrar
och hangarer och ute pa 6arna och vid sina grinspostering-
ar. Vi var pa vig ut till Ormso. Jag hade skolans folkvagns-
buss, dir det med gula bokstiver stod ”Svenska Osterbottens
folkakademi”. Jag korde med den in framfér huvudporten till
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Gosta Svenfelt gjovde under sin tid som kommundirvektor i Kronoby en
tunyg insats for vanorvten Nucko och Pasklep folkhigskola. I bakgrun-
den skymtar Harviet Wablsbery fran foreningen Estlandsvinnerna i
Finland.

flygfiltsomridet, dir hundratals Mig-jaktplan stod upprada-
de framfor hangarerna. Det stora radartornet, som kontrolle-
rat varje in- och utflygning frin Vanda flygfilt i Finland och
Arlanda i Sverige, holl man just da pa att montera ned.

Den unge vaktposten vid porten stod inte utan satt i virso-
len framfor grinden med uniformsrocken uppknippt, mossan
pa typiskt ryskt sitt i nacken och Kalaschnikowen, stormgevi-
ret, uppstilld uppefter grinden. Nir soldaten sig att det stod
nigot med latinska bokstiver pad bilen, steg han lingsamt upp.
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Hiir pratar forfattaren med kommundirektor Ulo Kalm i Nucki
under ett av viava manga styrelsemoten for Pasklep folkhogskola.

— Det var naturligtvis en stor besvikelse for oss bada att den forsta
versionen av den nya tidens folkbigskoln inte kunde fortsitta.

Limnade geviret vid grinden. Kom fram till mig, som satt
med vindrutan nedvevad, och frigade om jag hade cigarretter.
Ervin-Johan, som hittills suttit tyst bredvid mig och iakttagit
situationen, brister i ett stort skratt och pekar pa den unga sol-
daten, som uppenbarligen kommer frin den asiatiska delen av
det stora landet, och sidger: ”Titta pa ockupationsmakten!”

Jag forstar hur han tinker. Han har sett den strikta ryska sol-
daten i yrkesutévning. Nu ser han forfallet.
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Det var Ervin-Johan som kom med forslaget att vi skulle gora
Pasklep gamla herrgard till folkhogskola. Under sovjettiden
hade grinsvakterna hir sin stodjepunkt, men nu nir kom-
munen skulle dterfi omriadet kunde folkhogskolan arrendera
det for en symbolisk summa. Eftersom kommundirektoren i
Nucko, Ulo Kalm, var med i styrelsen for folkhogskolan, var
det en enkel procedur att gora upp ett arrendeavtal pd 99 ér!
Arrendesumman var en estnisk krona.

Hir vid Pasklep jobbade vi hart under flera ar. Vi ordnade
talkoldger tor studerande och ldrare fran olika skolor i Finland
och Sverige. Vi projekterade ombyggnaden av de befintliga
husen, av parkomradet, dkrarna...

Jag kommer ihdg en intressant episod frin den tiden, nir
vi holl pd att sanera bort de militdra attributen, bérjande med
taggtradsstingslet med de tunga cementpalarna runt omridet
till ammunitionsforradet och de tvi monumenten. — Nir det
gillde monumentet med kartan 6ver Sovjetunionens militd-
ra intresseomrade med texten om “kriget som alltid pagar vid
grinserna”, tyckte jag att det kunde fi std kvar som minne frin
en visserligen obehaglig tid, men icke desto mindre verklig.
Jag kommer ihdg att jag satt pd traktorn med frontlastaren och
tinkte avsluta arbetet for dagen och hade beslutat att inte knut-
fa omkull cementviggen, som jag forst hade haft for avsikt att
gora. Just dd kom Ervin-Johan till Pasklep, och jag forde fram
sidana tankar. Men dd flog raseriet i honom och han utbrast:
”Elidndet skall rivas!” Och sa tog han ett jirnspett och med den
som en lans framfor sig och med sitt fladdrande vita hir, som
en gloria kring hjdssan, sprang han med jirnspettet mot muren
sd det klang!

Da startade jag traktorn pd nytt och korde med lika stort
engagemang frontlastaren rakt mot muren, som stjilpte under
dskadarnas jubel!

Det blev inte som vi hade planerat med Pasklep. Av ekono-
miska skil tvingades vi uppge projektet. Det dr dirfér som vi
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nu har skapat ett nytt koncept och dndrat namnet till Svenska
tolkhogskolan i Estland.

Ervin-Johan ir idag borta, och jag saknar honom mycket.

Men det virke, som vi hogg i hans skog och sigade till plan-
kor och brider och tinkte anvinda i Pasklep, det har jag tor-
kat och hyvlat och kort till Tallinn for att bli till tak och golv i
den nya folkhogskolan i S:t Mikaelskyrkan! Jag tror att Ervin-
Johan dr n6jd med det.
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Tvd pogkar i tva virldar

Jag maste fid beridtta Jiris och min historia. Det handlar om
tva pojkars uppvixt under samma tid, med samma erfarenheter
som hor pojklivet till. Samma slags dventyr och upptig. Bara
nigra hundra kilometer frin varandra, men dnda i tva skilda
virldar...

Jiri Nolvak och jag foddes under andra virdskriget, nir fi
linder skonades fran krigets fasor. Aret var 1942. Jag foddes pa
varvintern, en kall kvill i mars. Termometern hade krupit ned
till minus 42 grader pa Svedjenabba i Jakobstad. Min far var
1 kriget sa kvinnorna kring den unga barnafoderskan kallade
pd en bonde med hist och slide att skjutsa min mor till BB pa
Kvarnbacken. Hon var endast nitton ar.

Nir en annan ung kvinna, tjugoett ar, som bodde pa en sko-
la utantér Hapsal i1 Estland skulle foda sitt forsta barn i borjan
av december, var det ocksda mycket kallt. Skolan var inrymd i
Koluvere slott dir hennes man var lirare. Barnmorskan maste
himtas med slide frin Risti, dit det var tretton kilometer. Nir
barnmorskan hade forlost den unga modern, satte hon sig vid
pianot och sjong: ”Ett barn dr f6tt pa denna dag”. Det var nira
jul! — Gossebarnet som hade fotts fick heta Jiiri.

Jag sitter pd hans 60-arsfest, som halls i byn Ridala dir hans
farfar var bonde och mycket annat, och hor hans attiettariga
mor beritta om hur det var den kvillen, nir han foddes. Jiri
har bjudit slikt, vinner och arbetskamrater pd fodelsedagstest
i det nybyggda forsamlingshemmet intill kyrkan, som innu
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for nagra dr sedan sig mycket forfallen ut nir jag akte forbi.
Nu ir den utvindigt vackert nymélad, men saknar torn. Sjilv
bor han idag med sin familj inne 1 Hapsal, dir han dr rektor
for Vene gymnasium, eller Haapsalu Uldgiimnaasium, som
det frin arsskiftet 2002-2003 heter, dir jag ocksd har mitt rek-
torsrum for Svenska folkhogskolan. Jag dr mycket glad over
att jag fick inbjudan att delta i hans jubileum. Jag hade ju
mitt egetivarvintras, ocksd i en kyrka, dir jag bjod slikt, vinner
och bekanta pd upplisning av passionstidens texter eftersom
min sextionde fodelsedag rikade infalla pd lingfredagen.

Jiiri har fem barn varav fyra dr yrkesmusiker och sjilv sjunger
han i kor och musicerar vid behov. Han ér framforallt flojtist. —
Den kor, som han upptrider med pd sin fodelsedag, bestir helt
och hillet av kombinationen far och son, och de idr ritt manga!
Det betyder att gisterna far ta del av mycket hogklassig sing
och musik. Mellan musikinslagen hjilps hans yngre bror och
syster, musikpedagog vid universitetet och musikproducent vid
estniska radion, dt att hilla igdng programmet, dir Jiiris slikt,
vinner och arbetskamrater i tur och ordning fir komma fram
och minnas och beritta.

Det ir, nir hans barndomskamrater berittar sina forsta min-
nen av lekar och upptig tillsammans med honom, som ocksi
jag borjar minnas min egen barndom, tidsmissigt helt paral-
lellt, men i Finland.

Estland hade fore krigen en hogre levnadsstandard dn
Finland. Det dr nagot som vi ofta glommer bort, nir vi jim-
tor linderna i dag. Estland hade starka mellaneuropeiska han-
delstorbindelser. Det var ett turistland. Det var ett mangkultu-
rellt land med spiannande folkkombinationer. — Vad var kdnne-
tecknande for Finland under 20- och 30-talet? — Inte sirskilt
upplyftande saker. Visserligen fanns mot slutet av 30-talet ock-
sd fascistiska stromningar i Estland, i likhet med de finlindska
IKL-minnen. Men Estland hade en storre forfining 6ver sin
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kultur, som gjorde att sidana grovheter som i Finland under
motsvarande tid inte forekom.

Det hir gjorde att livet 1 Estland och livet i Finland dnnu
under de forsta krigsiren och lingt in pa 40-talet, var ganska
lika. Men antagligen hade Jiiri en bittre cykel dn jag! — Nir en
barndomskompis till Jiiri berittar hur de mixtrade med utvix-
lingen pa sina cyklar sa att de skulle g fortare, minns ocksa jag
hur jag vid samma tid bytte ut backdrevet pd min morfars gam-
la cykel, som han en ging pd tjugotalet hade cyklat med dnda
till Vasa, for mig dd en ofattbar stricka, ca 80 kilometer idag.
Jag var mikta stolt, minns jag, nir jag lyckades fa ihop back-
lagret pa nytt och bromsen att fungera, nir jag hade ersatt det
gamla backdrevet med ett mindre. Men sedan, nir jag skulle
trampa ivig pd cykeln, var jag for liten och litt, sd jag knappt
fick den att rora sig! — Jiri och hans kompis gjorde samma
erfarenhet. De orkade inte trampa uppfor backarna med sina
omindrade cyklar utan maste gi, och nerfor gick det for fort!
De hade fitt idén av en pojke fran Tallinn, som hade kommit
cyklande dnda till Hapsal pa en tavlingscykel, som hade en stor
utvixling.

Det kommer en kvinna fram och presenterar sig som hans
torsta lekkamrat. ”Minns du”, frigar hon och visar honom ett
nott litet fotografi, dir hon och han stir sida vid sida en som-
mardag och grinar mot solen pa barns vis.

Jag kommer att tinka pd min forsta lekkamrat, som ocksa var
en flicka, hur hon och jag vid samma tid gjorde lerkakor och
figurer i ett nygriavt dike dir det fanns god modelleringslera,
som snabbt torkade i solen till fina kakor och lergokar.

— Jiiri var en bra kompis, siger en annan av hans barndoms-
vinner. — Gav man honom en hemlighet, si holl han tyst om
den!

— Det var alltid intressant att komma hem till Jiiri och hans
familj, berittar en annan kvinna. I hans hem hade man myck-
et bocker och hans mamma hade spetsgardiner for fonstren,
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och det kom ofta frimmande minniskor till hans hem, men
sarskilt minns jag alla bockerna, som jag fick lisa hos honom,
sdger kvinnan, for inte sd linge sedan en flicka. Hon har nigot
mycket vemodigt i rosten och jag ser hur Jiiris mor ler med en
drommande blick vid minnena, som orden vicker hos henne.
Med sina varma 6gon ser hon pd sonen, i dag en litet graharig
farfar och morfar, som har fatt en bekvim stol att sitta i “med
barnbarnen i knd”; som gavogivarna, hans egna barn, har tinkt
sig det samtidigt som de visar upp ett av dem, det senaste, en
liten krabat pd ndgra manader.

Trots att vara barndomar var nistan en kopia av varandras, var
det dnda en stor skillnad; han levde i ett ockuperat land. Jag fick
vixa upp 1 ett sjdlvstindigt land. Och det bisarra var att fastin
vi skulle ha vetat om varandra, skulle det inte ha funnits nigon
som helst mojlighet for oss att triffas.

Nir jag sitter och ser pd honom, dir han stir och tar emot
uppvaktningen och lyssnar till de manga vackra talen, som hans
vinner och arbetskamrater dser 6ver honom, maste jag fa stilla
fragan: ”Hur var det att vixa upp i ett ockuperat land?”

Han borjar med att beritta om sin farfar. Han, som bodde dir
1 Ridala, alldeles intill kyrkan och det férsamlingshem dir vi
nu sitter.

— Farfar var byggmaistare och bonde. Han hade sjilv bara
gdtt tre vintrar i skola, men han skickade alla sina sju barn till
universitetet! Folk beskidrmade sig over detta och menade att
detta inte var nigon framtid fo6r dem. Men farfar hivdade att
bildning var bra!

— Han var mycket musikalisk och sa byggde han fioler. Ocksa
farmor var musikalisk. Hon sjong bl a i kér. Men musikalite-
ten i var familj kommer ocksd fran morfars sida. Han spelade
trumpet i tsarorkestern! Han var fodd pa Dago och saledes est-
landssvensk. Min morfars mamma och Rudolf Tobias’ far var
syskon.
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Rudolf Tobias, som har fitt en staty hir i Hapsal, var Estlands
torsta klassiska kompositor. Han dog ganska ung i Berlin, men
hade innan dess hunnit skriva bide kyrkomusik och oratorier.
Han var professor i orgelmusik i Berlin vid sin dod.

— Min far tog bide en pedagogisk- och en violinistexamen
vid universitet. Som lirare hade han Pestalozzi som forebild,
dvs att genom exemplets makt paverka barn. Han var fodd
1911, min mor ir tio ar yngre. Far dog 1983.

— Min far hade frin forsta borjan klart for sig att den stali-
nistiska regim, som de nya makthavarna erbjod oss, inte gav oss
det liv som vi ville leva. Han ville ocksd att vi barn skulle for-
hélla oss kritiskt till det som erbjods oss. Jag minns hans svar,
nir jag hade kommit upp i den dldern att det forvintades av mig
att jag skulle bli pionjir, som alla de andra barnen, med alla de
symboler som horde till, och jag frigade honom, om han tyck-
te att jag ocksd skulle gd med? — ”Ja, du kan forstds ta pd dig
den roda halsduken, men tror du da att jag kan vara tillsam-
mans med dig?”

— Vi barn hade ett mycket fint forhallande till véra forildrar,
och vi var alltid tillsammans och far lekte ofta med oss.

— Nir jag var sju ar, 1949, skickades manga av vara vinner
och deras familjemedlemmar till Sibirien. Jag frigade ofta:
”Varfor?” — Min far, som visste att var familj fanns med pa lis-
tan bland dem som skulle sindas, klarade oss undan genom att
se till att vi inte var hemma nir milisen kom!

— Det var forbjudet att ha radio, men far kopte en radio till
julen 1952. Nir han forsta gangen satte pd apparaten, kom det
ett konstigt sprak dirifran! — ”Det ir finska”, sade far. Det var
en gudstjinst, som vi hade fatt in. Man talade om ”Jumala”!
Det var en stark upplevelse tor mig. Jag maste fraga att finns det
verkligen minniskor som tror pd Gud?

— ”Det finska folket tror pd Gud, dirfér har Gud ocksa hjilpt
det”, svarade far.

— I det 6gonblicket insdg jag att jag sjilv ville ha en egen tro.
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Jag var da tio ar, sdger Jiiri. Nir jag var fjorton, det var ocksa en
jul, mojligen julafton, hela familjen var tillsammans. Farfar var
ocksda med. Det var hans sista vinter. Da liste farfar julevange-
liet for oss. Hittills hade jag varit en pojke bland andra tanklo-
sa ynglingar i den dldern. En pojke ute bland kamraterna och i
skolan, en annan diarhemma. Men den dir julaftonen stod det
klart for mig, att jag maste borja ett nytt slags liv, ett liv som de
tidigare generationerna hade levt i var familj. Det var en total
omorientering, som skedde inom mig den aftonen.

— I och med den insikten borjade ocksd min kamp mot den
ridande ideologin. Jag lyssnade till alla de vackra orden, som
besjong regimen i alla tonarter. Men jag visste att det inte var
sant!

— Vi hade det fattigt dirhemma den hir tiden. Far fick inte
lingre arbeta vid Hapsal pedagogiska seminarium som lirare.
Han hade fel ideologi. Han tvingades ocksd sluta som violin-
lirare. Under samma tid hade han blivit troende kristen. Nu
borjade han studera teologi. Det var via sin dlskade Pestalozzis
pedagogik, som han kom fram till sin kristna syn pa minnis-
kan. Som kristna har vi samma uppgift som Kristus; att hjil-
pa minniskorna!

— Han borjade arbeta som pastor i samma kyrka dir jag nu
ocksa dr pastor, dvs i1 baptistforsamlingen hir i Hapsal. Han
fick ofta bota dryga boter for att han holl sondagsskola for bar-
nen i kyrkan...

— Det var ett stort Guds under att vi inte skickades till
Sibirien. Jag minns en kvill, ndr han hade fitt reda pa att rys-
sarna forberedde en deportering av misshagliga minniskor hir
i Hapsal, hur han samlade oss och sade att det dr maojligt att var
familj kommer att splittras vid en eventuell deportering, men
att vi skall veta att Gud ir densamma 6verallt, och om vi inte
mera triftas hir pd jorden, si kommer vi att gora det i himlen.

— Min far var mycket populir bland minniskorna hir i Hapsal
genom sitt arbete. Kanske var det didrfor som regimen tvekade
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att skicka bort honom. — Han var kordirigent. Vi sjong Hindels
”Messias” och andra klassiska verk tillsammans med orkester.
Vi visste att KGB:s agenter alltid fanns med i kyrkan och vid
olika konserter. Efterdt har det kommit fram att det t o m fanns
egna forsamlingsmedlemmar, som rapporterade for KGB.

— Jag ordnade ocksa kristna moten, men inte alltid i kyrkan
utan i skogen! Jag minns en midsommar, nir vi hade ett mote
med ett hundratal ungdomar i skogen. Plotsligt kom mili-
sen med sina bilar och ett 20-, 30-tal mdn omringade oss. En
modig elvadrig pojke, som hade sin kamera med sig, tog en bild
av milisen. De forsokte ta hans kamera, men han smet undan
genom sndrskogen, minns Jiiri idag med ett leende pé lippar-
na. Vi arresterades for tva dagar och jag maste betala tre mana-
ders 16n 1 boter!

— Det hir var ingen tragik for oss, siger Jiiri Nolvak. Vi sam-
lades pa nytt. Det spelade ingen roll vad milisen gjorde. Det var
vart sitt att protestera mot regimen. — Jag arbetade som musik-
ledare inom Estniska baptistunionen pa den tiden.

Baptismen kom till Estland som en vag fran vickelsen bland
estlandssvenskarna i mitten av 1800-talet, nir Evangeliska fos-
terlandsstiftelsen i Sverige sinde ut sina missionirer Osterblom
och Thorén till Nuckoé och Ormso. Denna inomkyrkliga vick-
else, som dessa astadkom, beredde jordmanen for baptismen,
som sedan kom genom den tyska pastorn Reinhold Schiewe,
som grundade den forsta baptistforsamlingen i Estland 1884,
just 1 Hapsal. Snart uppstod det baptistforsamlingar ocksa pa
Dago, i Sutlep och i Tallinn.

Jiri Nolvak studerade ett ar violin vid musikskolan i Hapsal,
men efter studenten 1962 borjade han studera vid det teknis-
ka universitetet i Tallinn. Under den tiden kom inkallelseorder
till armén, och han hamnade for tre ar i staden Vologda i norra
Ryssland. Under militirtiden var han musiker, flojtist. Han fick
ett erbjudande om att stanna i Vologda som musiker eftersom
han, samtidigt som han spelade med i militirorkestern, ocksa
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spelade 1 stadens symfoniorkester. Men han avbojde. Han vil-
le hem till Estland.

Dir i Vologda maste han ett flertal gdnger forsvara sitt beslut
att inte gd med i den kommunistiska ungdomsorganisatio-
nen Komsomol. Chefen for forliggningen gav honom en bok:
”Bibel tor troende och ateister” och sade att de, nir han hade
last den, skulle fortsitta diskussionen.

— Men jag hade tidigare list boken, som ér helt ateistiskt
inriktad och kinde till argumenten, sd nir vi nista gang trifta-
des, insag chefen, att det inte 16nade sig att torsoka fa mig med
1 Komsomol!

Efter militirtjinsten fortsatte Jiiri en tid med studierna vid
tekniska universitetet i Tallinn, men avbrot dessa, nir det blev
aktuellt med att baptistunionen ville sinde honom att studera
antingen 1 Hamburg eller Riischlikon i Schweitz.

— Om du blir var agent, blev svaret frin KGB. D4 fir du
visum!

Det ville inte Jiiri, sd det blev i stillet Baptistseminariet i
Moskva, dir han studerade i fyra ar och blev pastor.

Ar 1967 gifte han sig med sin Maris, flickan som han hade
mott redan hemma i kyrkan i Hapsal. Som trearing hade Maris
foljt sin far och mor till Sibirien, dir fadern sedan dog. Hennes
mor lever idag ocksd 1 Hapsal.

Jiiri 6vertog sin fars pastorstjinst, som han innehade fram
till 1991, nir han borjade som verksamhetsledare f6r Samaria-
missionen, som har nira kontakter till Finland.

Efter tre ar tog man kontakt med honom fran den ryska sko-
lan i staden och ville ha honom som tolk, sedan som ldrare i
tyska och smaningom som vicerektor och sedan hosten 2003,
rektor.

— Jag tror att jag har en uppgift dir. Jag dr inte bara lirare.
”Du ir skolans pastor”; sade en ging en av skolans anstillda till
mig. Och det ir jag vil ocksd, medger Jiiri.
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— Det dr mitt 7Afrika”; tilligger han, och syftar pa
missionshistorien.

Detir den s k marsdeportationen 1949, som Jiiri Nolvak minns.
Den 29 januari 1949 fattade den politiska ledningen 1 Kreml
beslutet att genomfora en storre deportationsoperation i de bal-
tiska radsrepublikerna. De, som skulle deporteras var “kula-
ker”, ”banditer” och deras familjer samt ”nationalister”. Enligt
stalinistisk definition pd en kulak var det en jordbrukare, som
regelbundet anvint extern arbetskraft pa sin gird. ”Bandit”
kunde vem som helst stimplas som, eller "nationalist”.

I gryningen den 25 mars 1949 slog milisen och inrikesstyr-
korna till. Soldaterna omringade girden och sikerhetsoffice-
ren steg in och meddelade vilka som skulle deporteras. De fick
en kort tid pa sig att packa ned sina personliga tillhorigheter,
klider och mat. Deras kvarblivna dgodelar antecknades. Sedan
kommenderades de upp pd en lastbil, som koérde dem till den
jirnvigsstation dirifrin tiget skulle fora dem foljande dag.
Fran Hapsal jirnvigsstation avgick tag nr 97309 med 62 vag-
nar den 26 mars 1949 kl 13.35.

Den dagen deporterades 20 713 personer frin Estland.
Enbart fran Nucko uttogs denna sorgens marsdag 46 personer.
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Skuggor och dagrar frian det forflutna

Det dr mycket litt att hamna i ytterligheternas dike, nir du
kommer till ett frimmande land och skall borja bilda dig en
uppfattning om landet. Kanske ser du landet endast si som
turistbroschyrerna vill att du skall se det. Eller sa rikar du i situ-
ationer, som fir dig att se endast det negativa.

Pi grund av den linga isoleringen under sovjettiden, var
Estland for oss nordbor ett frimmande land, nir vi pd nytt
kunde borja rora oss fritt hir. Visst var det mycket, som till en
borjan forskrickte oss. Men inte mer 4n vad som motte oss i de
andra Osteuropeiska linderna.

Nir jag nu efter tio dr av estnisk sjilvstindighet forsoker
tringa in bakom ytan pd det hir samhillet, har jag valt att
starta i den allra dldsta historien, dirfor att jag menar att den
kan ge den bista basen for forstielse av dagens Estland. Det
betyder att jag betraktar den sovjetiska tiden som en parentes,
som visserligen satt djupa spar i landet, men som kommer att
kamoufleras mycket snabbt. — Jag tror att de flesta ester ocksa
vill se det pa samma sitt.

Jag vill i den hir boken varken skonmala den gamla tiden
fore andra virldskriget, eller griava alltfor djupt i den traumatis-
ka tiden efter kriget. De manniskor, som jag lyft fram hir, far
med sina berittelser beskriva hur deras liv gestaltade sig under
ockupationen. Dessa berittelser torde vara tydliga nog for att
lisaren skall kunna bilda sig en egen uppfattning.

Nu, nir livet hir 1 Estland kommit in i en ny fas, tycker jag
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att det dr spinnande att beskriva vad jag ser i dag och hoppas
att min berittelse om arbetet med uppbyggnaden av vuxenut-
bildningen samtidigt skall ge nigot av de stimningar, attity-
der och forvintningar som finns hos det estniska folket, som
just nu forbereder sig for att ta steget in i den visteuropeiska
gemenskapen! Jag viljer att gora detta pa samma sitt som tidi-
gare; genom 6gonblicksskildringar och manniskomoten.

Just idag pé eftermiddagen, nir jag var inne i ett av Tallinns
varuhus, fillde en tuff kvinnlig expedit en replik, som jag tyck-
te om att hora just i den situationen. Jag hade sokt mig till elav-
delningen dir det fanns en massa elektriska apparater och lam-
por av olika slag. Jag skulle ha tre skrivbordslampor till vart
kansli och stod och diskuterade med en expedit. Hon verkade
litet okoncentrerad i férhallande till mig. Hennes blickar {ol;-
de i stillet en ung mans forehavande vid disken intill, dir det
fanns en del apparater. Plotsligt mirkte jag att det strok ytter-
ligare nigra unga min runtomkring oss. Hon ursiktade sig
och vinde sig till tvd av dem, som stod och tummade pa nag-
ra varor, som hingde pd viggen intill mig. Med skirpt stimma
sade hon: ”Kom ihdg att ni nu dr i Estland och hir stjdl vi inte!”

De tva unga minnen, som stod bredvid mig, svarade nigot
argt pa ryska och forsvann molokna ut. Den ensamma yngling-
en var nu ocksd plotsligt borta, nir jag vinde mig mot hans hall.
Han hade bara forsokt dra uppmirksamheten till sig genom ett
konstigt beteende.

Den hir repliken, av den uppmirksamma kvinnliga expedi-
ten, dr ett lysande exempel pd den nya stolthet, som finns hos
det estniska folket.

Kriminaliteten bland de ryska unga minnen i Tallinn idr en
realitet, som vi alla hir lever med och forsoker hantera sa gott
vi kan. Det dr nog inte enbart ryssar, som hiller pd med det
hir, men de dr i klar majoritet. Inte heller jag kan sa litt glom-
ma inbrottet i Softs bil, som jag tillfilligt hade parkerat utan-
tor Birgittaklostrets grind. Under de hogst femton minuter,
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som jag var och bokade in mig och mitt sillskap pa nunnor-
nas resandehem, hade en frick biltjuv brutit upp ena framdor-
ren och ocksd hunnit bryta sonder stromlaset, men sedan gett
upp, nir hans dyrk gitt av och fastnat i stromldset, eller mojli-
gen for att jag kom ut for tidigt!

Eller den dnnu grovre stolden av mitt bagage och inslagning-
en av bilrutan i min egen bil bara ett halvt ar senare i hamnen
under den korta tid, som jag var for att kopa biljetter inne i ter-
minalen. Klidderna, rakmaskinen och de andra virdesakerna,
som jag hade i min nya kliadviska, en sidan som man har kos-
tymer i, kan jag undvara. Men portfoljen med alla mina pap-
per, som for mig hade ett oerhort stort virde eftersom de inte
kan ersittas, den var en forlust, som jag inte kommer 6ver i for-
sta taget. Ndgonstans pd djupet smirtar det mig ocksa att min
lararring frin Nykarleby seminarium rakade finnas i toalettvis-
kan, som fanns i klidviskan.

Eller hirom veckan, nir Patrik Goransson kom in genom
sidodorren i kyrkan sent en kvill, och tvd ynglingar sprang ut
pa vardera sidan av honom, hoppade 6ver muren och férsvann
1 morkret. De hade hunnit bryta sonder laset till kyrkans aula,
men hann inte lingre. Nir jag kom hem en stund senare, for-
vanades vi 6ver hur opraktiskt de hade gatt tillviga, eftersom de
hade sondrat nistan hela dorren bara for att bryta upp ett las!

Nir jag under jullovet var hemma i Finland, hade jag pahils-
ning av tjuvar i min ligenhet i Hapsal. De gir genom stingda
dorrar och tar det som intresserar dem. Den hir gangen var bl
a min kurskniv frin reservofficersskolan alltfor frestande, dir
den lig stor och spinnande pa koksbordet i sin liderslida. RUK
117 stod det pa skaftet...

Eller nir jag en februaridag pa vig in till Tallinn plotsligt kin-
ner en vildsam duns under bilen och samtidigt ser hur vinst-
ra bakhjulet rullar ivig framfor mig mot en motande langtra-
dare uppe pa viadukten i Riisipere. Hjulet river med sig en del
av lingtradarens spoiler och ett varselljus, samt trappan in till
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hytten, och fortsitter nigra hundra meter ut pa dkern nedan-
tor jarnvigsviadukten. Orsaken var att ndgon under natten for-
sokt stjila bilens bakdick och lossat pa bultarna, men inte lyck-
ats med alla. — Visst blir man arg, nir man utsitts for det hir
och vet att det inte ens lonar sig att gora polis- eller skadean-
miilan, eftersom polisen dr mer eller mindre hjilplos infor den-
na typ av kriminalitet.

En del forsoker dock, som den unga damen i bensinstatio-
nen, dit jag vek in bara en dryg timme efter intermezzot med
de unga miannen i varuhuset pa Narvaviagen. Nir jag kom in {for
att betala tankningen, skrek plotsligt flickan i kassan indt sta-
tionen: ”Ring polisen!” Jag blev helt forskrickt, for jag trodde
forst att det var jag, som utloste reaktionen! Men sedan forstod
jag att ndgot hade hint dédrinne strax innan jag kom. Man sal-
de ocksa matvaror och mycket annat féorutom brinsle. Det enda
jag hann uppfatta var ocksd hir tvd unga min, som sprang ut
genom en sidodorr och forsvann.

Jag gjorde forstds polisanmilan om bade inbrotten i Softs
och min bil och i min ligenhet, mest for att det hor till att man
gor sd och med tanke pd mojligheten att fa ut ndgot pa min for-
sikring, men ocksd i hopp om att nigon eventuellt skulle hitta
min dokumentportfolj, utslingd med alla mina papper i nigon
avsides vrd av hamnomrddet eller inne i staden och ga till poli-
sen med den.

Dirtill kommer de grova vildsbrotten. — Nir jag forst hor-
de om mordet pa den unge svensken, som med sina kolleger
inom samma yrkeskar for forsta gingen var i Tallinn pa semes-
terresa, ville jag helst fortringa informationen, som de flesta av
oss reagerar. Men sd hiromdagen blev tragedin ytterst patring-
ande, nir liraren Kiki Bodin frain Hola folkhogskola kom pa
besok och frigade, var mordet skedde, eftersom hon hade ett
ljus med sig, som hon ville tinda pa platsen. Den mordade tret-
tiotredringen var frin hennes egen by i Kramfors i Sverige. Han
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efterlimnade en familj, som forutom hustrun bestar av tva sma
pojkar.

Jag tog reda pd var platsen ligger och gick med henne dit.
Det ir uppe pa den liga vallen vid slutet av Lai och nira det
gamla forsvarstornet tjocka Margareta.

Nir vi kom dit stod dir tva unga min med en plastkasse mel-
lan sig, dir de hade ndgra olflaskor. Dir nigonstans pa marken
framfor oss utkimpade den unge mannen en hopplos kamp
mot rinmordarna, som hade tvingat honom med sig upp for
de morka trapporna till den gamla forsvarsvallen. Ett litt sno-
ticke hade plinat ut spiren efter tragedin. Jag vill inte tinka pa
vad jag list om det hir mordet och om den brutalitet, som for-
ovarna anvinde utan foresldr for Kiki att hon stiller ljuset pa
den ena stenpelaren vid trappavsatsen.

Nir vi hedrat hennes landsman och bybo med en stunds bon
och eftertanke, tittade jag mot de tvd midnnen med sina flaskor.
Jag hoppades att de inte med detsamma skulle ta det lilla ljuset,
dir det stod sa ensamt i sitt glasholje, och slicka det.

— Det spelar ingen roll, sade Kiki. Jag har i alla fall fitt tinda
ett ljus for honom hir och det ir tillrickligt for mig.

Det hir idr en sida av det nya Estland, som man kan begrunda
orsaken till. Fir denna sida fortsitta att breda ut sig, finns det
stor risk att skuggorna frin det forflutna kommer att ticka over
de nyvunna dagrarna. Det blir ocksd svart for esterna att upp-
na fullt fortroende vid grinserna trots medlemskap i EU. De
vanliga medborgarna fir lida for denna 6kande kriminalitet.

Sparen forskricker, men kommer att tickas

Anda sedan jag forsta gingen i borjan pa 90-talet fick moj-
lighet att besoka vistra Estland och de gamla svenskbygderna
dir, har jag grubblat 6ver sovjetstatens avsikt med sina ocku-
perade landomraden i Baltikum. Jag forstir att ockupationen i
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forsta hand hade militirpolitiskt syfte. Men ville Sovjetunionen
inte skapa nigot fungerande civilsamhille? — Genom att ha till-
ging till strinderna sbderom Finska viken och Ostersjon, kun-
de ryssarna sitta ett las for de inre vattnen mot Leningrad/S:t
Petersburg och mota fienden frin vist redan i héjd med Hango
udd. En spdrreld 6ver Finska viken bédde frin Nuckolandet och
Hango udd skulle effektivt hindra varje forsok till inbrytning
i ostra Finska viken. Sadant var forstds det militirstrategiska
resonemanget. Dirfor byggde Roda armén sina baser, flygfilt,
raketramper, ubdtshamnar, taggtradsstingsel och stralkastar-
torn lings strinderna och ute pa holmarna. — Och arrenderade
landomraden av Finland!

Estland blev som en enda stor militirgarnison. Hir 1 lil-
la Hapsal, dir jag nu bor, var en fjirdedel av stadsborna rys-
ka militdrer med familjer. Det priglade naturligtvis stadsbilden.
Redan i borjan av 1950-talet bestod Roda arméns och KGB:s
inrikestrupper av minst 100 000 man i Estland. Totalt riknar
man med att upp mot tva procent av Estlands yta anvindes for
militirt indamal eller omkring 87 000 hektar, varav flygbaserna
upptog mellan 700 och 900 hektar. Anda fram till 1960-talet
var Roda arméns och KGB:s trupper mycket tiltmassigt organi-
serade, men fran 1960-talet fick den militidra ndrvaron en tydli-
gare permanent prigel, med alla dessa tegel- och cementgarni-
soner, bunkrar, hamnanliggningar och 6vningsfilt. I dag utgor
dessa anskrimliga byggnader och omriden biade ett miljohot
och en deprimerande piminnelse om ett minskligt misslyckan-
de. Men ville ryssarna verkligen inget mer med de baltiska lin-
derna in att skapa en stor och bred militir zon mot vist? — Jag
inser naturligtvis att frigan dr naiv, men jag kan dnda inte lita
bli att stilla den, nir jag tvingas betrakta sparen efter en nistan
temtiodrig rysk ndrvaro i Estland.

Nir jag nu ritt ofta har drende ut till den yttre hamnen i
Hapsal, som fore ockupationen och estlandssvenskarnas flykt
hette Rusby, nu Rohukiila, méste jag kora forbi den forna
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sovjetflygbasen i Ungru. Varje gang blir jag lika deprimerad
bade vid tanken pa vad den byggdes for och tor vad den ir idag.
Men antagligen kommer de fula tegelbarackerna sminingom
att skyfflas bort av bulldozers och grivmaskiner och naturen
barmhirtigt ticka 6ver jaktplanshangarerna, som Roda armén
redan fran forsta borjan forsokte kamouflera med gris och torv.
Efter kanske femtio dr kan minniskorna breda ut sina filtar Gver
griset, som dd ticker startbanorna, och ligga sig ned pa rygg
och beundra sommarmolnen som drar forbi utan att tinka pa
vad som doljer sig under griset och nere i marken under de for-
na hangarbyggnaderna.

Naturen har en underbar férmdga att lika siren av mainnis-
kornas framfart, men hur snabbt kan det minskliga samhil-
let likas efter ett socialt experiment, som limnade efter sig sd
miénga besvikelser?

Ocksi 1 det senare fallet dr jag i grunden optimist, trots att
Estland dnnu har manga svira fragor olosta. Det dr den dldre
befolkningen och landsbygden som hor till de stora forlorarna
i det postsovjetiska samhillet. Men samtidigt vet vi att den ild-
re befolkningen har upplevt svarare tider och har en seghet som
ir otroligt stor. Jag tinker pd det, nir jag stir och ser pa kvin-
norna, som kommer med sina viskor med tre liters glasburkar
i och med en tia ur sin slitna bors betalar bonden, som ett par
ganger i veckan kommer till parkeringen utanfér mitt hus med
mjolk, som han har i en gammaldags mjolkkanna i sin rostiga
bil. Han hiller ur den i kvinnornas mjolkburkar, utbyter nagra
ord, och kor vidare till nista avtalade leveransplats. Det hir sit-
tet att bli av med sin mjolk dr mera l6nsamt, dn att silja den till
mejerierna, som betalar en struntsumma per liter, dirtill kan-
ske en gang i dret — om de alls betalar for den levererade mjol-
ken! Och kvinnorna fir sin mjolk tre ganger billigare dn i buti-
ken och kan i stillet kopa annat nodvindigt for sina inbespa-
rade tvid tior.
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Denna ildre generation kommer att 6verleva under sin tid,
det dr jag 6vertygad om, tills den unga generationen, som flyt-
tat in till Tallin och de andra storre stiderna, byggt upp ett
samhille med bittre ekonomi.

Men de ligutbildade unga minnen, som har blivit kvar pa
landsbygden eller maste halla sig till ligavlonade strojobb inne i
stiderna, de kommer att ha det svirt i framtiden. De unga kvin-
norna diremot, som méilmedvetet utbildar sig, de kommer att
ta over alla vilbetalda arbetsplatser. Detta dr helt i konsekvens
med de krav, som kunskapssambhillet stiller pd sina medlem-
mar. — Det blir intressant att se hur kvinnornas Estland kom-
mer att se ut, nir de gamla minnens tid inom politiken och
niringslivet ar forbi!

Champagne och modersmalets sang!

Det har nu redan gitt flera veckor efter den forsta hogtidliga
inskriptionen vid Rootsi rahvaiilikool Eestis- Svenska folkhog-
skolan i Estland. Jag valde att forligga inskriptionen en bit in pa
hostterminen for att studerande och lirare skulle hinna bli litet
bekanta med varandra innan vi ordnade med en fest. Eftersom
skolan arbetar bade 1 Hapsal och Tallinn, har jag tinkt, att
den arliga inskriptionen med kulturprogram skall hallas turvis i
Hapsal och Tallinn.Vi hade en buss som tog de studerande fran
Tallinn och korde hem dem efterit.

Festsalen i ryska gymnasiet, dir vi holl vir inskription,
anvinds flitigt som gymnastiksal om dagarna och det har satt
sina spdr. Fran drsskiftet 2002-2003 heter skolan Haapsalu
Uldgiimnaasium, for att ligga bittre i tiden. — Nir Jiiri Nolvak,
vicerektorn vid detta gymnasium, hjilpte mig med att stilla
1 ordning i festsalen, samtidigt som hans tva dottrar, som dr
yrkesmusiker bida tvi, 6vade ndgra stycken som de skulle upp-
trida med, framholl han ursiktande att skolan saknade talar-
stol. Vi resonerade litet om hur vi skulle kunna snickra ihop en
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talarstol it oss, eftersom jag riknar med att vi kommer att ha
minga kulturfester av olika slag dir i framtiden.

Den svart-bl-vita estniska flaggan pa sin sting spikade vi fast
1 trappsteget upp till scenen. Blomvasen med buketten, som jag
kopt strax innan i blomsterhandeln i varuhuset, satte jag pd sce-
nen, eftersom vi som sagt, saknade talarstol.

Vi borjar inskriptionen med en vilkomstdrink. Min kanslist
Heli Kaldas och jag hade tidigare pa dagen akt ut till en speci-
alaffir utanfor Hapsal, dir man fir allt billigare, eftersom var
och en plockar it sig ur lagret vad man behover och betalar i
kassan. Vi hittar en lida med tio flaskor champange, som vi tar
med oss.

— Men vi maste ocksa ha niagot alkoholfritt, hiavdar jag. Heli
ser litet misstroget pd mig och fragar:

— Vem tror du dricker det?

— De som kommer med bil, forsoker jag. Och jag sjilv! — Heli
ler 6verseende.

Nir champangnen dr drucken och ”Terviseks” har onskats,
bjuder vi in till festsalen. Min andra medhjilpare Anu Seeman
— Heli och Anu delar pd kanslijobbet — har jag bett vara kon-
ferancier och hilsa vilkommen. Allt maste ga pa bada spraken,
svenska och estniska. Detta idr jag, kommen frin ett tvaspra-
kigt land, mycket noga med. Mitt eget rektorstal skrev jag dir-
tor ned pé forhand och gav dt min svensklirare Eva Raidma att
oversitta till estniska, sd att hon skulle ha littare att gora det
muntligt som tolk under inskriptionen.

I mitt tal berittade jag forstds litet om bakgrunden till att
vi i modern tid dterskapat den svenska folkhogskolan i Estland
och betonade speciellt folkhogskolan som en motesplats for
estniska och nordiska minniskor, som i nordisk folkbildnings-
tradition vill oka sitt kunnande och hoja sin kompetensniva.
Och sa berittade jag forstis om Grundtvig och om hans barn-
domsintryck, skoltankar och kulturfilosofi. Pa samma sitt som
han, vill ocksa jag stimulera det ”kinslorika, det undrande, det
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gitfulla, det individuella, det mystiska, det naturligt kraftfulla,
det singbara hos minniskan!”

I samband med talet lirde vi oss att sjunga den nordiska folk-
hogskolans lystringssing ”Ljusets seger”, en av de 1500 sanger
och psalmer, som Grundtvig hann skriva. ”— Trots morka tider,
skall ljus omsider, sig bryta fram, sig bryta fram!”

Nir vi sedan, som avslutning p4 inskriptionsfesten, reste oss
for att sjunga ”Modersmalets sing”, som ocksa avslutade alla
tester vid Birkas folkhogskola pa Nucko en gang, mirkte jag till
min forargelse att jag glomt att dndra slutfrasen i andra strofen
... 71 tusen sjoars land!” — Naja, det finns ju ganska manga sjo-
ar hir 1 Estland ocksa, tinkte jag litet ursiktande.

Den roda kartan
eller
var gar gransen mellan ost och vist?

I gér kvill hade jag min forsta egna foreldsning for studenter-
na vid Tallinn universitet, vid Institutionen f6r nordiska sprak.
Jag hade satt som rubrik: ”Varfér maste Finland och Estland
riknas till det vistliga kulturomradet?” — Svaret pd den frigan
torefaller kanske alltfor sjilvklart, men i den hir miljon anser
jag att den dr fullt berittigad. Jag borjade med att beritta om
den lilla chocken, som jag fick, nir jag forsta gaingen kom in pa
Pasklep herrgirds omride 1 Nucko hosten 1992, eller var det
mojligen 1993. De ryska grinsvakterna hade just limnat omra-
det. Kvar stod ett par monument. Det ena framfoér brunnen
under den vackra histkastanjen och det andra, ett stort, brett
och fult, mitt pa gardsplanen. Pd den stora ytan hade man ritat
en karta over Sovjetunionen och firgat den stora landmassan
illande réd. Nir jag gick litet ndrmare och betraktade vist-
grinsen for den roda arméns intresseomrade, mirkte jag till
min forskrickelse att de ryska grinsvakterna hade fatt lira sig
att den lilla utbuktningen av land pa Ostra sidan av Bottniska
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viken, som vi kallar Finland, ocksd horde till Sovjetunionens
militira omrade! Som reservlgjtnant i den finlindska armén,
och med en far som tillbringat fem ar av sin ungdomstid vid
fronten for att forsvara vir ostgrins, blev jag mycket upprord
over den slarviga malarmastaren, han som hade hallit i penseln!

Om vi svarar enkelt pa fragan hur vi mirker att de hir tva
linderna hor till den vistliga kulturen, kan vi till exempel siga:
”Dirfor att biade Finland och Estland anvinder det latinska
alfabetet!”

I min foreldsning forsokte jag ge en snabbskiss 6ver vad som
ytterligare kinnetecknar vist, men ocksd vad som kinnetecknar
ost i den hir delen av virlden, dvs i norra och mellersta Europa,
kanske ner till Sydeuropa.

Kénnetecknen for den vistliga kulturen maste vi forstas till
en borjan soka i det gamla Aten, senare bland rendssansens och
humanismens uttrycksformer i Florens, vidare i reformationens
kolvatten, over franska revolutionen....

Men vad ir da 6st och vad kidnnetecknar den 6stliga kul-
turen, som mott och moter bide finlindarna och esterna och
paverkar deras livc — Hir saknar vi alla dessa genomgripande
upplevelser som just rendssansens och humanismens aterupp-
tickt av minniskans storhet, reformationens nya mianniskosyn
och speciella arbetsetik, medelklassens insteg pa den historiska
scenen under franska revolutionen osv. Inte sd att ryssarna skul-
le sakna en djupare insikt om manniskans visen, insikt kan nas
lings manga vigar, men den vistliga humanismen hann aldrig
breda ut sig sa langt Osterut. Det hela borjade i stillet under
sent 800-tal, nir den svenske hovdingen Rurik med sina bro-
der, sin hird och sina kopmin kallades till Novgorod for att sty-
ra 6ver novgoroderna, som efter det borjade kallas ryssar, av de
nordiska kungarnas hemtrakt Roslagen.

Hundra ar senare, 988 e Kr, hade fursten i Kiev, i nuvaran-
de Ukraina, blivit sd stor och miktig att han tyckte att det var
dags att vilja religion at folket. Han sinde ut sina kunskapare
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till olika religiosa centra i Europa. Nir de kom tillbaka till
Kiev, foreslog de alla med en mun: ”Vilj den ortodoxa tron!
Nir vi steg in i katedralen i Bysans, var det som att stiga in i
himlen!”

Sé gjorde fursten av Kiev, och dirmed valde han kulturtill-
horighet for det ryska folket! Ar 1054 befistes grinsen mellan
Ost och vist, nir den definitiva brytningen var ett faktum mel-
lan Ostrom och Vistrom, mellan den ortodoxa kyrkan och den
katolska.

Sedan kom tatarerna under 1200-talet och paverkade starkt
den ryska kulturen med andra osterlindska element.

Nir Moskva pd 1400-talet blev ett administrativt centrum i
Ryssland, forflyttades den 6stliga kulturens centrum ytterliga-
re nagra streck osterut och forstirktes.

Forst under 1700-talet slog tsar Peter pa nytt upp fonstren
visterut och tringde samtidigt fram till Ostersjon. — Vi kan
annars bara undra, vad det skulle ha betytt for utvecklingen 1
Finland och Estland och de andra 6stersjolinderna, om Peter
hade gjort allvar av sin forsta tanke; att bygga sin nya stad vid
Svarta havet och inte vid Nevaflodens mynning!

Det var den katolska kyrkan som forde den vistliga kulturen
till Finland och Estland. Dirfor skriver vi inte med kyrilliska
bokstiver utan med latinska.

Men att leva i grinslandet mellan 6st och vist, som vi finlin-
dare och ester gor, sitter sina prigel. Ibland tycker jag sjilv att
grinsen mellan 6st och vist gir genom min egen kropp.
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Hoppet av Spithamn”

Estlandssvenskarna hade kommit 6ver havet och de forblev ett
sjotarande folk. Trots att de blev bofasta bonder pa de estniska
strinderna och 6arna, tappade de aldrig kontakten med havet.
De som inte var deligare i nigon storre skuta, som seglade
pd de nordiska hamnarna, hade dtminstone en mindre bat tor
fiske.

Precis som kustborna lings de finlindska strinderna, hade
ocksa kustborna i Estland varje vinter ett biatbygge pa ging.
I varje naturhamn, dir det fanns plats for en stapelbidd, reste
sig varje ar ett batskelett. Estlandssvenskarna pa Nucko byggde
sina storre batar i Spithamn och Deerhamn.

Under 1925 och 1926 byggde nigra nuckébor en galeas pa
ca tjugo meter vid Spithamn. Just en sidan bat som anvin-
des for att frakta potatis, fisk, varmrokt flisk, silspick och sil-
skinn, korn och dppel till Finland och Sverige och andra varor
mellan 6arna lings den estniska kusten och in till Reval. Forsta
resan med den hir galeasen gick med potatis till Stockholm
och man klarerade ut frin Stockholm den 27 november 1927
med ”tre flaskor spirituosa i en lida”! Foljande ar registrerades
den i Hapsal som "Hoppet”. Samma ar, 1928, sidldes den forst
till Saltvik pa Aland och dirifran vidare till Vilax i Borga.

Det hir ir typiskt for dessa kustbor kring Ostersjon och dess
vikar. Det var mycket vanligt att de Osterbottniska bitbyggar-
na i Finland under vintrarna byggde sina skutor hemma pa sina
strinder, vilka de sedan pa vararna seglade ned till Stockholm
med sin forsta last. Sedan silde de bade lasten och skutan dir-
nere och ”liftade” sjilva hem igen och paborjade foljande host
en ny skuta. Sa gjorde ocksd de svenska kustborna i Estland
ibland. Men estlandssvenskarna hade simre tillging till bat-
virke. Dirfor kunde inte antalet bitbyggen bli s mdnga som i
Osterbotten.
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Galeasen Hoppet byggdes med Mathias Schonberg (1890—
1944) pa Nibondas som ansvarig batmastare tillsammans med
Johannes, Alexander, Alex och Paul Schonberg. Hoppet bygg-
des helt i furu och som rent segelfartyg till en borjan utan
hjilpmotor.

Hoppet var det ena i en serie pd tre segelskutor, som slikten
Schonberg byggde i Spithamn pa stranden av den nordvistli-
gaste udden av Estland. En annan hette ”Osterled” och gick,
som namnet antyder, Osterut till Sovjetunionen redan 1927.
Den ligger enligt uppgift sinkt i havet utantér Kronstadt. Den
tredje vet jag i skrivande stund inte var den finns.

Det var Mikael Gustafsson frin girden Mattas i Fagerstad
vid Vialaxviken sydost om Borgad, som torst kopte Hoppet till
Borga i maj 1928, men silde henne redan i december samma ar
vidare till Axel Johansson i grannbyn Grinnis och hon anvin-
des i kustfrakt i de hir vattnen dnda fram till 1947.

Men Hoppet kom ocksa att tas ut i kriget. I slutet av 1944
beordrades Hoppet och ett 50-tal andra skutor till Hango for
att transportera ryska soldater och krigsmateriel till Estland.
Soldaterna skulle driva tyskarna ur landet. Skutorna lastades till
bristningsgrinsen och beordrades att tor full maskin koéra upp
pd den sandiga kusten pd Dag6. Manga av fraktskutorna brots
sonder, men besittningen ombord pa Hoppet hade som tur var
kastat ut bada ankaren i aktern. Nir de efter urlastningen skul-
le forsoka ta sig flott fick de inte igdng maskinen. Men sonen
till en av deldgarna till galeasen, Konrad Johansson, som fanns
ombord pa en annan skuta, kom till hjilp och lyckades fi iging
motorn. Tack vare de utlagda ankaren lyckades man sedan fa
henne pa fritt vatten igen och Konrad kunde segla henne hem
till Valax!

Efter nagra ar, 1947, sildes Hoppet till handlaren Emil
Fagerholm pa Hitis. Med sonen Ruben Fagerholm som skep-
pare (1908-1992) seglade hon i Abolands skirgird som frakt-
fartyg fram till ar 1953, ndr hon sildes pa nytt till Saltvik pa
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Aland till Karl-Johan Husell, ”Bergérs-Kalle” (1898-1966), en
targstark skutskeppare.

Kring varje fartyg, som seglat linge, finns bide ljusa och
morka minnen. For l6rdagen den 14 september 1957 star det
att lisa foljande i tidningen Aland: ”En adertondrig saltvik-
syngling, Anders Husell, son till galeasskepparen Karl Husell,
drunknade i gir pa dagen vid Ostra Lingskir mellan Kokar
och Kyrkogérdso. Av allt att doma motte han sitt 6de under en
simtur. Vid 15-tiden patriffades hans doda kropp ett sjuttiotal
meter fran stranden.

Anders Husell tjinsgjorde som maskinist ombord pd sin fars
galeas Hoppet, som for tillfillet lag vid Ostra Langskir for att
lasta sand. Vid niotiden pa morgonen hade han med hagelgevir
begett sig ut pd jakt och pa den vigen blev han. Vid elvatiden,
déd han dnnu inte dtervint frin jakten, borjade fadern ombord
pd galeasen bli orolig och tillsammans med arbetarna vid sand-
taget borjade han leta efter sonen. Ocksa sjobevakningen och
polisen larmades. Pa stranden cirka en halv kilometer fran gale-
asen patriffades den saknades gevir och klider. Man antog dir-
for att Anders Husell vid jakten skjutit nigon figel och direfter
simmande forsokt fi tag i sitt byte...”

I samband med att Hoppet 1965 saldes till Stockholm, gick
hon ur frakttrafik och kom att ha ett flertal dgare och lig ar
1982 pa Strandvigen, nir paret Leif Westberg och Marie-
Louise Strandberg tog hand om henne och paborjade en omfat-
tande renovering, som pagick i sexton dr.

Som den sista i raden av dgare ér Philip Sauer, en ung man,
som dr villig att silja henne och som girna ser att det blir till
Estland, Hoppets hemland.

Birgit Eldh, som foddes i Spithamn, ett par hundra meter
fran det stille dir Hoppet sjosattes, skulle vilja ha henne hem
igen. Det skulle ocksa jag girna vilja, och dirfor har jag enga-
gerat mig i Hoppets framtid!

Av alla de manga galeaser, som byggdes i de gamla

107



svenskbygderna i Estland, 4r Hoppet den enda i sitt slag, som
finns kvar, dessutom i seglingsbart skick.

Nettodriktigheten pa Hoppet var frin borjan 43,8 ton.
Bruttodriktigheten 56,45 ton. Kollingden pd den idr 19,44
meter och bredden 6,12 meter. Djupgdendet 2,3 meter och
skutan dr dlandsgaleasriggad med stdende gafflar och en segel-
yta pa 289 kvadratmeter. I dag har hon en 257 hkr Scania DSI

11 i motorrummet.

Galeasen Hoppet medverkade hosten 2003 i en TV-serie om
Skeppsholmen, som gick i Sveriges TV. Hoppet dr K-mirkt
av andra klass, dvs anses som ett kulturhistoriskt virdefullt
fartyg.

Vi har nu bildat en stiftelse for ”Hoppet av Spithamn”; som
hon skall borja kallas, vilken idr ett samarbetsprojekt mellan
Donnergymnasiet i Sverige, Aibolands museum i Hapsal och
Svenska folkhogskolan i Estland och mojligen andra intresse-
rade 1 Sverige, Estland och Finland. Avsikten med vért initiativ
iar att Hoppet skall leva i evighet och segla in i framtiden som
skolsegelfartyg! — I ett trifartyg kan man byta ut de delar som
ruttnar tills alla delar igen dr nya — pa samma sitt som cellerna
1 vir kropp byts ut efterhand — men det dr dnda friga om bade
samma kropp och samma fartyg!

Det var nir Patrik Goransson samt pristen Tuomas Palola i den
finska forsamlingen i Tallinn och jag, besokte Birgit Eldh i hen-
nes nybyggda fritidshus i Spithamn i Nucko, som jag fick hora
om galeasen Hoppet. Birgit ir VD for Donners gymnasium i
Sverige, vilket verkar bade i Visby, Stockholm och Géteborg.
Hon har som sagt sina rotter i Estland och har, nir det blev
mojligt, dterfatt sin familjs mark i Spithamn. Dir har hon litit
uppfora ett hus it sig, som vi ville se, eftersom vi planerade att
bygga ett liknande fritidshus pa ett blivande ligeromrade for
forsamlingen och folkhogskolan. Marken ligger intill infarten
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till Roosta camping och har donerats av Ivar Boman till Svenska
S:t Mikaelsforsamlingen.

Det var dir hos Birgit Eldh, som jag ocksi fick se ett gam-
malt sjokort 6ver vattnen utanfér Nucko och Hapsal och blev
forstds ocksa intresserad av detta. Sjokortet bygger pa de mit-
ningar, som ryssarna gjorde i mitten av 1800-talet. Samma
mitningar, som linge lig till grund for alla vara finlindska sjo-
kort. Jag har seglat i Bottniska viken efter sjokort dir vatten-
djupen uppmiitts av tsarryska sjofartsmin! — Det hir kinner
alla seglare till.

Ocksa det hir sjokortet, som Birgit kommit over, dr mycket
vilgjort och det kinns hogtidligt att fa rulla ut det och stude-
ra farlederna in till Hapsal och de noteringar, som de svenska
kaptenerna gjort med blyerts i kortet. Glidjen blir dnnu storre,
nir Birgit lovar mig en kopia av detta gamla sjokort. Det har
jag nu fitt och just nu har jag brett ut denna kopia framfoér mig
och sitter och seglar i den i fantasin! Jag hoppas att jag snart far
segla pd riktigt i dessa vatten. Av sikerhetsskil vill jag den stun-
den dnda ha ett nyare sjokort pa navigationsbordet!

Det var, nir vi satt och pratade om de gamla kustbornas
bétar, som Birgit kom att nimna om galeasen Hoppet och att
den ir till salu.

— Eftersom min far var en av dem som var med och byggde
Hoppet, har jag smatt funderat pa att jag skulle vilja se den pa
nyttisin gamla hemhamn, siger Birgit stillsamt, eftersinnande.

Hennes ord fir nagot att vibrera i mitt gamla seglarhjirta
och jag borjar ivrigt understoda hennes tankar.

— Men jag har sjdlv inga mojligheter eller forutsittningar att
ensam ta hand om den, tilligger hon litet resignerat.

Jag blir dnnu ivrigare och hivdar att bara Hoppet kan fis
over till Estland, visst maste vi dd kunna fi fram minniskor,
som tar ansvar for skotseln och underhallet!

— Sjilv stiller jag girna upp som skeppare om det behovs,
lovar jag 6vermodigt.
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Naturligtvis dr det inte omojligt. Jag har mitt férarbrev, som
gor mig behorig att framfora och fora befil pé fartyg upp till
100 nettoregisterton i yrkesmaissig trafik. Nu skulle detta kom-
ma till anvindning! Jag dr redan ute pd segelturer med Hoppet
mellan de forna estlandssvenska 6arna med folkhogskoleung-
domar och andra kulturresenirer ombord! Ar man littentusi-
asmerad flyger fantasin snabbt ivig. Men ingenting dr omojligt
for den som tror, det vet jag ocksa.

Nigra veckor senare triffades vi pa nytt i Aibolands museum i
Hapsal. Dir lovade Alar Schonberg och Jorma Friberg att de
skall forsoka bilda en forening for allmogebétar 1 museets regi
och ur den gruppen finga upp de nddvindiga entusiasterna for
Hoppet péd den estniska sidan. Det beh6vs manga starka hin-
der for att std for det drliga underhdllet. Sedan skall det ock-
sd finnas en besittning, som kan segla henne. Birgit Eldh lova-
de for sin del att aka hem till Sverige och forsoka ordna finan-
sieringen av kopet och paborja diskussionerna med nuvarande
dgaren i Stockholm.

Det gar nagra veckor och snart dr vi sa langt att vi stannat
tor att skapa en stiftelse bakom ”Hoppet av Spithamn”! Denna
stiftelse koper skutan av Filip Sauer. Men det dr Birgit, som
star tor kopeskillingen. Stiftelsens uppgift blir sedan att hitta
sponsorer, som gor det mojligt att sitta Hoppet i perfekt seg-
lingsskick. Vi har forstatt att akterskeppet dr daligt och mas-
te repareras.

Nir jag ett halvt dr senare kryper omkring under akterdick
péd henne, dir hon ligger vid Skeppsholmen i Stockholm, fir jag
bekriftat att det krivs ett omfattande timmermansarbete fran
styrhytten och akterut. Dicksbalkarna under styrhytten och
hela akterddck maste bytas. Nir jag senare triffar Hans Bolov,
som ir med bland oss entusiaster, visar det sig, att vi har sam-
ma uppfattning om skicket pa den gamla galeasen. Hans Bolov,
som dr gift med en estlandssvensk kvinna, dr delidgare i en
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annan skuta av samma storlek, som heter ”Aran av Stockholm”
och som ocksd genomgir en grundrenovering. Han har till-
sammans med bitbyggmistaren Christer Gustavsson inspekte-
rat Hoppet och gjort ett atgirdsprogram, som innehaller i stort
sett samma detaljer, som ocksa jag har kommit fram till, nir jag
under ndgra timmar gjort min egen inspektion av skutan frin
for till akter. Det, som ir bra frin tidigare gjorda renovering-
ar, skall vi hilla kvar. Resten mdste blasas ut och férnyas. Men
det viktigaste dr som sagt akterskeppet, som har sjunkit ned pa
grund av svaga — lds ruttna — barande bjilkar och spanter. Som
de flesta gamla skutor har hon en synlig borjan till s k kolbukt
eller kattrygg, som det ocksa brukar kallas, nir kolen i for och
akter borjar hinga ned medan mittpartiet hojer sig uppat, som
nir en katt skjuter rygg! Det beror pa att mittskeppet har stor-
re flytkraft, medan for- och akterskeppet har mindre, eftersom
skutan dr smalare dir, men har inda nistan samma vikt i bade
tor och akter. Pa grund av denna kolbukt forlorar gamla skutor
en del av det s k spranget, den uppadtstrivande foren, som ger
skeppet dess stolta utseende! Tekniskt sett behover denna lil-
la kolbukt inte betyda nigot, men den kommer vi att ritta till,
nir vi bygger om akterskeppet.

Det allra viktigaste dr dnda att ”Sy Hoppet” som helhet idr
vilbevarad och kan fis att segla igen!

Nir jag den natten ligger inne i pentryt och hor det svaga rass-
let frin roderkittingarna, nir Hoppet sakta ror sig i de sma
dyningarna invid kajen, och fullmanen lyser in genom det sto-
ra skylightet ovanfor mig, kinner jag stor lycka i forvissning-
en om att hon dn en gang skall fa ligga och gunga pd vigorna
i den vik, dir hon foddes for litet mer dn sjuttiofem ar sedan. —
Men forst dr det ett och annat som mdste ske!

Under viaren och sommaren 2003 hinder sedan minga saker
i rask foljd. Stiftelsen inregistreras, skutan kops in, vi tar in
henne i docka pa Beckholmens varv pa Djurgarden och titar
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borden litet hir och dir samtidigt som vi inspekterar akter-
skeppet grundligare. Det har sjunkit nistan 30 centimeter och
mdnga bord maste bytas och dicksbalkarna fornyas, som vi
redan tidigare konstaterat. Vi bestiller dockan pd nytt frin den
9 oktober fram till utgingen av april 2004. Christer Gustavsson
anstills som ansvarig batbyggmaistare. Han har sjilv en trisku-
ta, ”Gunhild”, vid kajen pa Djurgarden. Han kan det dir med
bitbygge!

Vi deklarerar ocksa officiellt att avsikten med forvir-
vet av galeasen Hoppet dr att gora henne till skolsegelfar-
tyg. Hemhamnen far dtminston till en borjan bli Stockholm,
dir hon ligger under vintern.Om vi fir henne som medlem
i Beckholmens dockférening, som dr en underavdelning till
Sveriges Segelfartygstorening, fir vi samtidigt tillgang till
dockan som behovs for regelbunden Gversyn. Dessutom ges
mojlighet att utnyttja foreningens moteslokal for femtio perso-
ner tor vara kurser och egna aktiviteter i Stockholm, och inte
minst viktigt, kontinuerlig uppsikt av Christer Gustavsson, som
bor i sin skuta bredvid! — I maj—juni varje ar seglar Hoppet via
Gotland till Estland och anvinds for kulturturistiska seglatser
samt skolverksamhet i Ostersjon och Finska viken. I augusti
seglar hon tillbaka till svenska vatten och Stockholm.

Eftersom Hoppet under hela sitt ”yrkesverksamma” liv seg-
lat i finlindska vatten, och eftersom det ocksd finns en skutfore-
ning i Finland, med ett drygt tjugotal triskutor som medlem-
mar, har vi for avsikt att ocksd fi Hoppet som medlem dir.

I slutet av maj gdr jag med Birgit till hennes skog i Spithamn,
och vi kommer 6verens om att jag skall ta ut stock dirifrin
och se till att den blir sigad, torkad och transporterad till
Stockholm till hosten. Symboliskt betyder det mycket att vi far
ta stock frin samma omrade, dirifran skeppstimret ursprungli-
gen kom, nir hon byggdes.
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Nir jag ndgon vecka senare gar och marker ut de trid, som
vi skall filla, stdr jag plotsligt pa ett omrade, som bir tydliga
spar av kriget. Pd linje lings med Birgits skogsskifte har ryssar-
na grivt nagra “korsun” — skyddsrum — i marken. Och alldeles
intill snubblar jag 6ver gammal taggtrad i riset fran det liger-
omrade, som antingen tyskarna eller ryssarna hade byggt hir
for tillfillig forvaring av manniskor. Obehaget vixer ytterligare,
nir jag alldeles i ndrheten hittar en skosula fran en liten barnsko!

Mitt i Birgits skogsskifte hade ryssarna ocksa en reservraket-
bas efter kriget. Vartat de sluttande ramperna dr riktade, dr inte
svart att gissa, trots att jag inte har kompassen med mig. Det
var nog inte alls sd tryggt att leva i Finland, som vi kanske trod-
de under det s k kalla krigets dagar.

De statliga furorna, som fitt sta och vixa hir ute pa nordvist-
ra udden av Nuckd, och som med ett brak nu skall falla till mar-
ken, skall bli skeppstimmer och bord till det férnyade Hoppet!

Med Hoppet hoppas jag en ging kunna segla till den sydli-
gaste svenskon i Rigabukten, den sigenomspunna Runo, som
jag inte nu hinner bestka medan uppbyggnadsarbetet av den
svenska folkhogskolan i Estland pagar.

Korsens kulle pa Dagi

Det dr mirkligt att jag ocksd hir vid Korsens kulle pa Dago skall
snubbla 6ver en gammal sko, nir jag skall hugga ned en tunn
aspstingel och gora mig ett kors, som jag skall sla ned tillsam-
mans med de andra korsen pd den lilla kullen nagra kilometer
utanfor Kerdal, eller Kirrdal, som vi pd modern svenska skulle
kalla huvudorten pa Dago. Det dr obehagliga associationer, som
jag gor, ndr jag i dessa trakter stoter pa en skosula fran en barn-
sko invid platsen for ett uppsamlingsliger under andra virlds-
kriget pa Ormso, och nu denna militdrkinga i riset vid vigkan-
ten pa Dago. Jag vet dessutom att det finns skil for mitt obehag.
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Desto storre orsak har jag att fullfélja min avsikt, den hir dagen
i slutet av augusti, nir jag tagit mig over till Dago for att besoka
ndgra platser, som linge funnits i mina tankar. Jag vill gora ett
litet kors, och som traditionen bjuder, resa det pa en liten kul-
le invid vdgen, som fran forr dr 6versillad med stora och smi
kors, tillverkade av olika slags material och utseende. Det dr ett
slags sympatiyttring med de minniskor, som hir enligt signen
ljot en brutal och meningslos dod. Det dr samtidigt ocksa ett
sdtt att ge uttryck for sorgen, som finns i mitt hjirta 6ver dago-
svenskarnas grymma ode, vilka den 20 augusti for 222 ar sedan
drevs bort frin den hir 6n, dir de hade levat i 6ver femhund-
ra 4r. Hilften av dem kom aldrig fram till sédra Ukraina, det
omride, som de forvisats till. Hilften dog under vigen.

Nir jag gor ett litet kors av den unga aspen, dr det samtidigt
ett slags botgorargirning, som jag gor for mig sjilv utan att rik-
tigt kunna forklara varfor. Ett kors ir en stark symbol for en
kristen, en symbol for bade den yttersta smirta och ett ytters-
ta hopp.

Enligt legenden mottes hir pé vigen tva brudfoljen. Det ena
var ett svenskt. Det andra ett estniskt. Det lig 6vermod i luften
och dir fanns spinningen mellan de tvd folkgrupperna pa den-
na 6. Ingendera ville gi till sidan. Svirden drogs fram och blod
kom att ljutas. Bland de doda lag snart brudgummen fran det
ena foljet och bruden frin det andra. Bida begravdes pa denna
kulle. Legenden berittar vidare att den brudgum och den brud
som blev kvar i livet, beslot att gifta sig. Deras dktenskap skul-
le bli en synlig forsoning mellan de tvi folken.

Var och en som forsta gangen besoker denna plats, kan gora
sig ett kors och stilla det pa kullen bland de andra och tinka
pa minniskans ode.

Efter stunden av begrundan och eftertanke vid Korsens kulle,
Ristimigi, fortsitter jag till byn Kitas en bit dérifran. Jag vill

besoka den by, dir den legendariske Kitas Irja bodde, som kom
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att bli en av de forsta estlandssvenska martyrerna, men ocksa
svenskarnas forsta frihetskimpe!

Eftersom Dago allt fran andra virldskriget var ett militért
omrade, dir ingen civil verksamhet egentligen pagick, har
odlingslandskapet pa den hir 6n, pd samma sitt som pa Ormso,
Runo, Ragoarna och Nargo, fitt vixa igen.

Kitas, heter Kidaste pd estniska. Jag hittar snart byn, som
idag bestar av endast ett par bebodda girdar. Kitas ligger nag-
ra kilometer fran vigen mellan Kerdal och Roicks.

Han hette egentligen Jorgen Jakobsson, men kallades Irja.
Eftersom han kom fran byn Kitas, fick han heta Kitas Irja. Han
var fodd nigonging kring 1620, nir Gustav II Adolf var kung.
Nir denne, som vi i Finland och Sverige kallar ”hjiltekonung-
en”, silde hela Dago till Jakob de la Gardie, borjade estlands-
svenskarnas lidande. Trots att Tyska ordens hirmistare i Reval
redan 1470 tillforsikrat dagosvenskarna evig befrielse fran all
livegenskap”, och trots att de svenska kungarna bekriftat det-
ta, foljde varken Jacob, eller senare hans son Axel Julius de la
Gardie, denna forsikran.

Pi grund av de svira Overgreppen frin godsherrens sida,
beslot dagobonderna att klaga hos den svenska kungen. Ar
1662 skickade de den forsta delegationen till Stockholm. Den
leddes av Kitas Irja. Men trots att han kom att gora ett dus-
sintal sidana resor tillsammans med ndgra andra dagobor, fick
bonderna ingen forstielse i Stockholm. Den kungliga sympatin
lag i stillet hos adelsminnen i Baltikum. Redan efter den andra
resan till Stockholm fick de bonder, som foljt med Irja, vid
hemkomsten till Dago slita sp6 och lopa gatlopp. Sedan kasta-
des de i fingelse. Efter tredje resan piskades en nistan hundra-
arig man mycket svart av grevens hantlangare innan ocksd han
kastades i tingelse. Greven Axel Julius de la Gardie silde bon-
dernas kvinnor och barn till andra godsigare.

Smaningom gjorde bonderna fullt uppror, som naturligt-
vis ocksa kuvades, och Kitas Irja domdes till doden. Men han
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Lingst ute pa den novdvistligaste udden pa Dago star minnesmir-
ket med en klocka, som giutits till minne av de barn, som omkom vid
Estonias underging den 28 september 1994. For att handgripligt fii
uttrycka sin sory har besokavna paborjat en jittestor jungfrudans pa
stranden kring minnesmarket.

lyckades rymma och holl sig 1 gomd i skogarna pa Dago i tolv
ars tid, tills han dog. Hans hustru och barn piskades och gre-
ven lit riva ned hans gard.

Grevens dotter, som gifte sig med en Stenbock, fortsatte
sitt regemente pa Hohenholm pad samma sitt som sin far. Det
paret silde sedan godset pa Dago till en polsk kammarherre,
som hette Otto Ludwig Reinhold von Ungern-Sternberg for
55 000 guldrubel, en oerhord stor summa pé den tiden. Det
var han, som tillsammans med Katarina II, beslot att skicka
dagosvenskarna till Ukraina och nedre Dnjepr. Ca 1200 dago-
bor fick den 20 augusti 1781 paborja sin linga utvandring. I
maj foljande ar kom 535 av dem fram.
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Deras fortsatta liv och historia i Gammalsvenskby har utfor-
ligt beskrivits, i synnerhet efter det att svenska kungen 1929
himtade dem ”hem” till Gotland i Sverige. — Alla trivdes inte
utan en del flyttade tillbaka till Ukraina.

De flesta dagosvenskar torde i tiden ha kommit frin de fin-
landssvenska bygderna. Det finns méanga skil att tro att sd dr
fallet. Forutom likheten i dialekterna, som bekriftar detta, kan
man peka pa att dagoborna firade samma helgondagar, som 1
de finlandssvenska bygderna. Deras runstavar, som anvindes
vid tiderdkningen, var de samma som pd den finlindska sidan.
Och sa har vi de mdnga ortnamnen, som man tagit med sig
fran Finland. — Men ocksa gotlinningar har flyttat till Dag6 i
gammal tid.

Den tredje platsen, som jag vill besoka efter byn Kitas, dr den
nordvistligaste udden av Dago. Det dr udden med Tahkuna
fyr. Dir dr ocksd minnesmairket 6ver de barn, som omkom den
stormiga natten den 28 september 1994, nir firjan Estonia
gick under 59 grader 21 minuter nord och 21 grader och 12
minuter ost. Jag slir tre tunga slag i klockan i stapeln for alla
dem, som den natten omkom i djupet.

Lucin firades redan i Birkas

Vi dr inne i advent. Det linga avbrottet med kyrkliga tradi-
tioner och kyrkliga hogtider mirks tydligt 1 det estniska sam-
hillet. Jag har ofta de senaste dagarna och veckorna i advent
haft anledning att gora den reflektionen, nir jag om kvillar-
na akt mellan Hapsal och Tallinn eller vandrat omkring i dessa
bada stider. Visserligen har man litet mera ljus i fonstren och
péd gatorna. Men det ir inte den ombonade julstimning, som
jag dr van vid fran nordiska férhdllanden. Det ér inte bara det
att man inte har rad med l[jusdekorationer utan det dr nog mest
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avsaknad av traditioner, som gor att man viljer ljuspynt, som
kanske mera hor hemma pa tivoli eller ndgon discobar.

For mitt eget vilbefinnande gar jag och koper en sjuarmad
ljusstake, som jag placerar i mitt fonster mot gatan. I koksfonst-
ret sitter jag ett levande ljus i en stake med spegelreflektor, som
jag fick fran Martens tridgarsstiftrelse, nir dess styrelse och
personal var pa besok i somras.

En kvill, nir jag sitter med ndgra av mina vuxenstuderande i
Tallinn, frigar jag vilka hogtider, som de firade under sovjetti-
den. Forst dr de tysta en ling stund. Sedan svarar de eftertink-
samt att inte fanns det egentligen nidgot annat dn de olika revo-
lutionidra dagarna, som alla maste delta i. Och dessa var inga
familjefester utan sidana, som utspann sig pa stan. Ndja, det
visste jag forstds fran forr, men det forstirkte mig i mitt beslut
att vi skall fira bade Lucia och jul vid var folkhogskola i ar!

Jag borjade med att sjdlv ldsa in mig pa lucialegenden och
holl ndgra lektioner for olika elevgrupper, dir jag berittade om
martyrer och helgon inom den katolska kyrkan och naturligt-
vis om Lucia fran Syrakusa, som led martyrdoden under kejsar
Diocletianus tid. Jag sjong luciahymnen for dem och lirde dem
de svenska orden. — Det dr inte sa litt att uttala gamla svens-
ka ord, som jag sjilv knappt riktigt forstar, om man har estnis-
ka eller kanske ryska som modersmil! — Jag forsoker forklara
”Trollsejd och morker makt, ljus du betvingar...” for mina skep-
tiska dhorare, men mirker att de inte riktigt hinger med, sd jag
overgdr i stillet till att rytmiskt lisa orden med dem, si att de
kan fd in dem alla i melodin. Sedan sjunger vi den manga gang-
er tillsammans, de sju flickor, som lovat stilla upp som Lucia
och tirnor, och jag, som introduktor for en ny aktivitet, enligt
deras sitt att se.

— Jippii, och sa slipper vi matematiklektionen, utropar en av
de entusiastiska unga damerna i gruppen!

Jag kom pé idén att vi skulle fira Lucia tillsammans med det
ryska gymnasiets elever och lirare i Hapsal. Pa det sittet skulle

118



Svenska folkhogskolans nirvaro i deras lokaliteter bli mera kon-
kret for dem. Jag blev ocksa inbjuden att beritta lucialegenden
for de ryska lirarna, som inte med en min forradde vad de tink-
te, men som efter en kort diskussion efter mitt anférande for-
klarade att ”de antar mitt forslag”. Forslaget gick ut pa att vi
ordnar ett litet val bland gymnasieflickorna och utser en Lucia
och ndgra tirnor, som pa Lucia-dagens morgon gir omkring
i skolan fran klass till klass och sjunger sin hymn och delar ut
pepparkakor it eleverna.

Eftersom sju unga ivriga damer anmalde sitt intresse for att
vara Lucia, beslot jag att litet dndra pd traditionen fran Finland
och lata alla sju medverka. En som Lucia och sex som tirnor.

Men varifrin skulle vi fd drikterna och Lucia-kronan? — Efter
en stunds tankemoda kom jag pa att den estniska forsamlingen
1 Hapsal mojligen har albor for sina konfirmander. Det visade
sig vara ritt. Dirifran utlovades vi drikterna. Samtidigt ringde
jag till Folkhilsans huvudkontor i Helsingfors och foreslog att
Folkhilsan skulle fa dran att skinka en riktig luciakrona med
ljus och lingonris till var skola hir i Estland!

Jag skulle mandagen i luciaveckan vara i Tammerfors pd rek-
torsmote, sd jag tinkte att jag kunde himta en krona pa vigen.
Folkhilsan i Finland har ju patenterat luciatraditionen, s jag
tankte att man sikert ocksa dir kan férmedla luciakronor. Men
det gick nu inte. Men med hjilp av Beatrice Wahlstrom, kas-
soren 1 Finlands svenska folkhogskolforenings styrelse, lycka-
des jag, minuterna innan jag skulle 6ppna rektorsmotet, fa en
krona fran Stockmanns i Tammerfors. Med den bredvid mig i
framsitet dkte jag sedan lycklig tillbaka till Estland pd kvillen.

Det var denna forgyllda krona, som prydde Diana-Lucias
huvud, nir hon med sina sex tirnor skred fram genom korri-
dorerna i Vene gymnasium i Hapsal, luciadagens morgon den
13 december 2002. Diana hade en underbar singrost och ald-
rig har jag tidigare hort luciahymnen tona sd vacker som da.

Nu dr vi forstds inte ensamma om att fira Lucia i det
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moderna Estland. Kvillen innan hade vi ocksa en Lucia i S:t
Mikaelskyrkan, som en del av en kvill kring jul- och nyarstra-
ditioner i Sverige, Finland och Estland, som vi hade tillsam-
mans med Institutionen for nordiska sprak vid Tallinn univer-
sitet. Uile Kirk-Remes hade forberett kafékvillen, som vi kallar
de hir fria samlingskvillarna varannan torsdag i kyrkans kaffe-
rum. Den hir gangen borjade vi med att samlas i kyrksalen, dir
jag berittade lucialegenden och om hur det katolska flickhel-
gonet vandrat genom Europa upp till den moérka Norden och
nu kommit pa nytt till Estland. Sedan tigade Lucia med sina
tarnor in och sjong for oss. Maris Oidekivi-Kaufmann, som ir
en av mina svensklirare och kantor i férsamlingen, spelade de
miktiga julpsalmerna pa orgel. Efterat, vid kaffet, sade en av
studenterna, en rysk flicka, att det var forsta gangen i sitt liv,
som hon horde en riktig kyrkorgel och hon var djupt gripen.

Efter var egen Lucia i Hapsal tillsammans med Vene gym-
nasium, skulle jag fa uppleva ytterligare tva lucior samma dag.
Forst den svenska ambassadens Lucia, dit jag var inbjuden pa
luciafest pa eftermiddagen. Det hir dret kom Lucia och hennes
tirnor samt nagra stjarngossar frin Nuckoé gymnasium. Det
har redan blivit tradition att svenska ambassaden i Tallinn har
en mottagning for inbjudna gister pa Luciadagen. Stimningen
var varm och gloggen het och god, som kontrast till den rakal-
la kylan dirute.

Sedan pd kvillen hade vi ocksd en luciafest i S:t Mikaelskyrkan.
Det var forsamlingens miniorer och juniorer, som liser svenska
vid Svenska folkhogskolan i Estland, som under Maris Oidekivi-
Kaufmanns ledning framforde luciaspelet infor en talrik for-
samling. — Det kinns fint att i denna milj6 hora alla de gam-
la, kira julsingerna sjungas av rena barnaroster — pd svenska!

Redan fore krigen, firade man Lucia vid Birkas folkhogsko-
la pd Nucko. Denna tradition hade hiamtats frin Sverige. Dd
hade den dnnu inte spritts till Finland. Jag minns att jag inter-
vjuade Finlands forsta Lucia en gdng, som var tidningen Vistra
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Nylands Lucia. Det var i samband med en luciafest pa Hogsara
1 Pojo, fyrtio dr efter Lucias intdg i Svenskfinland. Den lucian
hette Heidi. Det var Alan Schulman, som var redaktor vid tid-
ningen Vistra Nyland pa den tiden, som var den aktiva for-
medlaren av luciatraditionen till Svenskfinland.
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Syrendoft och lékande grinska

Jag vandrar genom det landskap som kustborna limnade 6de
den dag nir uppbrottsordern kom. — ”Ta bara med det mest
personliga dgodelarna och mat for nigra dagar! Ni har fem
timmar pa er. Ni skall infinna er vid stationen dir vagnarna
vintar!”

Alla visste att det var 16nlost att protestera och att fly var
likamed ett skott i ryggen. Soldaterna hade omringat girden.
Operationen var vil forberedd och skedde med militérisk preci-
sion. Sd gick en deportering till. Slutmalet for de olyckliga, som
drabbades, var en fjirran ort i det stora ryska riket.

Den frivillliga flyttningen gick mindre dramatiskt till. Men
1 bada fallen limnades gard och grund, husdjur och redskap.

Nir jag nu, drygt sextio ar senare, vandrar genom landska-
pet, dr det endast syrenbuskarna och ett och annat dppeltrid,
som star vid en liten grisklidd kulle, som dr det enda synliga
av en hus- eller spisgrund idag, som berittar pa sitt tysta sprak
att hir har minniskor bott.

Forsommarens blommande trid och buskar i norra och vistra
Estland ir histkastanjen och syrenen. Det finns flera arter av
syren och alla blommar lika intensiva denna sommar. Vit syren,
bl syren, mork violett syren. Doften dr bedévande. Och kas-
tanjetriden tivlar med sina vita ljusspiror att dra uppmarksam-
heten till sig. Forst nu i blomningstiden blir jag varse de tita
dungarna av histkastanjer, hur allminna de ar.
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Storken hickar allmint ¢ Estland. Den hiv har byggt sitt bo uppe pa
en elstolpe.

Pd vig ut till Nucko, en kvill i midsommarveckan, ir jag tvung-
en att limna bilen vid vigkanten och gd ndgra kilometer pa
egna ben for att kunna avnjuta sommaren med alla sinnen. Det
var de vita anemonerna, som fick mig till detta. De stod i sto-
ra vita filt pd andra sidan vigkanten i de soliga glintorna och
blindade mig med sina stora kronblad. Nu, nir jag vandrar {or-
bi dem under djup tystnad, borjar de sjunga for mig. Som en
stor dnglakor med 6ppna munnar sjunger de naturens och ska-
parens lov i sommarkvillen for den ensamma vandraren, som
alltfor linge glomt hur det ér att vandra genom ett blomster-
filt. Jag bugar mig till hoger och vinster och tackar for sing-
en. Vigen forvandlas till en kyrkogang, dir jag sakta gar fram.
Och jag faller sjilv in i singen, som ljuder omkring mig: ”En
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vinlig gronskas rika drikt har smyckat dal och édngar... och
solens ljus och lundens sus och bickens sorl bland viden, for-
kunnar sommartiden....”

Men nir vi kommit till versraden ”Allt kott dr ho, var vixt
skall d6 och tiden allt férdriver”, drar en molnsky 6ver landska-
pet och jag ryser till och vinder tillbaka till bilen.

De svairmodiga tankarna, som psalmens ord vicker hos mig,
nir jag sitter dem i relationen till det som hint i det hir land-
skapet, skingras, nir en stork med klapprande nibb plotsligt
seglar 6ver vigen pa jakt efter foda ute pd den vidstrickta griss-
slitten nere mot havet. Han har sitt bo uppe pa skorstenen vid
det ensamma huset nira vigen i Sutlep. Jag kommer att tinka
pa vad storken symboliserar i var kultur: Nya minniskor!

Eran spinnbus till folkbhogskola!

Nu, nir vi har kommit sd lingt 1 arbetet med Svenska folk-
hogskolan i Estland, att den redan verkar bide i Hapsal och
Tallinn, att vi har ca hundra inskrivna studerande péd varde-
ra stillet, att medvetenheten om skolans existens har spritt sig
till allt bredare kretsar och att enskilda ménniskor och organi-
sationer tar kontakt och fragar efter vir utbildning — allt det-
ta gor att vi maste borja gora i ordning utrymmen, som kan
fungera som klassrum i S:t Mikaelskyrkans lokaliteter i Tallinn.
I Hapsal kan vi utvidga verksamheten efter behov, eftersom vi
redan finns i en skolbyggnad. Nar gymnasiets unga studerande
slutar for dagen, kommer vira vuxenstuderande nigon timme
senare och befolkar samma klassrum.

Redan det forsta ldsaret har vi flera undervisningsgrupper pa
ging i TV-rummet och i kafferummet i kyrkans férsamlingssal
1 Tallinn. Vi har ocksa ett lirarrum och kansliutrymme i andra
vaningen. Men vi maste mycket snart fi mera indamadlsenli-
ga undervisningsutrymmen pa Riddaregatan. Vi tinker bygga
ut dem etappvis i den takt vi har rdd. Under sommaren skall vi
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skyffla ut drhundradens mullager ur killaren, sld upp de gam-
la tonstren och dorrarna i forsta viningen, ta fram valvbagarna
mellan rummen, vilka ryssarna murade igen med sina typiska
vita och skora kalktegel. Stryka kalkputs pd de gamla stenvig-
garna och mala dem, byta golvplankor och putsa upp de vack-
ra takbjilkarna. Bygga ett nytt trapphus med egen ingang for
folkhogskolan. Virket till den forsta etappen av renoveringen
far vi fran de stockar, som vi fick ta ur Ervin-Johan Sedmans
skog i Enby pa Nucko i mitten pa 1990-talet. Det var skogsav-
delningen vid Korsholms skolor i Osterbotten, som hégg och
sigade dem. Sedan staplade vi upp virket inne i en magasin-
byggnad pd Pasklep-omridet. Dir har det fitt std och lufttor-
ka i litet 6ver fem dr. Nu har vi tagit det via ett snickeri i Ridala
utanfor Hapsal och gjort det till golvplankor och pirlspontade
brider for viggar och tak. Pi det sittet kommer Ervin-Johans
gava till anvindning, trots att det inte blev vid Pasklep gamla
herrgard, som vi ursprungligen hade tinkt.

Det dr viktigt att alla ingrepp, som gors i den gamla bygg-
naden hir i Tallinn, gors med pietet och atfoljs av dokumenta-
tion. Det finns dnnu mycket outforskat i denna byggnad trots
att expertgrupper redan har gjort en hel del. Hela killaren, dir
forsamlingens barn- och ungdomsutrymmen skall inrymmas,
dr en spannande underjordisk virld av miktiga valv och bjilk-
lager. Men vad har funnits ddr under den allra dldsta tiden?

Byggnadens historia dr en del av stadens historia. Och Tallinns
historia stricker sig lingt bakit i tiden. Det var de speciella
naturforhallandena, som bidrog till att mdnniskor bosatte sig
hir. Lings en annars oskyddad nordlig kust fann sjofararna hir
en skyddad hamn i en liten bukt av Finska viken, innanfor nag-
ra 6ar. Och uppe pa land, vid vikens botten, tanns limpliga kul-
lar dir man kunde bygga sina forsvarsanliggningar.

Dessutom utmynnade flera vigar inifrin land just hir i viken.
Dirfor dr det inte alls forvanande att arkeologiska fynd visar,
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att det som vi i dag kallar Tallinn fick sin forsta bosittning
redan under de forsta arhundradena efter Kristi fodelse.

Under vikingatiden fran 800-talet och framat 6kade Tallinns
betydelse som handelsplats. Hir forbi gick handelsvigen till
Ryssland, Bysans och det arabiska kalifatet. De stora mingder
arabiska mynt frin den hir tiden, som har hittats i Tallinn,
bekriftar platsens betydelse. Det idldsta skriftliga omnimnan-
det av denna handelsplats hirror sig fran den arabiske uppticks-
resanden och geografen al-Idrisis penna, som ar 1154 berit-
tar om stiderna kring Ostersjon och som ocksi skriver om
”Qalyveni”, som dr den ryska benimningen pa det urspungliga
Tallinn, men i rysk version uttalat ”Kolyvan”, som i sin tur hir-
leds fran den mytisk omspunne Kalev-gestalten. (Enligt prof.
Alexander Loit vid Sthlms universitet, Populir Historia 4,/96)

Alla stadens makthavare — de som bott uppe pa Domberget
— har kallat den hir staden Reval efter namnet pd provinsen
Rivild, som omgav staden. Ocksa under den danska tiden fran
1219 hette den sd, och dnda fram till den ryska tidens slut 1918.
Nir den sjdlvstindiga republiken Estland upprittades 1918
borjade huvudstaden kallas Tallinn, en forkortning av den est-
niska benimningen pa staden dnda fran 1200-talet, dvs Taani-
linn, som betyder "danskstaden”.

Man riknar med att staden grundades 1219, da orten blev
huvudstad i den danska provinsen Estland. Men forst ar 1248
erholl staden sina stadsrittigheter och ar 1284 inforlivades
Reval i Hansaforbundet. Dirmed boérjade den starka tyska pri-
geln pa staden, som fortgick i praktiken dnda fram till andra
virldskrigets utbrott.

Jag har tidigare nimnt att de dldsta delarna av S:t Mikaelskyrkan
torde hirrora sig fran 1520-talet. Nir jag liser de olika rap-
porter, som har getts frin de byggnadsarkeologiska undersok-
ningar, som gjordes i slutet av 1990-talet infér den omfattande
renoveringen av kyrkan, lutar jag mera at den asikten att den s k
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torsamlingsdelen med nuvarande aulan, kansliet, kafferummet
och koket kan vara betydligt dldre dn sa.

Byggnaden var inte fran borjan avsedd som kyrka. Hela den
stora kyrksalen byggdes som s k helgeandshus, dvs sjuksal for
hjilpbehévande i Reval och horde till S:t Johannes fattighus.
Den stora salen hade rum for 81 baddar utéver de 28 baddplat-
ser, som fick rum inne i viggarnas nischer. Den stora salen eller
det s k Nya seket, som sjukhuset kallades, tillkom mellan 1526
och 1531. Det troliga ir att det sammanbyggdes med ett dldre
hus, som redan fanns pd platsen och som blev sjukhusets servi-
cebyggnad, dir personalen bodde och dir man tillredde mat.
En tredje tillbyggnad till det urspungliga huset, osterut in mot
garden, som idag dr TV-rum och klassrum med kyrkoherdens
bostad i 6vre viningen, tillkom ocksd under tidigt 1500-tal.

Sedan under 1800-talet byggdes ett slags forrddshus in i vin-
keln mellan den idldsta delen och kyrksalen in mot géarden.

Tyvirr finns det inga bevarade grundritningar fér Nya seket,
nuvarande kyrkdelen. Dirfor vet vi inte heller ndgot om killar-
delen, annat dn vad vi idag kan se underifrin. Vi vet inte heller
vem som var byggmaistare. Men vi vet vem som utférde snicker-
i-arbetena, snickrade fonster och dorrar och altaret, som ock-
sd fanns i den stora sjuksalen eftersom det var kyrkan, som
upprittholl verksamheten och firade gudstjdnster och nattvard
med de sjuka och doende. Denne snickare var hogst antag-
ligt fran Finland! Han hette Knut Snickare, eller Snickars i vis-
sa dokument. — Snickars ir ett vanligt namn i Osterbotten. —
Han arbetade som snickarmaistare i Reval mellan ar 1522 och
fram till sin dod 1531, samma dr som sjukhuset stod firdigt.
Eftersom en del av hans 16n for hans arbeten for Nya seket var
obetald vid hans plotsliga franfille, betaldes den till hans hus-
tru Kattryne Knute, ”schnytker syn vrue”, som de star i hand-
lingarna frin den tiden.

Vi vet ocksa att den forsta forestindaren for Nya seket hette
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Johan Selhorts, som gjorde en ling och viktig insats for de
hjilpbehovande i Reval.

Under det livlindska kriget triffades byggnaden av en brand-
bomb i samband med beligringen 1577, men skadorna blev
inte dd sd stora. Diremot vid foljande brand, i maj 1607, nir
Nya seket borjade brinna av gnistor fran en brand, som hade
borjat i huset pa Riddaregatan 14. Dd brann taken pd béide
sjuksalen och forhuset ned.

Som jag tidigare berittat, fick den svensk-finska forsamling-
en i Reval efter stora nordiska kriget ta 6ver den hir byggna-
den for att anvinda den som kyrka, nir ryssarna tog dess gamla
S:t Mikaelskyrka for eget bruk. Allt sedan dess, dvs frin 1733,
nir den invigdes, har den varit kyrka, férutom avbrottet mellan
1944 och 1992, nir brottarklubben Kalev anvinde den som
brottnings- och boxningslokal.

Ocksa under den tid, som den fungerat som kyrka, har den
eldhidrjats en gang. Det var 1770, nir taket igen en ging for-
stordes. Vid uppbyggnaden efter den branden byggdes samti-
digt en andra vaning ovanpad den ildsta servicedelen. Dir ver-
kade en tid ett s k spinnhus for ”vanryktade” kvinnor. — Det
ir i1 de regionerna av den stora byggnaden, som vi tinker byg-
ga vira klassrum och sociala utrymmen for Svenska folkhog-
skolans i Estland behov! Ett spinnhus pd den tiden hade litet av
folkhogskoleideologi i sig, trots att folkhogskolan da dnnu inte
var uppfunnen, s kopplingen ir inte omgjlig...
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Breven till Helga

Det rider en litt upphetsad stimning i kansliet i S:t
Mikaelskyrkan. Det dr en kall dag den 6 januari 2003, nir jag
kor upp framfor porten till kyrkans bakgard. Det idr trettondag
i Finland, men den firas inte hir. Under julhelgen har man satt
ett hinglds pa porten, vilket kan 6ppnas frin bida sidorna om
man har nyckel. Jag har dnnu inte fitt nagon, sd jag ringer upp
Patrik Goransson pd min GSM-telefon och ber honom komma
ut och 6ppna porten for mig. Han kommer efter ett 6gonblick
springande i bara pristskjortan, men springer in lika snabbt,
som han kommit, och ropar nigot om ett fynd, som de har
gjort i killaren. Nir jag kort bilen innanfér muren och kopplat
motorvirmaren till ett el-uttag i killaren, skyndar jag mig ock-
sd in. Patrik sitter med sina medarbetare i kansliet helt uppta-
gen med en hog gamla brev och fotografier, som uppenbarligen
legat i tva tygpasar, som ocksa ligger pa bordet framfor honom.

— Jurijj hittade just de hir, instuckna under mellanbyilklagret
i killaren, nir han stidade upp dir, siger Patrik Goransson och
hiller upp hégarna med brev och fotografier. Det hir fanns
ocksd dir, tilligger han och visar mig tva sedelbuntar.

Sedelbuntarna dr tyska riksmark, inte de virdelosa pappers-
pengar som Hitler lit trycka, de s k Ostmarken. Det ér helt
oanvinda sedelpackor, med den yttersta sedeln prydligt hop-
vikt runt de 6vriga. Sammanlagt 120 tyska mark.

Jag blir lika upphetsad, som de Ovriga i rummet, och bor-
jar pd mafd bliddra bland fotografierna. De flesta idr fotografier
av tyska min i uniform. Ocksa bilder fran filtliv och kaserner.
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— Vad stdr det i breven, frigar jag och borjar stava mig ige-
nom den tyska texten i ett av dem. Brevet borjar med ”Liebe
Helga!”

De flesta breven tycks vara skrivna till denna ”Helga”. Det dr
fraga om typiska kirleksbrev fran kriget, som berittar om tidi-
gare moten, och hur han lingtar till ndsta permission, nir han
hoppas fa se henne igen. Det forsta brevet dr sint som filtpost
1940 och undertecknat med ”Paul”. Allteftersom dren gdr, blir
breven mera personliga. Paul skickar ocksd en ging sin soldat-
l6n oavkortad till Helga. Det dr de tva sedelbuntarna.

Med stigande iver skummar jag igenom ndgra brev fran oli-
ka tider.

Det sista brevet fran Paul dr avsint 9 september 1944. Det
innehaller ocksa en liten rod vimpel med ett svart hakkors pa.

Sedan kommer ett brev skrivet pa ryska frin ”Sacca”, smek-
namnet for Alexander. Det dr daterat i mars 1945. Dir ber
den ryska soldaten om ursikt av Helga och hennes mor for att
han var berusad och upptridde tolpaktigt under forra besoket
hos dem. — Helgas adress under kriget frain 1940 till 1945 var
Ruititli 6-9, dvs kyrkans byggnad. Men vem var denna Helga?
Och varfoér gomde hon breven och fotografierna i kyrkans kil-
lare? Varfor anvinde hon inte pengarna? — Lever hon dn? — Hon
midste i sa fall vara mellan 80 och 90 ér idag!

Nej, hon lever inte lingre. Men dottern lever. Det var inte sa
svart att spara Helga. Vi hade ju hennes efternamn pa breven.
Hon och hennes mor var hyresgister i den lilla ligenheten, som
ocksd idag bebos av en mor och dotter. Ligenheten ligger all-
deles ovanpa forsamlingens kansli 1 andra viningen och dir-
med mitt emot mitt kansliutrymme tvirs 6ver trappuppging-
en. Helga och hennes mor bodde dir dnda fram till 1947, nir
de flyttade bort. Jag kommer forstds att forsiktigt friga mig
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fram hur det kom sig det hir med breven och fotografierna,
men jag vill naturligtvis inte géra nagon illa. Dirfér maste du
som ldsare vinta tills alla omstindigheter dr klarlagda. Da skall
jag beritta det som kan berittas!

I ett land som Estland, ir det fortfarande manga hindelser,
minniskodden och samhillsforlopp som inte har klarlagts eller
forklarats. Och det troliga ir, att det mesta kommer att glom-
mas bort. Det dr mest skonsamt si. De vuxna minniskor som
lever i dag, har manga minnen och upplevelser, som de aktivt
fortringer for att orka leva vidare. Och alla arkiv och doku-
ment har pa lingt nir dnnu inte 6ppnats och kommer kanske
aldrig att 6ppnas. Det finns minga tomma arkivhyllor, och det
finns sadant som aldrig kommit i ett arkiv, trots att det borde
finnas dir.

Det behovs inte mycket fantasi for att inse att det var bast for
Helga att gobmma sin brevvixling med den tyske soldaten Paul.
Hans sista brev var ju avsint samma manad 1944, dvs i sep-
tember, som Roda armén tigade in i Tallinn. Var det mojligen
just ddrfor, som hon stoppade ocksa brevet fran ”Sacca” med i
tygpasen, med den forhoppningen, att om breven skulle hittas
och kopplas till henne, kunde hon bevisa att hon ocksd kun-
de umgas med de nya erévrarna? — Men bist skulle det forstés
ha varit att brinna upp dessa brev. Varfor gjorde hon inte det?

Mitt emot S:t Mikaelskyrkan, pa andra sidan gatan, installe-
rade KGB, ryska hemliga polisen, sitt hogkvarter samma host
som Helga smog sig ned i killaren med tygpdasarna och stack
dem langt in under bjilklaget i killartaket.
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Ankaret fran flyktbaten
kastat for sista gangen

Ankaret dr en gammal kristen symbol. Ankaret som symbol for
sjilens vila i en annan virld. Ankaret kastat en sista gang, dir-
hemma. — Samtidigt hoppets ankare!

Det finns en djup symbolik i detta, tinker jag, ndr jag tar bil-
den av Margit Rosen Norlin, nir hon gir ner pd kni och visar
mig ankaret, som hennes far hade i flyktbaten senhosten 1943,
nir han styrde ut frain hemhamnen pa Nargo for sista gangen.
Nu ligger det ”kastat” inne i S:t Mikaelskyrkan i Tallinn i en
nisch tillsammans med kyrkklockan frin Nargo, den nordligas-
te 6n inom det estlandssvenska bosittningsomriadet. Den lig-
ger alldeles utanfor infarten till Tallinn, den stora 6n pd styr-
bordssidan, nir du kommer frin Finland.

Margit har himtat ankaret tillbaka till Estland och det utgor
en talande symbol om hur allting lingtar hem till slut.

— Ivar Pohl var kyrkoherde hir i S:t Mikaelstérsamlingen da,
berittar Margit. Nargo var kapellforsamling till S:t Mikael.
Han sade en ging den hosten till sin forsamling, utantor pre-
dikstolen forstds: ”Ni som har egna fiskebatar, anvind dem!”

Det gjorde ocksd nargoborna. Den hosten och vintern
avfolkades Nargo for andra gingen pd bara nagra ar. Margits
tar dkte med sin familj 6ver till Tvirminne i Finland, men dir
fick de inte stanna pd grund av att de finlindska myndighe-
terna visste vad som var pa kommande for den regionen. Han
madste limna baten i Hango. Dirifrin tog familjen — far, mor,
en pojke och en flicka pa fyra respektive itta ir — tag till Abo,
dir de fick bo nagra dygn hos frilsningsarmén, forutom pap-
pan, som sattes i arrest for att inte behova sindas till fronten!
Men han slidpptes ut, nidr baten Arcturos” skulle avsegla till
Stockholm.

—Framme i Stockholm fick vi bo ett par veckor pa Sabbatsberg
tillsammans med andra nargdbor och massor av ormsobor.
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Nargi kyrka var forve kriget kapellkyrka till S:t Mikaels forsamling
inne i Tallinn. Den drv idag illa medfaren, men de forna naryi-
svenskarna bar pabirvjat en venovering. Atminstone sommartid skall

annu hir firas gudstjinst!
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Mainga var klidda i sina vackra folkdrikter, minns Margit. Det
var bidsta sittet att fi dem med.

Smdningom fick pappa Viktor sin bit eftersind frin Hango
till Stockholm, och han och mamma Erika tog barnen Margit
och Ivar med sig och flyttade ut i Roslagens skirgard och bor-
jade fiska utanfor Bjorko-Arholma. Till en borjan bodde de hos
ndgra nargobor, som kommit fore, sedan hos rigobor, tills de
kunde skaffa eget.

— Hela sitt yrkesverksamma liv bodde pappa och mamma
dirute. Pappa fiskade och smaningom borjade han ocksa kora
turister. Dir bodde de dnda till 80-talet. Pappa dog 1991 och
mamma 1994.

Nu, nir det blev mojligt under den nya sjdlvstindigheten, har
Margit tagit ankaret frin sin pappas bat tillbaka till Estland och
Tallinn, dir det en gang anskaffades.

Pa 1930-talet, nirmare bestimt 1934, bodde det 155 svens-
kar och 291 ester pa Nargo. Alla dessa minniskor tvingades
1940 flytta bort, nir ryssarna krivde att fi anvinda 6n f6r mili-
tira dndamal. Men redan 1942 fick nargoborna dtervinda. Det
var ndr tyskarna tagit 6ver Estland.

— Skolgingen kom ocksa iging den hosten, minns Margit
Rosen Norlin, men vi hade ingen ldrare. Till en borjan forsokte
ndgra ungdomar frin byn halla skola for oss yngre, men det lyck-
ades inte s bra. Men sd kom Erik Schmidt hem till 6n efter nag-
ra drs studier vid gymnasiet i Hapsal. Inte heller han var behorig
lirare, men kunde dnda halla skola f6r oss. Men vi fick inte ga i
vir riktiga skola. Den hade tyskarna gjort till biograf! Vi maste
anvinda kommunalhusets ssmmantridesrum som skolsal.

Det blev bara detta enda skolir, som Margit och hennes
jaimnadriga fick ga hir pa Nargo. Foljande host hade deras ”lira-
re” Erik Schmidt flytt och sedan dkte, som sagt, ocksd Margits
familj via Finland till Sverige. Ar 1944 korde tyskarna bort nar-
goborna frin deras 6. Fyra ir tidigare hade ryssarna gett 6bor-
na tjugofyra timmars tid att ta sig bort frain 6n. Efter 1944
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var det inte mdnga, som fick besoka Narg6. Men den 1 okto-
ber 1961 fick en grupp utvalda personer, ca 60 stycken, sitta
sig 1 ndgra batar vid Piritastranden. Det skulle bli en officiell
avtickning av en minnestavla 6ver 6ns virldsberomda veten-
skapsman, Bernhard Schmidt. Sovjetunionens Astronomiska
och Geodesiska Forenings Estniska avdelning hade beslutat
avticka en minnesplatta av sten vid Bernhard Schmidts hus. Pa
den stod: ”Hir foddes och bodde Bernhard Schmidt, 1879-
1935, en av drhundradets framstiende optiker, uppfinnare av
det nya teleskopisystemet”.

Bernhard Schmidt var estlandssvensk. Tjugo dr senare, nir
ndgra civilpersoner nista ging fick komma till 6n, var biade
huset och minnesplattan borta.

Margit Rosen Norliniridagordforande tor Nargoforeningen,
som har skapats under sjilvstindighetstiden. Ett 30-tal min-
niskor brukar moéta upp vid de moten, som foreningen hél-
ler dels 1 Stockholm, dels i Estland. Sammanlagt har den nya
foreningen 72 medlemmar. Bland de viktigaste drendena, som
man behandlar, dr forstas dterbordandet av mark till de forna
dgarna, men ocksa restaureringen av kyrkan pd Nargo, som just
hann bli firdig innan mianniskorna maste limna 6n. Nu dr den
illa medfaren, men restaureringen har paborjats.

— Nargo hor till Viimsi kommun. Vi har haft enbart goda
kontakter till kommunens ledning, som tycker att det ir bra att
vi kommer tillbaka, siger Margit. Vi har avtickt en minnessten
pd den illa skévlade kyrkogarden. Vi ordnar en Nargodag varje
sommar hdrute och, som sagt, har vi paborjat renoveringen av
kyrkan. Det hir dr det enda sittet for oss att visa att vi en gang
har funnits hir!

Nista gang Margit kommer till Tallinn, skall hon ha en
kalk och en patén, som anvints i kyrkan pa Nargo, med sig
fran Stockholm. Dessa tog kyrkvirden med sig, nir han flyd-
de. Sedan dess har de varit deponerade pa Nordiska museet i
Stockholm.
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Liksom de flesta andra estlandssvenskar, som dnnu har min-
nen frin Estland frin tiden fore och under kriget, har ock-
sd Margit idag ett lingt yrkesliv bakom sig i Sverige. Hon har
handelsutbildning i botten och har arbetat inom den bran-
schen. Sin man Harry Norlin hittade hon, nir hon en giang
under femtiotalet hilsade pd sin kusin Axel, som utbildade
sig till sjokapten. Harry var kusinens studiekamrat. Han var
till en borjan pd sjon, men kom i land pa 1960-talet och fick
ett specialjobb pd Atlas Copco. De fick tvd barn, en son och
en dotter. Sonen finns idag i Stockholm och flickan i Nya
Zeeland.

Margit Rosen Norlin gav nyligen ut en bok om Nargo. Det
dr Nargo 1 bild. Hon blev intresserad av sin mors fotografi-
er, som mamma Erika hade haft med sig frin Nargo. Sedan
fick hon ocksa tillgidng till sin morbrors fotoalbum. Detta blev
sedan ett intressant dokument 6ver livet pa 6n fran tiden fore
flykten.

Efter pensioneringen har hon nu ocksa tid att hjilpa forna
nargobor att aterfd sina markomaden. Av 69 fastigheter totalt,
har ett trettiotal tillsvidare hittat tillbaka till sina forna dgare
eller deras ittlingar.

Nattliy skidtur pa Hasol vike”

Den hir vintern ligger isen tjock 1 Hapsal viken, eller ”Hasol
vike”, som estlandssvenskarna kallade den pd sitt modersmal.
Det dr redan sen sondagseftermiddag i mitten av februari, nir
jag tar skidorna pd axeln och vandrar ned till Afrikastranden
1 Hapsal. Det var hir som fiskarna brukade ta i land med sina
batar i gammal tid. Nir de hade varit linge ute i vider och vind
och skinnet i ansiktet borjade flagna, tog de av den feta svarta
leran vid stranden och smetade in sig med den, sa de borjade se
ut som afrikaner! Av gammalt visste de att den var hilsobring-
ande. Dirifrin hirstammar namnet “afrikastranden”. For att
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gora den dnnu mera lik Afrika, skapade man ocksa djurskulp-
turer av afrikanska djur hir pa stranden for att roa barnen och
kurgisterna. Djurskulpturerna pd udden 6sterom Kursalen och
Promenaden dr for linge sedan borta. Men nagra enkla klitter-
stillningar for nutidens barn stir som frusna skelett i den tunna
snon, som ticker sanden. Forst ndr jag dr nere pd isen, spinner
jag pa mig skidorna och stakar ut pa viken, forbi vassruggarna,
som stricker sig lingt ut fran stranden. Jag tar kurs rakt mot
Nuckés sédra udde, Skitabo klippa, litet sydost om Osterby.
Nir jag dnnu befinner mig inne i Tagalaht, viken ¢sterom den
dubbeltungade udden, som stricker sig ut frain Hapsal mot
Nuckohillet, som jag inte vet ndgot svenskt namn pd, gar solen
ned bakom horisonten i riktning mot Ormsohéllet. Denna vin-
terdags bla timme kastar sin firgade skugga 6ver det tunna sno-
ticket dir isen flickvis ligger blottad. Jag kallar den hir stun-
den pa dagen for den ”bla timmen”. Men dirute pa Nucko dit
jag dr pa vig, dir sade man att man firade ”skymningsby”, den
korta stund mot kvillen, nir man lagt ned sitt arbete t6r dagen
och fram till den tid, nir man tinde oljelampan och kunde bor-
ja med sina kvillssysslor. P4 Runo kallade man den hir stunden
pa dagen for “kvillsskine”! Jag tinker pa dessa bada ord, nir
jag skidar fram over isen.

Trots att jag har en litt nordan emot mig, gar det ganska
raskt undan. Jag dmsom parstakar, dmsom forsoker mig pa den
nya skridskostilen, trots att mina terringskidor inte dr gjorda
for detta och mina stavar dr helt vanliga skidstavar av normal
lingd. Men sa hir gjorde jag redan under pojkirens skidfirder
over hard skare eller pd min barndoms isvidder. Tekniken ir
vigvinnande och snart ir jag halvvigs till Nucko. Forst dd stan-
nar jag upp ctt litet tag for att pusta ut efter den ovana anstring-
ningen. Det dr forsta gangen jag stir pa skidor i ar. Jag ser bak-
it mot Hapsal med borgen och det hoga tornet och kyrkspi-
ran en bit ifrin, inbiddade mellan de gamla husen. Jag ir all-
deles ensam hirute. Trots att det varit en vacker sondag med
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sol och endast ett par minusgrader, hor det inte till stadsbor-
nas vanor att vistas ute pa isarna pa samma sitt som i Finland.
Ar det minne fortfarande sovjettiden som paverkar minnis-
korna och haller dem borta frin sjon? En kvarleva frin tiden
nir strinderna och havet var férbjudna omriden? — Jag har sett
ett och annat bilspar hir ute, men det dr allt. Efter att linge ha
statt lutad mot stavarna och beundrat stadens silhuett mot den
annalkande skymningen fran land, gor jag pd nytt helt om och
stakar vidare mot Nuckolandet. Jag dngrar att jag inte gav mig
ut tidigare. Men jag var inne i Tallinn pa gudstjinst. Sedan, ndr
jag kom hem till Hapsal vid femtontiden, tog jag en liten tupp-
lur, som man skall gora en sondag eftermiddag. Men tupplu-
ren blev lingre dn en lur. Dirfor kommer skymningen att lig-
ga sig Over viken innan jag ir tillbaka i staden, men det har jag
riknat med. Det dr ingen konst att hitta tillbaka. Ljuset fran
staden kommer att leda mig och redan nu ser jag fyren blin-
ka ute pa den vistra landtungan, som slutar med Nya hamnen,
Uus sadam. Jag har foresatt mig att skida over till Nucké den
hir kvillen, och det tinker jag gora!

Jag kommer plotsligt att tinka pa att det var den hir nat-
ten 1944, som Einar frin Rickull med sin far och mor och sin
morbrors familj, ssmmanlagt sjutton personer, av vilka tio var
barn, gav sig ut pa havet i en sju och en halv meters bait, som
de byggt pa vintern i hemlighet i Olbick och drog den hir
kvillen med tvd histar ut till Spithamn, dir de fick den i vatt-
net. Det hann bli den 17 februari 1944 innan de i moérkret och
dimman startade den gamla troskverksmotorn, som de lagt i
béten, och styrde ut mot Odensholm. Den vintern var ovan-
ligt mild och det fanns knappt nigon is lings de hir strinder-
na. Diremot utanfor Hango, dit de smaningom kom efter sto-
ra svarigheter, men vilbehdllna. Darifran kunde de fortsitta sin
flykt mot Sverige.

Jag kan inte koppla bort frin dessa estlandssvenskar och
deras liv hir ute i kustomradet i vistra Estland. Stindigt finns
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Sa bir sag de manga viderkvarnarna ut som fanns i det estlands-
svenska landskapet. Den hir har bygyts i Sutlep sommaren 2003.
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de i mina tankar, trots att det har gitt sextio dr sedan de lim-
nade dessa strinder.

D4, nir de bodde hir, var det vintertid en stindig strom av
histforor, som firdades fram 6ver isens vintervig till Hapsal.
Ocksé en och annan pa skidor eller dragande en kilke efter sig.
Men nu ligger isvidderna hirutanfér Hapsal helt tomma. Det
syns inte heller ndgon bebyggelse lings strinderna, forutom nir
jag vinder mig bakdt mot staden eller det inre av Hapsalviken,
dir en telemast blinkar omgiven av ljus frin en husklunga pa
land. Det kinns egendomligt att staka sig fram 6ver denna vik
i vetskap om att strindernas ritta dgare for linge sedan ér bor-
ta. Inte ens sjobodarna, som var s typiska for det hir landska-
pet, finns kvar. Dessa gjorde ockupationsmakten och de inflyt-
tade inlandsborna till ved, liksom de méinga viderkvarnarna,
som fanns pd strandlotena utanfor varje by. Enbart i Nucko
fanns det ett attiotal viderkvarnar ute i byarna. Jag tittar in mot
Sutlep dir kommunen skall bygga upp en viderkvarn pé nytt i
sommar, sd som de sig ut i gammal tid. Det blir intill en liten
parkeringsplats med en informationstavla, som en forsta vil-
komsthilsning till bestkarna, har kommundirektér Ulo Kalm
berittat for mig. Det dr tekniska hogskolan i Tallinn som har
dtagit sig att gora det som elevarbete. Dessa viderkvarnar fick
med tiden en gra vacker patina pa bridbeslagningen. De mala-
des inte. Endast takspanen stroks med tjira uppblandad med
linolja.

Jag har nu kommit in i till den gamla hamnen vid Kroa,
dir vigen frin Birkas mynnade ut. Dir ocksa manga folkhog-
skolelever suttit och vintat pa biten in till Hapsal med sitt
betyg frin folkhogskolvintern brinnande i fickan! Sparen av
den gamla bryggan kan jag skonja under isen dir turbaten bru-
kade ligga till. Men ”Nitehusena” pa stranden dr borta.

Eftersom det inte finns ndgot att se hir lingre, stakar jag ut
mot ”"Eimbesianda”, Enbysanden, som ligger innanfor foéljande
udde lingre mot nordvist. Jag kan lokalisera ”Glaita-udden”
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och den lilla 6n ”Baitstain” lingre norrut. I rena ivern &ver
att jag kan kidnna igen platserna frin kartan, som jag stude-
rat innan jag gav mig ut, fortsitter jag lings stranden dnda i
hojd med Enby och forst nir jag dr uppe pa ”Svartsjoen”, som
viken utanfér Enby kallades, vinder jag. — Enby, den by dir
Ervin-Johan vixte upp, och som bir spar av bosittning frin
vikingatiden.

Den bld timmen ir for linge sedan forbi. Skymningen har
lagt sig over isvidden. Da plotsligt, nir jag tittar ut mot Ormso,
ser jag lyktor fran tre, fyra, nej fem bilar som kommer frin
Ormso och dr pa vig till Rusby, eller nuvarande Rohukiila,
som ir det enda gangbara namnet numera pa denna kustbor-
nas gamla uthamn utanfér Hapsal. Da borjar ocksa jag sta-
ka mig hemdt mot Hapsal och tar kurs pa den blinkande fyren
med stadens ljus i bakgrunden. Det dr fullmane och den stora,
blekgula manen fir fungera som ensljus med det klippande fyr-
ljuset vid stranden.

Nista sondag tinkar jag skida ut till Ormso, om isforhallan-
dena tilliter.

”Tomt dr tegs moder”! — Varifran far jag det uttrycket? Medan
jag stakar fram 6ver isen och tinker pa dessa kustbor, deras sprak
och deras ”skymingsby”- och ”kvillsskine”-stunder, dyker det
hir uttrycket upp i mitt huvud, som jag vet att jag list nigon-
stans. Efter en stunds tankemoda minns jag: En tomts bredd
angav girdens andel i byns samfillighet, som oftast bestod av
tillandningar lings strinderna! De gamla estlandssvenskarna
hade kommit Gverens om att ’fyra ginger bredden pd tomten
anger gardens andel i byamdlet, dvs samfilligheten”. Dirfor
myntades uttrycket: ”Tomt dr tegs moder!” — Lycklig over att
jag kom pa detta uttrycks ursprung och lycklig efter den nattli-
ga skidturen, spinner jag av mig skidorna, nir jag kommit till-
baka till Afrikastranden och vandrar med dem pa axeln hem till
min lilla ligenhet pa Metsa 31.
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Har estlandssvenskarna en framtid?

Det dr forre rickulbon Einar Hamberg, som jag berittade om
i forra avsnittet, hur han och hans forildrar och nirmas-
te sliktingar flydde via Hango till Sverige, som stiller den li-
tet provokativa frigan: ”Har vi estlandssvenskar nigon framtid?”

Einar Hamberg dyker 6verraskande upp en dag i Hapsal, nir
jag sjilv en lingre tid gatt och funderat pa den hir fragan, fast-
ian kanske litet annorlunda stilld: ”Ar det fornuftigt att skapa
en svensk folkhogskola i ett land, som de flesta svenskar flytt
ifrdn for over ett halvt sekel sedan?”

Einar frin Rickul, den unge pojken, som hamnade i Sverige
som de flesta andra estlandssvenskar, med den kicka skirm-
mossan pd huvudet och den vakna, nyfikna blicken, si som jag
sett honom p4 bild, nir han fotograferades i pojkiren en gang.
Samma fotografi, som finns pd parmbilden till hans bok, som
han nyligen gett ut.

— Hur skulle estlandssvenskarnas framtid kunna se ut, fra-
gar han.

— Vi tillhor en liten etnisk grupp ménniskor, svarar han sjilv,
vars historia inte dr ling och inte speciellt spinnande.

— Vi hade att kimpa for 6verlevnad eller uppgiende i den est-
niska folkmassan. Andra etniska folkgrupper 6ver hela jordklo-
tet har fitt gora detsamma och gor det alltfort.

— Fidjierna, som inte for sd linge sedan var huvudjigare, har
fatt omstruktureras till serviceminniskor it nutidens turister
tor att 6verleva. Kan de klara detta? — Maurierna, i Nya Zeeland,
har med myndigheternas klarsyn fitt sig tilldelade stora jord-
omriden for att overleva. — Aboriginerna i Australien, kimpar
dagligen for sin 6verlevnad mot en majoritetsbefolknings likgil-
tighet for denna etniska folkgrupp. — Gammalsvenskbybornas i
Ukraina 6verlevnad, siger han, synes bero pa en del dldre kvin-
nors envisa kamp for sitt gamla svenska sprik och 6verforing av
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1780-talets kulturtraditioner frain Dago till sina yngre familje-
medlemmar idag!

— Eller finlandssvenskarnas envetna kamp frin borjan av
1900-talet, fortsitter han och tittar pd mig, ni finlandssvenskars
stillning hos en finsk majoritetsbefolkning och er kamp for det
svenska spraket i Finland, era seder och bruk, traditioner m m.
Eller svenskbyborna i Sverige, estlandssvenskarna i Estland och
inte att forglomma; estlandssvenskarnas situation efter 1945!

— Jag tror att framtiden ser ut sa hir, siger Einar Hamberg. —
Europa stabiliserar sig med till europaunionen anknutna sjalv-
stindiga stater. Gamla monster av hur ménniskorna tinker for-
indras. Linder och stider forindras. Konkurrensen okar i allt.
Eftektiviteten blir dnnu storre i allt. Nya intressecentra uppstar,
minniskan blir mer egoistisk, man bildar olika nitverk for kon-
taktskapande och overlevnad.

— Men oaktat allt detta finns den lilla minniskan kvar. Hon
behover nirhet till andra och trygghet. Den svenska flaggan
finns numera vid varje sommarstuga. Den ger signaler om inte-
gritet och mycket mer.

— Ostersjoprovinsen med Estland och vira hemtrakter
omvandlas. Estland ir ett litet land. Med en effektiv statsled-
ning sker snabba beslut och vidtas snabba dtgirder, som ger
standardhojning for befolkningen. Den gamla estlandssvenska
regionen befolkas och utgor en del av hela landets expressiva
samhillsutveckling. Vira gamla trakter befolkas igen av fore-
tagsamma manniskor. Jorden exploateras, nya vigar anliggs,
avdikning sker av sumpmarker. — Allt detta gor, att det blir brist
pd jord, samtidigt som virdet flerfaldigas!

— Nir kan vi vara framme? — Ja, kanske om trettio r, forut-
spar Einar Hamberg, som hela livet som revisor och analytiker
av samhills- och ekonomiska problem, lirt sig att kinna igen
mekanismerna som styr utvecklingen.
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— Hur skall vi da gora i dag, fragar han och tittar sporjan-
de pd mig. Men det dr till estlandsvenskarna, som han riktar
svaret.

— Vi, som 1945 startade frin noll, kunde behalla vira nuva-
rande estlandssvenska dgor! Silj dem inte, ty for jorden fir du
bara pengar! — Litt finget dr litt ginget. Vill du bli den, som
avvecklar det som har funnits i darhundraden?

— Siljer du garden och ger pengarna i arv till dina barn och
barnbarn, da konsumerar de den ritt snart, kanske i en bil, som
ir borta om ndgra ar och diarmed ocksa din gard for all framtid.

— Men girden kostar nu pengar, siger du. Jovisst, men det
ir ditt pris for dgandet och ditt livsdde. Den stiger dock i vir-
de for varje ar.

— Varfor inte skriva Over jordbitarna pa nigon eller nigra
ungdomar i slikten! — Du skriver in i avtalet, att du har nytt-
janderitten livet ut. Vill du dela med dig av nyttjanderitten, sd
ar det upp till dig sjilv. For nyttjanderitten kan du betala den
arliga fastighetsskatten it ungdomarna. Pa detta sitt har jord-
generationsskiftet skett och hembygdsforeningen far nya, unga
medlemmar!

— Innan du fattar ett avgérande beslut om gardens avyttring,
tala med hembygdsforeningens foretridare, uppmanar Einar
alla de gamla estlandssvenskar, som befinner sig i den situatio-
nen att de 6verviger detta.

— Skulle du trots allt vilja bli av med garden och alla jordbitar,
skink den till hembygdsforeningen! — Hembygdsforeningen
tangar upp alla de jordbitar, som skinks till den, for att dessa
skall stanna kvar inom den estlandssvenska familjen. Kanske
kan man leta fram sponsorer, som betalar de kostnader, som
uppkommer for jordigandet. Nya, unga estlandssvenskar kan
fa sig tilldelad jord frin denna nya forening. Lit oss bortse fran
dagens invanda tinkande och se en bit in i framtiden, uppma-
nar han oss.

— Levnadsstandarden mellan dagens Sverige och Estland kan
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forindras betydligt till Estlands fordel. En del av de unga vill
kanske flytta sina bopdlar tillsammans med sina pensionerade
forildrar tillbaka till de gamla bosittningsomridena. Numera
ges allt fler mojligheter att arbeta dir de sjdlva vill. D4 ir en
egen jordplitt guld vird. Silj darfor inte ut framtidens mojlig-
heter! — Det dterstar annu mycket for oss estlandssvenskar att
utreda och samtala om, avslutar Einar Hamberg sin starka pre-
dikan till alla estlandssvenskar.

Hans tankar innehéller indirekt svaret pd den friga, som jag
sjilv gitt och funderat pa.
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Vad dr kunskap och for vem?

Jag har hittills undvikit att svara pd fragan: Varfor gor vi det
hir? Varfor bygger vi upp en folkhogskola utgiende frin den
nordiska modellen i Estland? For vem gor vi det och varfor?

Det idr sant, estlandssvenskarna finns inte lingre i landet.
Inte sd minga att de skulle behova en folkhogskola. Svaret pa
fraigan mdste bli mera reflekterat in ett enkelt, dirfor! Vi kan
inte heller vrida tiden tillbaka till 1930-talets Estland och se
efter vad utbildningsbehovet var dd och fortsitta dir man slu-
tade. Det samhillet existerar lika litet hdr som i Norden.

Detvar en helt annan bildningssyn dn den visterlindska, som
de ryska revolutionirerna hade. Visserligen finns det paralleller
mellan antikens syn pa Staten och den kommunistiska virlds-
bilden. Platons idealstatstinkande kan tacksamt ocksd utnytt-
jas av diktaturernas filosofer. Men Platons tinkande ir bara en
liten del av den vistliga demokratiuppfattningen. Den fostrans
mil, som rddde i den ryska radsrepubliken, saknade den plura-
listiska manniskosyn, som vi i vist har gjort till var idealbild.

Detvar foren planekonomi,som minniskornaiSovjetunionen
skulle utbildas, dir var och en hade sin bestimda plats, som
kuggar i ett maskineri. Livet ut. En saidan syn pa minniskan
ir langt borta frin den nordiska folkhogskolans. — Francesco
Petrarca har nog inte spelat nagon roll i det marxistiska tin-
kandet lika litet som Nicolai Frederik Severin Grundtvig. Det
ir dessa tva herrar, som starkt firgat min syn pd manniskan och
vad hon bor lira.
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Folken i 6ster har inte heller fore den kommunistiska revo-
lutionen berorts sa mycket av sidana omvilvande epoker som
renissansen, upplysningen och romantiken. Det pedagogiska
inflytandet fran dessa stromningar marks inte heller lingre i de
forna sovjetrepublikerna, oberoende av deras tidigare historia.

Jag brukar girna beritta for mina studerande om den dir vir-
dagen, nir Petrarca hade sin vildsamma syn uppe pa berget i
Sydfrankrike, nir den forsta visterlindska mianniskan foddes!

Det var genom dterupptickten av den antika kulturen, som
renissansens minniskor fick en ny syn pa sig sjilva. Detta var
i Florens. Men Francesco Petrarca och hans lillebror rikade
befinna sig pd fjillvandring i de sydfrankiska alperna, nir han
drabbades av sin nya insikt. En kombination av ett textstycke
i Augustinus ”Sjilvbekinnelser”, som han just da rikade lisa,
ndr han satt sig ned for att vila uppe pa toppen, och den under-
bara utsikten framfor sig, utloste hans befriande upptickt. —
Han var en bokmal denne Francesco och hade alltid en bok
med sig i sin mantelficka, nir han var pa vandring, och han lis-
te da och dd ur den. — ”Och minniskan beundrar bergens hoj-
der, havets strommar, flodernas ringlande lopp, havets strinder
och stjarnornas och planeternas banor pa himlen, men hon for-
summar sig sjalv. — Du beundrar skonheten som du ser framfor
dig i naturen, men vad ir vil den mot den skonhet, som du fin-
ner inom dig sjilv...”; ldste han. — Det sade ”doing” 1 Francescos
huvud, och han rusade upp och boérjade hintort beritta for sin
bror om minniskans storhet! Om henne, den storsta av allt i
skapelsen!

Det hir var en hindelse pa ett personligt plan, men den kom
att ha stor betydelse for hela vistvirlden.

Ar 1397 anlinde en bysantinsk lird, Manuel Chrysoloras, till
Florens. Han borjade undervisa i grekiska och han medforde en
rad grekiska manuskript med texter av antikens forfattare, som
tidigare bara hade lists i latinsk form. Nu tindes den antika
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elden pa nytt! Direktkontakten till den grekiska tankevirlden
oppnade nya perspektiv och gav nya intressen. Den medeltida
undervisningen hade utgatt fran att all virldslig kunskap mds-
te underordnas teologin. Nu borjade minniskorna tinka friare.

En ung student, Lionardi Brunis, upplevde Chrysoloras
foreldsningar pd foljande sitt: — ... jag kunde inte ens pa nat-
ten sova... jag njot sa av allt vad jag pa dagen inhimtat!”

Hir i Florens édterfods den visterlindska minniskan, sidan
som hon en gang var i det antika Aten. Francesco Petrarca var
den frimste representanten for den nya mianniskan och vi kall-
lar honom ocksd den forste humanisten.

Det dr pd den hir minniskosynen som Grundtvig byggde sin
pedagogik. Han talar hinfért om minniskan som ett poe-
tiskt kosmos! — Forst giller det att bli minniska, att uppticka
sin storhet, sedan kan man forsoka bli allt det andra; snickare,
skriddare, ldrare, prist...

I hela Europa letar man idag efter en sjil for det nya byggnads-
verket EU. Jag tror att vi inom den nordiska folkhogskolan kan
hjdlpa till att hitta den. Folkhogskolan ir en av de sista forsva-
rarna av det poetiska kosmos, som kallas minniska.

Estland dr pd vdg in i EU. Det ir en naturlig utveckling for
landet, som ocksa fore ockupationen var en del av visteuropa.
Folkhogskola ir folkbildning. En ritt genomford folkbildning
hjilper midnniskorna att ta nya steg i livet. En birande tanke
i folkbildningens kunskapssyn ir, att den lirdom och de fir-
digheter, som deltagarna tillignar sig, skall leda till fordjupa-
de insikter och personlig mognad och hjilpa dem att ta ett steg
till 1 livet. Redan i dag talar eller forstar 2 % av esterna svenska
enligt en undersokning 2003.

Kan en minniska med folkbildarattityd lita bli att fylla ett
pedagogiskt tomrum, nir hon uppticker ett sidant? Svaret
ir nej, sd darfor! — Och nu rdkar vi vara nigra sidana, som
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Sa bér sag sickpiporna ut i svenskbygden. En modern sickpipblisare
underhiller ute vid stranden vid follhogskolans varavsiutning.
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befinner oss i samma tid och inom samma geografiska omrade,
som dessutom har hittat varandra och vill samma sak.

Svenska folkhigskolan i Estland

Svenska folkhogskolan i Estland dr en fortsittning pd Birkas
folkhogskola fran forsta sjilvstindighetstiden och den folkhog-
skola, som vi kallade Pasklep folkhtgskola och som vi startade
1993, men som inte kunde fortsitta i den formen utan méste fa
ett nytt koncept. Vi har nu omarbetat strukturen och kallar var
nya folkhogskola Rootsi Rahvaiilikool Eestis — Svenska folk-
hogskolan 1 Estland (RRE-SFE). Det forsta lasaret vid Svenska
folkhogskolan i Estland genomfordes 2002-2003.

Svenska folkhogskolan i Estland uppritthills av Svenska
Folkskolans Vinner i Finland och verkar i nira samarbete med
Svenska S:t Mikaelstorsamlingen i Tallinn. Den juridiska per-
sonen, som idger folkhogskolan i Estland, fick heta ”Svenska
folkskolan i Estland” eftersom ordet ”hogskola” dr forbehdl-
let universiteten, men sjilva folkhogskolan fir heta folkhogsko-
la! Stiftarna av stiftelsen bakom skolan dr kanslichef Christoffer
Gronholm och jag. — Svenska Odlingens Vinner i Sverige har
en representant i styrelsen. Skolan arbetar pd tva orter; dels i
Hapsal, dels i Tallinn. I Hapsal hyr vi kansli och klassrum av
Haapsalu Uldgiimnaasium och i Tallinn av S:t Mikaelskyrkan.
Vid behov anordnar skolan kurser, konferenser och seminarier
ocksa pa annat hall i Estland.

Den forsta styrelsen for Svenska folkhogskolan i Estland
bestir av kyrkoherde Patrik Goransson vid Svenska S:t
Mikaelsforsamlingen, kanslichef Christoffer Grénholm vid
Svenska Folkskolans Vinner, Matts Grano, verkstillande direk-
tor for Ab Svenska folkhogskolan i Finland samt Sven Sahlin,
ordforande for Svenska Odlingens Vinner i Sverige. Patrik
Goransson utsags till ordforande i styrelsen.
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Jayg passade pa att fanga tva av mina medarbetare pa bild under
varfesten vid Rocca al Mare. Eva Raidma till vinster, svenshlirare
och kurssekreterave i Tallinn pa heltid och timldraren i finska, Ruta
Roopere.

Svenska folkhogskolan i Estland bedriver vuxenutbildning,
fortbildning och kulturskapande verksamhet och vill vara ett
kunskapscentrum och en motesplats for estniska och nordis-
ka minniskor, som i nordisk folkbildningstradition vill 6ka sitt
kunnande och hoja sin kompetensniva.

Svenska folkhogskolan i Estland ingdr i ett nitverk av folk-
hogskolor i Finland och Sverige och kunskapsformedlingen
bygger dels pa nirstudier, dels pd flerformsundervisning dir
informations- och kommunikationstekniken spelar en viktig
roll.

Kursutbudet vinder sig bide till nyborjare och fortsittnings-
studerande. De viktigaste spriken dr svenska och estnis-ka.
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Skolan erbjuder ocksd kurser om kulturer, linder och folk
kring Ostersjon samt kurser i data, konst och ett flertal prak-
tiska amnen.

Regelbundet  aterkommande  Studia-Generalia  forelis-
ningar, som dr Oppna for allminheten, bygger pa temat
Norden-Baltikum.

Sommartid arrangeras seminarier, kulturkonferenser,
naturexkursioner och sprikbadsveckor i den gamla svenskbyg-
den i Estland.

Det dr den hir modellen av folkhogskola i Estland, som vi
tror pd, och som vi menar att det nya Estland behover.
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Sten Westerholm dr rektor for Svenska folkhdgskolan

i Estland (SFE) med verksamhet i Reval och Hapsal.
Han ger i denna bok en uttémmande presentation av
de estniska svenskbygderna. Han anldgger elt
historiskt perspektiv med mdnga [orgreningar Lill
grannlinderna samltidigt som han med stor empati ger
ldsaren en inblick i dagens Estland, hur det kinns och
hur det gar till att dteruppbygga den svenska
folkhdgskolan i Estland.

Enligt en [drsk rapport frdn hésten 2003 talar eller
[Grstdr 2 % av den estniska belolkningen svenska.




