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Arvid Morne-tavlingen 2017

Forsta pris, 5000 euro, tilldelades Déa Solin, Malmo, for novellen “som en
tonarsfilm pa netflix med 2 av 5 stjarnor i betyg”. Ett betyg som 6vertraffas
av hur beréttarjaget nirgénget ror sig i olika rum dir staimningen ligger sked.
Det ar att vara berusad i ratt sillskap och ett flode som andas kittlande i
nacken. En driven text som sveper ldsaren fran fest till Oslo for att det ar i
rorelse man Gverlever.

Andra pris, 3 000 euro, gick till Quyanh Tran, Malmo, fér novellen "VHS”,
som pa ett inkdnnande sitt beskriver det mysterium som Gppnar sig, bit
for bit, da vuxenlivet sipprar in i tillvaron. Perspektiv och avstand blir da
grundliggande komponenter i det vemod och det skimmer som omger sjélva
existensen.

Tredje pris, 2000 euro, tilldelades Axel Ahman, Helsingfors, for novellen
“Bastutronen” — en uppfriskande novell dir bade maskulinitet och
sprakpolitik klds av i en allt hetare bastu. Det avkladda laget och de grovt
tillyxade replikerna levereras i komiska kast som fraser till som pé ett
overhettat bastuaggregat.

Ett hedersomnimnande fick Ida Kronholm, Helsingfors, for novellen
“Jag dr 25 ar och expansiv”, en svampig text som gréanslar kroppspolitik och
konsumtion, frant framfort genom att lata kvinnligt kroppsfett villa 6ver alla
breddar och blotta svulstiga begér.

Ett hedersomnimnande fick ocksi Julia Mikkyli, Abo, for novellen
”Xiphophorus helleri”, som kombinerar realistiska antydningar med absurda
dimensioner i en konsekvent héllen berittelse diar akvarier, fiskar och
tentakler blir metaforer for livets vedermodor — och granslosa mojligheter.

Syftet med SFV:s litterira tavlingar ar att frimja intresset for att skriva
skonlitteratur. Det finns tva tiavlingar: Arvid Morne-tivlingen (for
under 30-dringar) som instiftades 1986, och Solveig von Schoultz-
tavlingen (for de som fyllt 30) som instiftades 2004. Vartannat ar giller
tavlingarna dikter, vartannat ar noveller.



I pris

som en tonarsfilm pa netflix
med 2 av 5 stjarnor i betyg

Déa Solin



skiggig snubbe

det dr efterfest hemma hos nagon med en tvd meter hég porslinsgiraff
i hallen och regnbégstirgade ljusslingor 6ver hela taket. vi dter falafel
och dricker rysk champagne som nigons morfar smugglat in i landet.
nagon forsoker sitta pa jazz, men nagon annan skriker ingen jivla
Jjazz for i helvete, sa 1 stillet slutar det med att vi lyssnar pa julmusik
trots att det dr september.

jag sitter i famnen pi en skidggig snubbe. vi skulle ta en cigg till-
sammans, men det slutade med att han berittade hela sin livshistoria
for mig och nu kommer vi oundvikligen ocksa att hamna i sing
tillsammans. jag vet inte hur snygg han édr, men lampor gir alltid att
slacka.

all i want for christmas is you, skriker folk si hogt och sa falskt att
man lika bra kunde ringa polisen sjilv sa man riddar grannarna fran
besviret att gora det. ndgon dansar pa soffbordet med en blomkrans
runt sin hals och ett glas champagne i en hand. jag kidnner ett litet
stygn av avundsjuka i min maggrop. nir jag var fjorton ar gammal grit
jag mig till sémns 6ver att jag trodde att jag aldrig skulle fa ligga med
nigon, men nu ir jag tjugoett ar gammal och har lirt mig att det alltid
ar roligare att dansa pa bord.

ska vi ta en taxi hem? fragar snubben samtidigt som han slickar
talafelsas av sina fingrar. jag har numret till véirldens bésta taxichaffs,
ropar nigon. jag dkte hem fran rosengdrd med honom en gang och taxitu-
ren tog typ bara sju minuter men vi satt och pratade pd parkeringen i en
kvart om hur han dr kommunist och hatar ronald reagan och nimnde jag
att han snortade kokain och fragade mig om jag ville ha?

den kokainsnortande kommunisten jobbar dessvirre inte pa
fredagsnitter, men vi tar en annan taxi hem till mig. snubben bor
tillfilligt hemma hos sin mamma eftersom ingen vill kdpa hans konst.
han skyller det pa feminismen, kvotering, du vet, ingen vill veta av
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heterosexuella vita mdn lingre, men han visade mig nagra bilder pa sin
mobil och sanningen ér att hans konst bara ir skit.

jag bor i ett kollektiv pa mollan tillsammans med ett par som
har for vana att ha sex mot diskbinken, en tjej som oftast hinger i
portugal och tre feta katter. min bdsta vin maja sover oftast pd en
madrass i mitt rum ocksa. hon brukar bjuda mig pi veganska buffalo
wings och utmana mig pa rap battles. jag pluggar kreativt skrivande, sa
jag vinner dem oftast, men ingen kan anklaga henne for att inte gora
tappra forsok.

den skiggiga snubben hanglar upp mig mot en av viggarna i hissen.
det dr vildigt mycket saliv och tinder. jag kan inte lita bli att vara lite
littad nir hissen plingar till for att signalera att vi natt sjitte viningen.
en av véra katter kastar sig 6ver oss i samma 6gonblick som jag laser
upp dorren. vid min sida blir snubben likblek, stammar nagonting om
att du namnde inte att du har katt.

det dr ingen katt, siger jag. det dr en demon fran helvetets sjunde
cirkel. det visar sig tydligen inte vara ett si roligt skimt och snubben
ar tydligen dodligt allergisk mot katter, si han tar taxin hem till sig,
medan jag dricker ett glas vatten och breder ut mig i hela min sing,
slutet gott, allting gott, och sa vidare.
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porslinsgiraff

klockan nio nista morgon vaknar jag av att det knackar pd dérren.
jag siger knackar pd dorren, men det liter snarare som om nigon
torsoker sla in dorren. jag sveper in mig i min kimono och ramlar
genom ligenheten, har omkull bade en férpackning med kattmat och
en tavla med var ridda om varandra i broderad text. utanfér dérren
star maja med den tvd meter héga porslinsgiraften.

innan du sager ndt, siger hon, sd ja, Jjag stal den, men bara for att den
dr det finaste jag sett i hela mitt liv.

sadant kan man ju inte argumentera mot, s jag slipper in henne i
ligenheten. porslinsgiraffen far sta i vardagsrummet bland véra cirka
tusen vixter. dem har vi ocksd maja att tacka for. hon snodde dem av
sitt ex for att himnas pa honom efter att han kastade ut henne frin
sin ligenhet i varas.

jag sitter iging en kanna kaffe medan maja sitter sig i vart koks-
tonster for att roka. det dr egentligen regel nummer tolv i virt kol-
lektiv, att inte roka inomhus, men inom en vecka efter att jag flyttade
in hade jag fatt bevittna varje regel brytas. vi droppar whisky i véra
kaftekoppar, en dterstillare om dagen dr bra for magen, eller vad det dr
man brukar siga, och medan vi dricker berittar maja traditionsenligt
t6r mig om sina nattliga eskapader.

s jag sa at honom att den hir porslinsgiraffen, den ska jag ha, siger
hon, och han bara sé du tror inte att ndin skulle marka om vi bara tar den
och jag bara det ar dirfor vi ska distrabera dem, dummer, sd vi startade
en liten eld, alltsi inte en stor en, vi satte bara eld pad lite tidningar, och
nar brandalarmet i huset gick och alla i grannskapet rusade ut pa garden
i, typ, morgonrockar passade vi pa att sno den.

[y fan vad du ljuger, siger jag.

dah jag tankte bara det var en bra historia, men om vi ska vara sina,
sa lag jag med snubben som bodde dir och fragade honom riktigt, riktigt
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snallt om jag skulle kunna fa den och sen drog jag snabbt som fan innan
han hann nyktra till och angra sig.
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fruktsex

jag och maja hinger pa coffee square om dagarna. jag for att skriva,
maja for att slippa vara ensam. det dr som en sdmre version av espresso
house och de spelar alltid musik som later som nigonting man skulle
kunna hora klockan fyra pa natten pa en finlandsfirja. det dr mitt fa-
voritcafé, mest for att min ldrare sagt att alla trendmedvetna forfattare
hinger dir.
maja blev alltsi dumpad i viras. eftersom hennes snubbe ocksa rikade
vara hennes chef, var det f6rsta hon gjorde att sdga upp sig frin jobbet.
i tvd veckor lig hon pé soffan i vért kollektiv och grit och at glass
med sorgliga kirleksfilmer pa repeat i bakgrunden. sedan tog hon sig
vidare till ndsta fas av sorg och stal alla de dir vixterna och kastade
ut var teve fran balkongen. det var en tjockteve med fyra kanaler som
tillhorde tjejen som hénger i portugal, men jag tror fortfarande inte
att hon lagt mirke till att den saknas. nu bor maja pa golvet i mitt
rum, dumpstrar mat och kollar pa keeping up with the kardashians.
lever life, helt enkelt, och att man maste jobba, vad da, det ir ju bara ett
kapitalistiskt javla pafund.

personalen pa coffee square later henne hinga dir fast hon aldrig
képer nagonting, kanske for att inga trendmedvetna forfattare faktiskt
hinger ddr och det dr bittre med gister som aldrig kper nigonting
dn inga gister alls. jag forsoker skriva svar poesi om livet som konst-
ndrligt geni, men det pagar en demonstration ute pa moéllevangstorget
som mest tycks ga ut pa att folk slar hogljutt pd trummor, si det ir lite
svart att koncentrera sig.

maja rullar varsin cigg ét oss och viftar med en framfér mina 6gon.
ndr folk frigar mig om jag roker svarar jag bara ndr jag festar eller har
dngest, men drligt talat roker jag bara folk erbjuder cigg at mig. jag dr
en sndl javel, som maja brukar siga, men 4 andra sidan vet jag inte om
hon har nagon som helst ritt att uttala sig om den saken.
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ute pa trottoaren snurrar jag upp min halsduk 6ver mina kinder f6r
att skydda dem fran den kalla septemberluften och hetsroker min cigg.
i bakgrunden ropar demonstranterna hogt i kor pa nagot frimmande
spréak. sd, ikvdll, siger maja, det dr spelning pa plan b som en skin tjej jag
snackade med pa festen igdr tipsade om. vi borde dra dit.

jag kinner att jag lika bra kan gora nigonting vettigt med mitt
liv i stillet for att sitta mer energi pa min forfattarkarridr som dndé
gar ganska kippritt rakt it helvete, si vi traskar hemat for att laga
curry. i vart kok sitter nikodemus och bliddrar i en rosa bok vid namn
dromsex. hans ansikte spricker upp i ett leende som visar alla hans
tinder nér han far syn pa oss, den hér boken, hir ni, den dr ett sint javla
madsterverk, det dr inte klokt, och han haller upp ett uppslag med en
karta pa en fitta, trdd in genom labiala porten till vaginala volten for att
hitta skatten, g-punkten!

vad i helvete gor du hir, nikodemus? undrar maja.

er rumskompis slappte in mig, han deprimerade snubben i grd jogging-
byxor, siger nikodemus. bjod mig pa kaffe och prinsesstirta och allt.

nikodemus ér typ trettiofem ar gammal med ett ohélsosamt intres-
se for konspirationsteorier och en sjilvforsorjande bondgard utanfor
lund som han képt f6r pengar han tjdnat pa att silja diverse olagliga
substitut. han brukade silja gris at oss, men sedan blev vi vinner och
han séljer inte sin skit Gt vinner, si nu ger han det gratis at oss i stillet.
eftersom han inte vill att regeringen ska kunna hélla koll p4 honom
dger han ingen mobil, sd han dyker alltid upp utan forvarning, vilket
ar en rolig 6verraskning ibland och ganska sa javla irriterande ibland.

jag borjar hacka gronsaker medan maja slar sig ner vid koksbordet
tillsammans med honom. det finns ett kapitel om fikon i den hir boken
som dr det mest lysande jag list under alla mina dar pa den har jorden,
siger nikodemus samtidigt som han bldddrar i drimsex. sanna mina
ord, det har ar dkta litteratur, det.

Jjag hade en honungsmelon en ging, siger maja, och skar upp den pd
hilften, liksom, innan jag skar ut en skiva fran mitten, och sen petade
Jjag bort alla fron sa det blev ett hal och sog av mitt ex medan jag drog
honungsmelonen 6ver hans kuk. han sa det kandes precis som ...
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som fucked up shit, maja, siger jag samtidigt som jag hiller éver
hackad 16k frin skdrbridet till var stekpanna.
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dilig stimning

plan b ligger i en killare pd malmds sunkigaste gata. ironiskt nog
ligger pagens fabrik i samma kvarter sa att det alltid doftar nybakat
bréd ddr. héga som hus koper vi varsin 61 och slir oss ner pa lidorna
som stir utplacerade pi golvet i stillet for stolar. pa scenen plinkar en
snubbe pa ett instrument som ser ut som en missformad gitarr medan
en youtubevideo med psykedeliska monster stir pa i bakgrunden.

jag ligger med huvudet i majas famn. hon stryker lugnt mitt har. vi
pratar om att starta en bar dir vi bara ska servera tequila med konstiga
substitut for salt och lime. maja foreslir I6kpulver och soltorkade
tomater. det skulle sikert ga hem bland alla javla hipsters i den har stan.

eftersom det sigs vara viktigt att ha mal i sitt liv har maja dgnat de
senaste minaderna it att ligga med alla som jobbar pa plan b. sedan
visade det sig att hon hade klamydia som hon smittat allihopa med,
ocksd, sa det blir alltid lite dalig stimning nir vi dyker upp dir.

tor att se det fran den positiva sidan blev det atminstone en bra
historia for majas svarta bok, som hon skriver om alla hon legat med
i. den boken dr bittre dn all svir poesi om livet som konstnarligt geni.
hade svenska akademin fétt tag pa den, hade maja blivit férsta opubli-
cerade forfattaren som vunnit nobelpriset i litteratur.

gitarrsnubben gar av scenen och i stillet tar tvd indiska systrar som
spelar mandolin 6ver den. det dr mycket meditativt. nikodemus berit-
tar om en gang ndr han trippade nir han upplevde sin egen fodsel. jag
kunde liksom kinna livmodern runt mig och navelstringen i min mun
och hur jag rycktes ut dérifran och skrek och det var blod éverallt. ni vet,
nar man fods sa utsondrar ens hjarna faktiskt dmt, si alla bebisar trippar
nar de fods, annars hade det fan traumatiserat en for resten av ens liv.

plotsligt slutar maja stryka mig 6ver haret. nir jag 6ppnar mina
ogon forstir jag varfor. nigra meter bort har hennes ex och en an-
nan tjej slagit sig ner. han har armen om henne och de skrattar at
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nagonting. jag visste val att hon var en liten subba, siger maja. lita
aldrig pa tjejer som ger dig tamponger nir du behover det, det dr vad jag
alltid brukar saga.

bade jag och nikodemus stirrar oférstaeligt pa maja.

hon ser ut som en samre version av mig, eller hur? siger hon.

en sak som dr bra att lira sig hdr i livet: ndr manniskor vill att
man talar om sanningen fér dem och nir de vill att man talar om det
som de vill hora f6r dem. som en vaxdocka pa madame tussauds som ska
forestilla dig men ingen ens vill ta bilder med for att det dr en sa dalig
kopia, siger jag.

Jjag behiver en cigg, forkunnar maja hogljutt och reser sig sedan. pa
vigen ut passar hon pa att hilla sitt glas med 6l 6ver sitt ex.
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kerlighed

det var ju lite dumt gjort av mig, siger maja dir hon ligger i min sing
och later mig skeda henne till somns. nu vet han ju att jag fortfarande
bryr mig.

S0V nu, maja, siger jag.

hon drar upp sina ben mot sin brostkorg och ligger sedan dir i
fosterstillning i mina armar. hon doftar rék och billig deoderant och
hennes andetag dr litta som en kattunges. hon dr det finaste jag vet.
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sveriges nista misterkock

jag och maja gor lyxfrukost med ragbréd (11:95 fran ica), ost (snodd fran
coffee squares frukostbuffé) och farskpressad apelsinjuice (dumpstrad).
vi dter framfor ett avsnitt av keeping up with the kardashians och
pratar om vad vi ska hitta pd nista helg. vi har tre alternativ:
1. hinga pé grand, som vanligt. plus: det dr ett sikert kort, det dr
oftast roligt, och bara man gar dit innan elva med en fickplunta
i trosorna kostar det inte ett enda 6ra. minus: vi har hingt dir
varenda helg senaste drhundradet.

2. dka till k6penhamn for att ga pa svartklubb. plus: vi kunde ta
e, det dr oforutsigbart, och framfor allt pratar folk danska sa
man inte forstdr nidgonting av vad de siger och slipper vara
social. minus: ingen av oss har egentligen rdd, men & andra
sidan brukar femtiodriga danskar pa tinder oftast vara villiga
att sitta ut nagra hundra kronor pa tagbiljetter at en om de tror
att de ska fa ligga.

3. friga runt efter hemmafester. plus: det dr oftast roligast och
man kan hitta porslinsgiraffer att sno. minus: det krivs en
anstringning for att hitta en hemmafest med bra dansgolv
och folk forvintar sig att man ska vilja sméprata om, typ, vad
de ger for orsak till tagforseningar om négon tagit sjalvmord
genom att kasta sig pa tigsparet, medan man sitter och tinker
att man 6nskar det var man sjilv som hade kastat sig pa det ddr
tagsparet si man skulle slippa ha konversationen.

vi kommer fram till att det 4r bra att vi har en vecka pa oss att be-
stimma oss, dven om jag dr ratt siker pa att vi bada redan vet att vi
kommer att hamna pa grand. maja rullar en holk med lite av det gris
som nikodemus limnade efter sig och vi roker den i koksfonstret. jag
drar halsbloss som fir mig att hosta, men glommer allt om det nir
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ruset sveper over mig.

med en katt i famnen slir jag mig ner framf6r min dator for att
skriva. en géng sa en snubbe i min klass 4t mig att jag borde skriva
om annat dn sex och droger for att vem som helst kan skriva om det,
du dr for bra for det. jag holl med honom och gick hem och skrev
en dikt om varfér vi borde inféra medborgarlon samtidigt som jag
onanerade med en flaska whisky bredvid min sing att ta en klunk fran
nu som da. pd nista textseminarium kallade samma snubbe min dikt
om medborgarlon for jivla kommunistpropaganda. somliga personer
gar sannerligen aldrig att tillfredsstélla.

det pratas mycket om att man maste se pd skrivandet som ett jobb
i min klass. visst kan man bara skriva poesi pi servetter nir man kinner
sig inspirerad och sedan posta det pa facebook men di blir det ju sillan
faktiskt bra och man ska redigera hit och dit och man tar vil for helvete
inte lan fran csn pa tvabundratusen for att skriva bara for att det ar
kul. jag tinker mest pa skrivandet som att laga mat. vad spelar det
egentligen for roll hur man gor det si linge det smakar gott. man
miste dnda ha det for att 6verleva.
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sms

maja: Hey Yo! ska vi dra till oslo pa helgen? min kompis bor dir, vi
kan crasha hoss henne.

jag: jag visste inte att du hade andra vinner 4n mig
maja: lol
jag: hur som helst si har jag nog inte rad

maja: det blir en jivlig long buss tur om du kommer med, men kostar
inte mycket

jag: vad da, hur lang tid tar det?

maja: du kommer inte at tro det. men typ 8 timmar :DDDDDD
jag: ska vi dka buss i dtta timmar????

maja: jag kna ta med porceline girraffen till silskap

jag: fair enough

maja: sd dr du par

jag: sure

maja: vilken tur f6r jag har redan kopt biljetterna

22

fittsaft och riktigt daligt weed

efter att ha hingt i samma buss i sju timmar vill man inte sérskilt
mycket annat dn kopa bussen for att brinna upp den. alla andra i
bussen hatar oss utan tvekan dessutom for hur vi inte héllit kift en
enda sekund sedan vi steg pa den. vi Gr som tvd detektiver i en teveserie
som konstant gnabbas med varandra men dnda tvingas dra ut pa dventyr
och losa mysterier ibop, enligt maja, eller som ett gammalt gift par.

vem dr den har manniskan vi ska sova hos egentligen? fragar jag maja
mellan tva klunkar fran vér flaska bananlikoér. eller, tja, min roomies,
men finders keepers, eller vad det dr man siger.

Jjag har inte triffat henne pa typ ett dar, men hon jobbade pa samma
stille som mig ett tag i vdras, siger maja. javligt rolig tjej, jag lovar. jag
har bara en sdan kansla, du vet, av att ni tvd skulle komma bra éverens.

och du dr siker pa att det dr okej att jag hakar pa? fragar jag.

maja siger ingenting, pekar bara ut genom fonstret, dir norge
glittrar i morkret som fallit 6ver virlden medan vi dkt buss. fucking
oslo, baby! nu kan vi litsas att vi lever i en episod av skam. har du riktigt
tur trdffar du kanske the love of your life ocksa. en skikkelig hyggelig gutt,
det vore nat det, va? som kan lira dig snakke norsk?

finns det en sak jag borde ha lirt mig vid det hir laget, 4r det att
majas planer oftast dr daliga. nej, det dr for snillt uttryckt. hennes
planer dr oftast katastrofalt och urbota urusla. jag kan se det pa maja,
ocksd, att hon fattar, nir manniskan vi ska sova hos moéter upp oss
pa busstationen. alexandra, presenterar hon sig som. hon stinker av
fittsaft och riktigt daligt weed och skrattar nir maja frigar henne om
hennes lagenhet ligger i nirheten.

men det ar lugnt, det tar typ bara fyrtiofem minuter med tunnelbanan,
sista stationen pd grona linjen, siger hon.

jag och maja utbyter blickar med varandra medan alexandra
fortsitter prata om hur hon stidat hela eftermiddagen sa att jag ska
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kunna sova pa golvet. vi stiger i alla fall pa tunnelbanan med henne,
tor vad skulle vi annars gora. i samma 6gonblick som dérrarna glider
igen fragar alexandra om hon ska fixa lite weed ét oss. eller ndgonting
starkare, kanske? jag kan fixa vad ni dan vill ha.

min mamma larde mig att saga nej till droger, siger jag.

sista stationen pd gréna linjen dr en plats som gud Gvergett. att
pastd att alexandra bor i en ligenhet dr detsamma som att pista att
stockholm har bittre falafel in malmé. hon delar toalett och kok med
en snubbe som spelar tysk rap pa hogsta volym i rummet bredvid hen-
nes. det forsta man ligger mirke till ndr man stiger in genom dérren
till hennes rum ér att den som bor ddr har gett upp helt och hallet. det
ser ut som om nagon témt en container med sopor pi allt sitt innehall
och kastat ut det i rummet tillsammans med en imponerande samling
halvtomma flaskor med sprit. och visst att alla inte har bra smak pa
inredning, men det dr ocksa sju lager smuts ingrodda 6verallt, som
pa biologilektionerna i gymnasiet nir folk gjorde experiment med
bakterieodlingar. till och med viggarna dr missfirgade av cigaretterna
som alexandra roker inne i rummet utan att ens 6ppna fonstret.

jag har sovit pa golv foérut, men inget som gir att jimfora med
det hir. att ligga sig ner bland flickarna som pidminner orovickande
mycket om blod och sperma kriver lika mycket mod som det kriver
att hoppa frin den fem meter hoga trampolinen pé hylliebadet. hade
det inte varit sa kallt utomhus hade jag faktiskt hellre sovit pa gatan.
min enda trést dr att jag atminstone inte behover dela sing med alex-
andra. man ser inget annat dn morker i majas blick ndr man tittar in i
hennes 6gon dir hon ligger i singen.

jag kollar bussbolagets hemsida pd min mobil, men det finns inga
biljetter hem f6rrdn om fyra dagar.
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camel blue

1 Var situation har man tva alternativ:
I. acceptera sitt de.

2. fly fran sunktrisket fort som satan innan lukten av sunkfitta
lagt sig i alla porer av ens hud s man aldrig kommer bli av
med den.

vi viljer det sistnimnda, packar ihop all vir skit och drar till mcdo-
nald’s. vi forsoker tvitta av oss si gott det gir pa toaletterna men utan
nigra sirskilt imponerande resultat. en barnfamilj sitter sig vid bordet
bredvid vart men reser sig igen tjugo sekunder senare och flyttar till
andra sidan restaurangen.

vi har inte med oss fler cigg dn ett paket camel blue, vilket vi inser
var daligt planerat efter att ha bekantat oss med priserna i oslo. for att
slippa lidgga ut hundraittio kronor pé cigg véljer vi vara tillfillen att
roka med omsorg. sittande bredvid en skridskobana mitt i centrum
delar vi pé en cigg som formodligen ér vird mer dn alexandra betalar
i hyra i manaden.

ser du snubben dir borta? siger maja med ett pekfinger riktat mot
en skiggig snubbe som aker runt i cirklar pa isen. jag svdr, han har
varit med i militdaren och ligger vaken med mardrommar varenda natt.

kvinnan med rod halsduk, siger jag, hon har jobbat som bartender i
fyra ar for att tjana ihop tillrickligt med pengar for att kunna flytta till
oslo och tar statistroller i indiefilmer medan hon vintar pa att bli upptickt
sa hon kan forsorja sig som skddespelare. men nu har hon precis fitt reda
pa att det inte gar att fd tag pa billiga cigg har och dvervager att flytta
harifran.

kanske det, siger maja, eller si har det nagonting med sunkfittan att
gora.

pa vig tillbaka hem till mcdonald’s far maja ett ryck och drar
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med mig in till en pianobar som ligger tvirséver gatan. ett piano har
svarta och vita tangenter, du vet, siger hon, och nigonting om hur hon
lyssnade pé black and white av michael jackson och vi méste gi in s
att folk inte ska tro att vi dr rasister.

baren dr inredd med morkt trd och vinrdd sammet. det doftar
rokelse och ljuset fran lamporna dr dunkelt. vi dricker gin och tonics
medan en snubbe med glaségon spelar lagmilt pd barens piano. han
ser ledsen och smutsig ut. eller bara som vilken hipster som helst.

Jjag tror min moster bor i oslo, forresten, siger maja medan vi delar pa
var sista cigg utanfor pianobaren. vi kanske skulle kunna sova hos henne.

jag tittar bara pd henne.

Jjag har inte triffat henne pé fyra dr, siger hon samtidigt som hon
stricker sig efter sin mobil frin en av sina jackfickor, men vad fan, jag
hyr hellre an bil att sova i dn sover hos alexandra en natt till.

26

ragnheidur

ragnheidur bor pa tio minuters gingavstind fran oslos centralstation.
pd samma gata som noora i skam, talar hon om for oss pa en blandning
mellan svenska, norska och islindska, och kramar oss som om hon
hade vintat pd vért besok i veckor, inte som om vi vore tvd frimmande
ungdomar drinkta i en distinkt doft av sunkfitta. sd, vad i all virlden
har ni tvd varit med om?

tillrickligt mycket for att fortjana en dusch, siger maja.

golvet i ragnheidurs dusch dr fullt av porslinsblommor och konst-
nirliga handduksstillningar som hon plockar bort si vi ska kunna
tvitta av oss, man mdste ju ha dekorationer 6verallt, och si berittar hon
om hur hon varit pd maskeradbal i polen 6ver helgen tillsammans
med sin trophy lover.

jag duschar forst medan maja smapratar med ragnheidur. det enda
som kan jimforas med kinslan av hur vattnet skéljer bort all smuts
fran min hud dr kinslan av att ta en cigg efter sex. hade det inte varit
tor att jag inte vill att maja ska behova vara smutsig en sekund lingre
dn nodvindigt hade jag stannat i duschen resten av kvillen.

ute i vardagsrummet stir en bricka med ost och kex framdukad.
ragnheidur uppmuntrar mig att ta fér mig samtidigt som hon haller
upp ett glas rott vin at mig. jag svir pa att jag ska gi till st edmund’s
church runt hornet 6r att tacka gud for att ragnheidur existerar sa fort
jag vaknar nista morgon.

sd, majas kompis, tror du hon sdlde? fragar ragnheidur efter att ha
avslutat en historia om den hundrafemtio 4r gamla, handgjorda kris-
tallkronan som hinger i taket.

silde broderier pi etsy? forsoker jag.

jag tankte mer pa droger, siger ragnheidur med bekymrad min. eller
kanske sig sjilv?

jag tittar ner i mitt vinglas. mycket mdajligt, det dr mycket majligt.
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smaberusade pa vinet somnar jag och maja i varandras armar med
ragnheidurs katt i fotdnden av var sing. och jag tinker att den dagen
jag skriver en film om oslo, kommer den litt att fa fem av fem stjarnor
i betyg pa netflix. men den skulle sikert fa diliga betyg pa vira text-
samtal eftersom den saknar klar riktning och dramatisk kurva. dh. jag
pluggar dnda bara kreativt skrivande for att lira maja stava.

och for att vinna véra rap battles, sa klart.
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Nir mamma dnnu jobbade pé tvitteriet brukade vi handla gronsaker
pa torgmarknaden som dok upp och foérsvann med sommaren. Vid
vissa tillfdllen, sdrskilt nir det var lagom varmt, begav sig alla i vér lilla
stad plotsligt ut for att handla. Mitt forsta minne av farbror Cudng var
fran en av de dir lagom varma dagarna.

Han gjorde inte som de andra. Han slet av pisen frin rullen och
6ppnade den i samma rérelse och utan att behova slicka pa sina fing-
rar, som de andra forsiljarna gjorde, var han redo att fylla den med det
vi behovde: tre sotpotatisar, ett blomkélshuvud, en purjolok. Vanligtvis
brukade det ga fort. Mamma visste alltid exakt vad hon ville ha och
pratade aldrig med frimlingar, hon f6rbjod till och med mig och Pai
att gora det. Kanske var farbror Cudng inte som andra framlingar, eller
sd var han inte nigon frimling alls, f6r den hér gingen drojde vi kvar.
Jag kommer inte ihag vad de pratade om den dagen. Jag minns bara de
andra mammorna som tilmodigt vintade pa att konversationen skulle
ta slut, och att jag ville be om ursikt till den dldre damen som gav
upp sin plats i kon och gick till ett annat stind, men att det enda jag
térméidde gora var att dra mamma i armen och att hon slog undan mig
som man slir undan en fluga. Da och di skymtade farbror Cudng fram
bakom hoégen med pumpor och mordtter. Hade jag sett honom férut?
Var det en arbetskamrat till mamma? En slikting? Granne? Hon hade
handlat firdigt men stod dndéd kvar. Deras samtal forsvann i surret av
utrop och mynt och sedlar som bytte dgare och det blev allt tringre
runt omkring mig. Jag hade svirt att st stadigt. De som stod nirmast
tryckte sig fram jimsides oss och forsokte fa kontakt med farbror
Cudng, som var fullkomligt ondbar. Han var nigon annanstans. Da
tog mamma éntligen avsked. Hon log mot farbror Cudng och vinde
sig sedan lingsamt mot mig. Jag sig littnaden i de andra mammornas
ansikten, hur deras strava lippar dterigen blev mjuka och deras blickar
torflyttades frin min mamma till farbror Cudngs gronsaker.”Vad kan
jag hjilpa dig med?” fragade han nista kund. Naturligt, professionellt,
som om ingenting hade hint.

Mamma tog min hand igen.”Ar du hungrig?” frigade hon och jag

tinkte pd sotpotatissoppan och fisksisen och det vattnades i min mun.
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Med litta steg banade hon vig, vi tryckte oss forbi folkmassan och
skyndade hem till ligenheten. I min hogra hand héll jag en genom-
skinlig plastpase fylld med skinande, rdda paprikor som sedan sakta
skulle mégla bort i vért kylskap.

Mamma var pa tvitteriet varje dag, ibland till lingt in pa kvillen.
Nir hon kom hem brukade hon koka en hel kastrull soppa som hon
stillde in i kylskdpet efter att jag och Pai hade gitt och lagt oss. Vissa
kvillar, nir jag hade svért att sova, kunde jag trosta mig med att mita
hennes kirlek i ljudléshet. Hur lang tid tog hon pi sig att vrida om
nyckeln, 6ppna och stinga ytterdorren for att inte vicka mig? Hur tyst
kunde hon skélja och hacka en purjolok? En kvill fick jag infallet att
overraska henne. Jag lig en lang stund i vintan pa den ritta signalen
och sa fort jag horde ljudet av hissen studsade jag upp ur singen och
gick och stillde mig pa troskeln till koket. Ingen annan rorde sig i
trapphuset den hir tiden pi dygnet, jag visste att det var hon. Hon
skulle se mig direkt. Det var mycket kallare i kdket dn under ticket
och dir stod jag i bara kalsongerna. Jag skakade av kyla och fnittrade
av forvintan. Jag skulle sla henne med hipnad!

Efterat, nir jag hade gitt in och lagt mig igen, lingtade jag fortfa-
rande efter att fi omfamna henne. Jag hade legat i min sing och vintat
i flera timmar! Men nu fanns nigonting annat ocksa dér. Min lingtan
fick tringas med nédgonting nytt, och det nya jagade upp mig. Jag lag
klarvaken. Hon hade kommit hem som en inbrottstjuv. Nycklarna,
doérrhandtaget, tidningen i brevinkastet, allt som gick att dimpa hade
hon didmpat. Nir ljuset i trappgéngen spred sig till koket och hon fick
syn pd mig smallde hon igen dorren, skot upp axlarna, slog ut med
armarna och viste som en kinesisk kobra.

Jag borjade i skolan och mamma tog ledigt allt oftare. Det var
bara nigonting som hénde, jag lade knappt mirke till det. I ett skede
jobbade hon bara pa helgerna och efter ett tag gick hon inte till tvit-
teriet alls. Chefen hade slutat ringa. "Du behéver inte komma mer”
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hade han sagt.”Alla har tvittmaskin hemma nu for tiden.” Efter det
gick mamma knappt utanfér dorren. Jag hade inga ord, jag var bara
ett barn, men jag hade 6gon att se med, och de sig mamma blekna
bort i tomrummet som uppstod. Farorna tringde djupare kring ndsan
som brukade stryka lings mina tinningar och finga in min doft. Hon
var inte lingre bunden till nigot och kunde gora vad hon ville, men
kanske forlorar friheten sitt virde nir man stir infér oceaner av tid
och tillvaron ter sig som en orubblig, formlés gyttja. Singen blev
hennes borg. Dirifran betraktade hon virlden.

*

Det bérjade med att hon flyttade in tvn, som hade stétt i vardagsrum-
met s linge jag kunde minnas, i sitt sovrum. Hur det hade gatt till
var ett mysterium for varken jag eller Dai hade hjilpt henne och den
vigde mer dn vad hennes knotiga hinder ens skulle kunna rubba. En
morgon var den bara borta. Forvanad hade jag gitt in pa hennes rum
och sett henne ligga i sin sing med blicken fixerad pa tvn som stod
mitt pa golvet bara ett par meter fran singkanten. Mellan singen och
tvn lig videobandspelaren inkopplad. Under de f6ljande veckorna,
kanske manaderna, hade jag svart att forsta hur nagonting som aldrig
hade funnits i vira liv pl6tsligt kunde vara sa stort. Jag hade aldrig sett
henne bemdda sig med att titta pa en hel film i strick, om det gick na-
gon pa tv bytte hon alltid kanal eller stingde av efter en stund, och nu
var det allt hon gjorde. Nir hon inte sig pa film pratade hon om film
och nir hon inte pratade om film sig hon pa film. Videobandspelaren,
som hade legat orord i killaren i flera ar, hade kommit till anvindning.
Dir stod den pa mammas golv, svart som olja, ren och blank i all sin
prakt.

Till en borjan fick jag och Dai g till videobutiken och hyra filmer-
na mamma ville se. Forsta gingen var ett dventyr. Si manga firger!
Vilken doft! Jag lirde mig snabbt att tycka om den frina lukten av
plast som motte en si fort man kom innanf6r dérren. Kassetterna lag

prydligt uppradade i den ena hyllan efter den andra och de verkade
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aldrig ta slut. Det var som att vara i ett bibliotek men med videokas-
setter i tjusiga omslag i stillet f6r bocker och tidningar. Och hir fick
man prata! Och skratta! Dai ropade mitt namn fran ett avskilt horn,
det miste ha varit K-18-avdelningen, och holl upp en kassett med
en nistan helt naken kvinna pa omslaget. Jag skrattade till och vinde
bort blicken. Vi gick runt i butiken i en hel timme, och hela tiden
kidnde jag en intensiv, salt smak i gommen som vigrade férsvinna hur
mycket jag dn svalde.

Med tiden lirde vi oss att hoppa éver drama-, action-, komedi-,
skrick-, thriller- och dokumentirhyllorna da dubbade filmer aldrig
fanns att hitta dir. Det var avdelningen for utlindsk film och den
intilliggande klassikerhyllan som gillde. Nyhetens behag hoéll inte
sarskilt linge — butiken hade bara sju filmer som mamma kunde for-
std, och efter tvd manader insig dven hon att det inte var nigon idé for
oss att ga dit for att se ifall ndgon ny hade dykt upp. Efter att mamma
hade gitt igenom de sju filmerna menade Dai att det kanske inte
spelade sa stor roll om hon forstod vad skadespelarna sade eller inte, sa
vi forsokte tva ginger, forst med ett modernt, storslaget amerikanskt
kirleksdrama och sedan en fransk klassiker frin 6o-talet, bida med
svensk text, men bada gingerna stingde hon av efter 6ppningsscenen.

I en annan virld hade detta kunnat vara slutet p4 mammas film-
skadande. Det var dyrt att hyra film, och dven om man kunde sidga
att mamma var beroende, nistintill besatt av dessa inspelade 6den,
var hon fortfarande forstindig nog att inse att hushallet hade andra
utgifter som miste prioriteras. Di rakade det sig att fru Linh, som
hon hade jobbat med pi tvitteriet, skulle dka till Hongkong for att
fira sin systers brollop, och hon kom tillbaka med fyra helt oanvinda,
inplastade kassetter som hon kérde hem till oss direkt fran flygplatsen.
Tre av dem hade inte synts till i videobutiken och var helt nya for oss,
den fjirde hade mamma bett oss hyra om tre ginger. Efter att ha sett
den férsta gangen hade hon omedelbart spolat tillbaka och bérjat om
fran borjan. Det var ocksd den hon rev av plasten pa forst av alla nir
fru Linh hade tackat for sig och dkt hem. I stillet f6r det stora klister-
mirket med videobutikens logotyp pé sig man regissérens namn och
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titeln tryckt i versaler: Edward Yang — A BRIGHTER SUMMER DAY. Nu
dgde hon den. Jag satt lutad mot hennes sing. Ingen av oss sade ett
ord, men nir filmen startade visste vi bida vad som vintade.

Xiao Si'r, 14 ar, blir utskilld av rektorn infér sin pappa under ett
kvartsamtal och fir besked om att han har blivit férflyttad till en
vanryktad skola pd grund av sina betyg. Han ér inte medlem i nagot
av de tva ungdomsgingen men verkar dnda vara inblandad i allt. Han
forsvarar andra, andra férsvarar honom. Till en bérjan dr det inte mer
an en oskyldig lek dir reviren forsiktigt tas i ansprak. Vi far mest se
dem spela basket i en dammig gymnastiksal upplyst av en morgonsol
som miste ha tringt igenom ett tjockt lager dimma. Eller si var
det konstgjort. Mamma péstod att man med hjilp av silhuetter och
reflektioner kunde skapa exakt det skenet man 6nskade sig. Under
nattscenerna spande jag mig sa fort knivbladen blanker till. Xiao Si'r
torilskar sig i Ming, som ir tillsammans med en av gingens ledare,
och till slut 4r han si kidr och omstindigheterna si oundvikliga att
han sticker ner henne pi 6ppen gata; det forsta ungdomsmordet i
Taiwans historia. Xiao Si'r hamnar i fingelse. Aven om jag 6nskade
att han och Ming skulle fa leva vidare som forut, for evigt sittande
pa de grova rétterna under ett gigantiskt bomullstrid, blyga men
hinférda av varandras sillskap, var det Cat jag brydde mig mest om.
Cat dr Xiao Si'rs yngre kompis, en liten pojke med putande lippar
och besvirad uppsyn. Kanske vet han att det hans vinner sysselsitter
sig med inte dr ndgot for honom, dven om han deltar. I en scen 6var
han pd boxning, i en annan utrustar han sig med en stor kéttkniv och
beger sig ut i natten, men det han egentligen vill gora ér att upptrida
med sitt band. Nir han sitter hemma och transkriberar Elvislitar med
hjilp av grammofonen dr hans dngsliga blick som bortblist och jag
kunde slappna av. I slutscenen, nir han hilsar pa Xiao Si'r i fingelset,
h6r man Cat sjunga, och jag hade kunnat sjunga med fér nu kunde
jag texten utantill:
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Are you lonesome tonight?
Do you miss me tonight?
Are you sorry we drifted apart?

Does your memory stray
To a brighter summer day
When I kissed you and called you sweetheart?

Mamma lirde mig allt om film. Nir du berittar om en film till nagon
ska du inte aterge si mycket av handlingen, det dr stimningen som ér
det viktiga. Frgerna, skuggorna, ljudbilden, vad far det dig att kinna?
Det tekniska dr viktigt men det hinger inte pa det. Det ér kinslorna
man vill fa fatt i, och bara de allra bésta regissorerna vet hur man bir
sig at. ”Vad gor den hir scenen med dig?” hade hon frigat efter att
Xiao Si'r, Cat och tre av deras vinner hade konfronterat nagra rivaler,
som hade flytt filtet. Jag sade ingenting, jag kanske var ridd och
mamma miéste ha mirkt det for hon hjilpte mig: "Du behéver inte
sdga nat. Jag ser det pa dig, du har en fallenhet for det hir.” Jag fick
lust att springa runt hela kvarteret, hoppa upp i hennes famn, brista ut
i skratt, men kunde inte visa nigonting, géra nigonting, férutom att
halla blicken fastnaglad pa tvn. Jag var sa stolt! Tack vare Cat holl jag
mig skdrpt. Han var den enda i min dlder och bar samma kldder som
jag kunde ha pa mig pa sommaren: vit, kortdrmad linneskjorta och
shorts som slutade precis ovanfor knina.

Vart hem blev sig aldrig likt. Kaffedoften som brukade framtrida
tydligt varje morgon innan mammas arbetspass var borta sedan linge
och askfatet lag i ett hérn pa middagsbordet, tomt och skinande
rent. Mamma hade slutat roka, vi samlades inte lingre for att dta mat
tillsammans och Dai var ute allt oftare. Han sig nagra filmer med oss
men tréttnade snabbt, och dnda sedan mamma vigrade pausa en film
tor att lata honom se en fotbollsmatch hade han varit frinvarande.
Han kom och gick som han ville, fast en ging kom han hem mitt i
natten trots att han skulle till skolan nista dag. Jag vicktes av roster
i tamburen och plétsligt — smack. Det vassa ljudet skar i mig for ett
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ogonblick, tills jag insig att mamma hade gett honom en 6rfil. Allting
blev tyst. Pai smo6g in i moérkret i vart rum. Han hade ytterkliderna
pa och jag kinde spritlukten direkt. Den satans jiveln. Hur hade han
mage.

Jag glomde bort att mamma nagonsin hade varit en annan person
an den hon hade blivit, och jag glomde nog ocksé bort vem jag sjalv
hade varit. Jag sag inte lingre pa barnprogrammen som gick pa tv.”"Du
lir dig inget av sint” hade mamma sagt och jag visste att hon hade
ritt, att de som aldrig hade lagt ner sin sjil i nidgonting inte heller
torstod vad som verkligen betydde nagonting hir i virlden.

*

Det blev sommar igen. Skolgirdarna témdes och till och med vakt-
mistaren hade gitt hem och latit griset vixa fritt. Stillheten kom
med det vildvuxna och jag hade inte kunnat ana, ens gissa, vad de har
somniga, heta dagarna skulle féra med sig.

Solen tringde in genom alla gardiner i alla rum, alla dorrar stod pé
glint f6r annars hade det inte gatt att andas. En telefonsignal hordes
fran mammas rum. Jag hade just vaknat och holl pa att packa min
ryggsick med handduk och badbyxor, jag skulle trifta Maja och Oscar
som hade kommit tillbaka frin sina sommarstugor. Jag hade inte sett
dem pa en ménad. Jag drog igen blixtliset pd min viska, slingde den
over axeln och gick ut i tamburen d4 mamma kallade pid mig. Hon
stod lutad mot sitt skrivbord och tittade kisande ut genom fonstret,
vinde sig om och log.

"Farbror Cudng ringde. Han vill nog lana filmen.” Jag ryggade
tillbaka som av en instinkt.

"Han som siljer gronsaker? Varfor ska h-"

”Och jag vet inte nir Dai kommer hem” fortsatte hon innan jag
hann avsluta meningen.

Vad var det hiar? Hettan i rummet gjorde mig yr.

Vil du att jag kommer med?” undrade jag.
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”Jag mir inte bra. Du far ga sjdlv. Det dr bara en film” sade hon och
rickte mig den och jag tog emot, lade ner den i ryggsicken och gick
ut i tamburen igen.

Jag horde pé hennes r6st att jag inte borde siga mer.

"Du vet vil var han bor?”

Jag mumlade till svar, hon skrev ner adressen pa en lapp.

”Skynda dig. Jag ringer och siger att du kommer nu.”

Jag knot mina skor hért och gick ut till hissen. Nir vi just hade flyttat
in lekte Pai och vira ildre kusiner oavbrutet med den, dnda tills det
dok upp en lapp dir det stod att man inte fick gora sa. Vi var de enda
som hade hiss med automatisk dorr och andra knappar utdver siftror-
na. Jag fick vara med nigra ginger. Det bista var att fi den att stanna
mellan tvi viningar, helst hogst upp, mellan 7 och 8. Genom det lilla
avlanga fonstret kunde man se betongen mellan vaningarna, nigon
hade skrivit pa den i rott och svart. Vi strickte oss aldrig si lingt, i alla
fall inte ndr jag var med, men en morgon sig jag Pais namn skymta
torbi mellan nagra av de ligre vaningarna. Jag hade tinkt pd mamma,
ifall hon ocksa hade sett det. Men det var linge sedan nu. Jag hade
tankarna pa annat hall. Mamma hade gett mig en uppgift, jag hade 4
Brighter Summer Day i min viska och tinkte pa farbror Cudng som
jag hade mott sa minga ganger men aldrig sett i 6gonen.

Jag och Dai hade handlat av honom nagra ganger efter att mamma
slutade gé ut. Han lirde sig snabbt att vi alltid skulle ha s6tpotatis,
blomkal och purjolok si vi pratade aldrig, utbytte knappt négra hals-
ningar. Han tittade knappt pa oss, han visste nog inte ens vilka vi
var. Efter ett tag foreslog Dai att vi skulle borja handla i matbutiken
i stillet, det var ndrmare och mamma mirkte aldrig nigon skillnad.
Ifall gronsakerna var inpackade rev vi bara av plasten och litsades som
ingenting. Jag hade inte sett till farbror Cudng pé linge. Skulle han
ens orka ta sig igenom filmen? Tink om han var en sidan som njot
av att se folk géra varandra illa, en riktig actionfanatiker som ville se
mer och mer blod? Skulle han ta rektorns parti, fnysa &t Xiao Si'r och
hans vinner, tinka "din bortskimda odaga, det var ritt at dig” ndr han
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hamnar i fingelse? Skulle han vara precis som alla andra och falla f6r
Ming? Skulle han tinka pa mig nir han sig Cat? Jag hade bara hunnit
torbi en korsning nir Pai kom farande pa sin cykel och bromsade in
sa att det limnade spar i gruset alldeles intill mig.

”Vad hinder?” frigade jag forvanat.

Vi ska spela fotboll. Jag ska till Korsgrundet egentligen men si jag
fick syn pé dig. Vart ska du?”

”Till farbror Cudng.”

”Va? Herregud, den tomten. Vad ska du géra dar?”

"Han ska lana en film av mamma. A Brighter Summer Day, du vet
den med Elvis. Du har ju sett den.”

Han sade ingenting, bara fnyste till och skakade pa huvudet.

”Kan du inte félja med?” fragade jag.

”Aldrig i livet. Jag trodde att hon hade gett upp det dir 6r linge
sen.”
"Gett upp vad?”
”Vad da vad, dr du dum eller? Hon kom ju alltid hem sent.”

Jag gick tyst med blicken i marken.

"Det var ju si hon fick fér sig att hon tyckte om film. Hon har
aldrig brytt sig. Hon vill bara imponera pa honom.”

”Vad menar du? Det dr du som inte fattar!” Min rost var nira att
spricka.

"Du ska inte tro pé allt hon siger. Hon sitter pa sina hoga histar.
Glor pi sina javla kirleksfilmer och tror nanting.”

"Det dr inte bara kirleksfilmer” lade jag emot.

"Hon borde skaffa sig ett jobb i stillet. Alla andra mammor har
jobb.” Han tittade 6ver min axel.

Vi klarar oss bra dnd4” sade jag.
”Vad vet du om det?”

Sedan var han tvungen att cykla ivig. De andra vintade. Han svingde
av vid nista krok och forsvann till slut. Antligen. Idiot idiot idiot,

vilken javla idiot. Jag forsokte koncentrera mig pd det jag skulle
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gora och tittade en gang till pa lappen med adressen. Att hitta hem
till farbror Cudng skulle inte vara svirt, han bodde nira min skola,
man kanske till och med kunde se hans hus dirifran. Jag forsokte se
honom framfér mig och mindes den dir lagom varma sommardagen
ndr jag sdg honom foér forsta gingen, men nu sig jag inte honom,
jag sig mamma, och mig! Jag sig mamma dras mot farbror Cudng
som av en magnetisk kraft, svivande genom folkmassan med mig som
toljeslagare. Av alla mammor i solhatt och solglaségon som héll sina
soner i handen hade han lagt mirke till min. Jag b6rjade minnas saker
jag inte visste att jag hade varit med om. Mamma hade statt framfor
spegeln i tamburen och pyntat sig med puder, sedan mascara, sedan
lappstift, och det hade tagit sa ling tid. Hon bet av ldppstiftsfargen pa
ett toalettpapper, lade pa ytterligare ett lager och bet igen, och sedan
hade hon plotsligt blivit s ivrig att komma ivig men hann spirra upp
6gonen en sista gang framfor hisspegeln. Jag kunde inte undga dem.
De var sa stora, 6gonfransarna s levande, som om de f6rsokte stricka
sig bort fran de svarta sjoarna som var pupillerna. Det skrimde mig,
men hon log, och pé nigot sitt anade jag att hon var vildigt vacker.

Trots dessa tydliga syner kunde jag inte f fram farbror Cudngs an-
sikte. Hans anletsdrag férblev suddiga, forutom den tita mustaschen
och det svarta, stripiga hiret som tickte hela pannan. Jag kinde
svetten trdnga fram ur varenda cell i min kropp, svor 6ver att jag inte
hade packat ner nagon flaska och blickade tillbaka mot biblioteket pa
andra sidan vigen. Det fanns vatten pa toaletterna, men tink om det
var stingt? Nej, det fanns inte tid f6r det. Jag skulle skynda mig.

Jag stod redan pa hans gata. Alla i huset hade persiennerna for-
dragna och vissa fonster var vidoppna. Mitt hjirta slog hart. Snilla,
still inga frigor om filmen, men om du verkligen vill veta: den handlar
om Xiao Si'r och hans vinner och fiender som alla dr ungdomar, f6r-
utom Cat som dr lite yngre och tycker om Elvis. De gar pa lektionerna
men gor aldrig som ldrarna siger. Det dr sommar men inte si varmt.
Scenerna idr linga och utdragna, just det, den dr ganska ling, fyra
timmar. Det dr en intim skildring, vildigt vacker. Firgerna ir otroliga.
Mamma grater varje ging hon ser den.
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Jag vacklade fram i hettan. Solens strilar hamrade mot mitt huvud.
Jag knippte alla knappar pé skjortan och tog ett djupt andetag innan
jag klev in. Den hir trappuppgangen var rymligare dn de jag var van
vid, trappstegen var bredare och lingre och ledde mig uppit i en spiral.
Han bodde pi tredje viningen. Det stack i ndsan, det méste ha varit
mat, men det luktade varken som det vi fick i skolan eller hemma. Jag
toljde utsmyckningarna lings viggarna, tre symboler som upprepades:
kors, ankare, hjdrta, kors, ankare, hjirta... Nir jag nirmade mig hans
véining tittade jag pa mina fotter som klev pa trappstegen s lingsamt
som mojligt men tillrickligt fort for att inte vicka misstankar.

Jasa, hon dr din mamma! "A boy experiences first love, friendships and
injustices growing up in 1960s Taiwan’, vad ska jag med det har till?
Tror du att det dr nagon hemlig pirla hon har hittat? Jag har redan
sett den! Alla har sett den! Ge mig ndgot nytt i stillet, nagot av Wong
Kar-wai eller Ann Hui! Vad tror hon egentligen, att jag ska bli hanford
och borja appladera? Jag vill inte ha ndgot med henne att gora! Du kan ta
din kassett och ga! Hej da!

Kristallkronan i entréhallen rasslade nir jag sprang ut fran farbror
Cudongs hus. Jag sprang lings min skolgard, tvirs 6ver torgmarknaden
som hade stingt for dagen och som nu bara var en kvadratisk yta
med plastpasar och tomburkar pa hala kullerstenar, f6rbi videobutiken
och omslagskvinnan med de inoljade brosten. Jag rusade genom de
tolktomma gatorna hela vigen hem och jag maste ha gritit for jag sag
ingenting. Jag gick direkt till koket och vred pa kranen. Badrummet
var last, det var sdkert mamma. Mitt huvud dunkade. Ryggen var
dyblot, skorna svampiga. Ljudet av vattnet som slog mot smutsiga
kirl och bestick gjorde mig lugn. Antligen fick jag dricka. Alla har sett
den. Jag vill inte ha nigot med henne att gora. Jag horde hans rost i mitt
huvud. Hur kunde den vara mjuk och hard pi samma gang? Han lit
sa rar men jag horde si otdcka saker och kunde inte géra nagonting
at det. Var det dirfor jag hade sprungit dirifrin? Nimnde han Ann
Hui? Vi hade ju en av hennes filmer! Rosten forsvann nir jag vred av
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kranen. Jag stingde om mig pi mitt rum och 6ppnade ryggsicken.
Filmen var borta. Jag kinde det klibbiga plastgolvet under mina fotter.
Det var pa riktigt, allt var som det skulle.

Jag lag nedbiddad fram till skymning och befarade att mamma
skulle komma in i rummet men det blev morkt, 4tminstone si morkt
som det kunde bli i Osterbotten si hir irs, och hon kom aldrig, si jag
lig kvar. Jag rullade ihop ticket och latsades att det var mamma, strok
henne 6ver hiret som man stryker en katt som haller pa att somna.

Hon har aldrig brytt sig. Hon vill bara imponera pd honom. Jag
sparkade ifrin mig ticket sa att det landade bland de fuktiga kliderna
pa golvet. Svetten hade torkat in for linge sedan, jag mirkte hur det
kliade i pannan nir jag vinde pa kudden. Jag lig pi den svala sidan
tills den blev varm, vinde pé den igen, och det drdjde inte linge forrin
jag somnade.

Den natten drdmde jag om stranden. Det var barn éverallt. Alla
var i min ilder och mina vinner var dir. ”’Kom och ta mig di! Ar ni
tega eller?” ropade Maja och vi sprang efter henne i sanden i riktning
mot svallvigorna. Plotsligt fick jag lust att dyka i. Jag tog sats och
sprang dnda ut till bryggkanten, blundade mitt i hoppet och 6ppnade
inte 6gonen forrin huvudet var ovanfor ytan igen. Jag fick en kallsup
men det gjorde ingenting. Det kyliga vattnet gjorde oss saliga, det
fanns inget stélle vi hellre hade befunnit oss pa, jag visste det for Maja,
Oscar och Cat hade ocksd hoppat i och de skrattade sa att tinderna
syntes.
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III pris

Bastutronen

Axel Ahman
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Glasdorren med fuktigt trihandtag glider ljudlést upp. Den heta
angande luften slir mot mitt ansikte som en 6rfil. Bastuns dunkla ljus
omsluter mig, mina svart ndrsynta 6gon forsoker desperat fa grepp
om rummet. Sitter det nigon hir? Vem har skopan? Ar det dir en
rorelse 1 hornet? Jag pustar ut och kdnner min varma andedrikt mot
brostkorgen. Det dr si gott som folktomt, fem fore privat bastutur i
simhallen, virsta lyxen.

Jag tar sikte pa det suddiga dmbaret som jag skymtar mitt pa
banken. Det dr en typisk finsk simhallsbastu. Langa anonyma triban-
kar, ingrodda och hirdade av tusentals stjirtars svett. Lukten lagligt
torkladd i en stark doft av klor.

Nir jag dimper ner bredvid skopan mirker jag att det faktiskt
sitter ndgon i hornet. Jag nickar nonchalant mot honom, mumlar ett
nistan ohorbart "Moi”. Inget svar. Killen ar laing och mager, sitter i
tosterstillning och verkar inte vilja prata.

Jag tar tag om den gréa bastuskopans handtag i plast, ambaret dr
tullt och vattnet vintar pi att angas bort pa den stekheta kaminen.
Vatten blir dnga, dnga blir virme. Virmen biter sig fast i huden och
smuts blir till svett.

Vattnet splashar med ett frisande 6ver kaminen. Sakta smyger sig
en brinnande hetta 6ver min rygg. Jag sneglar mot killen i hérnet.
Fosterstillning. Han kommer snart att ge sig. Jag vet det. Vissa har
inte bastandet i sig, de flesta for att vara helt drlig. Han i hornet verkar
hora till de fa som inte ens dr beredda att fejka det.

Dérren 6ppnas och en kall luftstrom drar kring mina tir. Jag och
fosterstillningen kollar upp som yrvakna surikater, en man i 30-ars-
dldern kommer in. Jag knycker till med huvudet f6r att registrera att
jag sett honom. Han sitter sig en par meter till vinster om mig. Da
mirker jag att det finns ett dmbar till just vid mitt vinstra ben.

Shit. Jag har satt mig pa Bastutronen utan att ens veta om det.
Drémplatsen pa tre skoplingders avstind fran kaminen, mellan de
bada dmbaren med den enda skopan. Jag ir kungen, den envildige
hirskaren, den obestridlige kejsaren av karabastuns tron. Kallsvetten
slar ut pa ryggen i den stekheta bastun.

a4

Annu en man kommer in, han stannar i dérren och hojtar at en
kompis. Han gir in och limnar dérren 6ppen. En kall luftstrém drar
in. Hans kompis spatserar lugnt in och stinger dorren slarvigt. Den
glider sakta upp och instinktivt vet jag vad jag méste gora. Fran botten
av mina lungor hostar jag upp min grévsta harkling och sinker rosten
en oktav.

— Sulje ovi!

Kompisen tittar ursiktande pa mig och skyndar sig tillbaka for
att stinga dorren. Jag kastar pA med en smaill, maste markera hart
att han dr ansvarig for att ha slippt ut virmen som jag si dmt och
faderligt vardat. Jag ligger pa min buttraste min for att visa att i min
bastu — hir rader strikt disciplin.

Plotsligt kickar tvivlet in. Vem ir jag egentligen att regera pa
Bastutronen? En nirsynt och spinkig 20-aring med slarvigt rakad
pung. Egentligen har jag aldrig gillat att basta, mina broder regerade
alltid pa familjens Bastutron. Jag var n6jd med min lott pi den for-
nedrande barnbanken. Det var di det.

Den nedre banken, alltsa trappsteget upp till den riktiga banken, ar
reserverad for de svaga. Barn under tio, rikssvenskar och hjirtopere-
rade pensionirer. Andra klassens medborgare i spelet om Bastutronen
torpassas till banken drinkt i de virdigas svett. Vand huvudet at fel
hall och se ting som f6r evigt etsas fast pa din hornhinna. Barnbanken
dr inte ett alternativ for en riktig man.

Men nu ir jag regent 6ver simhallens bastu, pa primetime dessut-
om. Jag ser hur gubbarna fran vattengympan vandrar runt utanfor, de
stir i ko och rycker loss stjirtlapparna. Dérren 6ppnas och de dundrar
in med 6lmagarna forst.

Hjorden stannar upp ett 6gonblick. Tar in situationen och beds-
mer vem som sitter pd tronen. Flockledaren f6r vattengympagruppen
spanner 6gonen i mig. Han ir en fetlagd man med yvig gréi valross-
mustasch och blinkande flint. En sekund av férvaning speglas i hans
ansikte nir han ser vem Bastutronens kejsare ir. Jag moter avvaktande
hans blick. Han ser ut att vilja sdga nigot och jag sndrtar genast till
med skopan. Vatten stinker pid kaminen och den friser till likt en
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ilsken katt som fOrsvarar sitt revir.

Valrossen accepterar motvilligt situationen och viftar mot banken.
Flocken lyder troget. Det dunsar nir sickiga stjirtar skoningslost
sitter sig pa de stackars plankorna.

Jag kastar pd med titare intervall. Temperaturen stiger en grad i
taget, sakta men sikert uppat.

Splash.Kaminenfrisertilligen. Jag tittar runt mig foratt forsikraalla
i bastun om hur n6jd jag dr 6ver att kinna hettan sla 6ver ryggen. Nista
gang jag kastar pi ska jag lita undslippa mig ett diskret ”Oj hohho”,
tor att markera att det dr varmt, men pa ett positivt och skont sitt.
Splash!

— Oi hohho... muttrar jag sa finskt jag bara kan. Ett P-ljud poppar
ohorbart ut ndr jag i sista stund angrar mig. Jag hade tinkt mig ett
"Perkele” tor att sitta lite tyngd till situationen, men konstaterade att
det skulle vara att spela dver.

Flera gubbar kommer in, jag har nu éver tio undersatar som bastar
pa mina villkor. Det vinglar till i huvudet av virme och makt. Vilken
sorts regent vill jag vara? En god herde som hiller jamn temperatur
tor att halla alla far i flocken n6jda? Eller en tyrann som kastar pd bara
tor att bevisa att jag dr en sann bastubadare som tal mer dn dem?

Klart att jag kan kasta pa mattligt, vilket jag egentligen vill, men
da dr risken for en skopkupp 6verhingande. Om jag inte kastar pa
med jirnhand kommer Valrossen se min svaghet och revoltera. En
vilorkestrerad skopkupp dr nagot varje basturegent fasar for. Valrossen
har alla forutsittningar for att bli en kuppmakare. Trogna hejdukar,
alderns ritt och ett BMI som skulle fa forstadrets likarstuderande att
svettas nervost. Att avsittas av den Oversittaren dr en skam jag aldrig
vill uppleva.

Jag tar det sikra f6r det osdkra och kastar pd med dnnu titare
intervall. Full skopa frin dmbaret till héger om mig mot kaminen.
Vattnet flyger i en vacker bage, under nagra sekunder kinns det som
att det aldrig kommer att landa. Det finner sig med tillvaron i luften
och bara bestimmer sig for att stanna dér for alltid.

Magin bryts av ett stinkande ljud da vatten moéter kakelgolv.
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Skam och fasa viller upp inom mig, javlar ocks4, jag missade kami-
nen. Konversationerna har tystnat och alla tittar mérdande pd mig.
Valrossens hanflin ser aldrig ut att ta slut. Jag skyndar mig att muttra
en harang med svordomar och kastar pa igen.

Trift. Jag pustar ut nir virmen sakta stiger.

Fosterstillningen i hérnet ritar ut sin gingliga kropp. Sakta vecklar
han ut sig fran en liten anonym boll till en spinkig karl pa en och attio.
Jag foljer n6jt med hans retritt, jag visste att han skulle ge upp forst.
Men han gir inte ut. Han stér stilla pa golvet en stund innan han utan
torvarning sitter sig ner — pi barnbinken!

Allas 6gon ir riktade mot den ginglige gestalten som satt sig vid
Valrossens fotter. Tusen tankar far genom vira sinnen, vad gér méinn-
iskan? Det skulle ju nog vara skont med lite svalare temperatur, men
ar han inte medveten om vad som stir pé spel?

Demonstrativt kastar jag pa dubbelt och skakar missnéjt pa huvu-
det. Andningen blir allt tyngre. Svetten rinner nerfér ansiktet och mitt
vita hér ligger sig som sjogris 6ver 6gonen. Min heta utandningsluft
brinner pi bringan. Han mellanlandade pa barnbinken, men jag ska
basta ut honom, vinta bara.

Splash!

Valrossen foreldser for sina undersitar om vikten av att grilla med
kolgrill. Han har képt en ny Weber infor sommaren. Tydligen ir gas
bara f6r amatorer och kirringar. Elgrillen pd min balkong blinker
torbi i mina tankar. Han ska allt fa se pa grillat.

Splash!

Angan ligger som en dimma 6ver bastun. Konversationerna har
tystnat, endast stinkande och mummel hors. Jag for skopan till 4m-
baret. Ett skrapande ljud av plast som méter plast, det forsta dmbaret
ar tomt. Nédgra gubbar tittar upp och for en brakdels sekund syns ett
hopp i deras 6gon om att det inte blir varmare 4n s hir. Hoppet dor
nir jag stricker mig till vinster, till ambar nummer tvi. I Valrossens
6gon lyser fortfarande en laga. Han ma vara pensiondr, men makt-
hungern har aldrig slippt taget om honom.
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Niégra gubbar ger upp. Plankorna pi barnbidnken gniller missnéjt
till ndr de masar sig upp. Den siste rycker med sig det genombléta
sittunderlaget nir han gar ut. Hans fot rakar sparka i killen pa barn-
binken. Nir de gér ut kastar flera andra lingtande blickar mot dorren.
Jag mest av alla. Valrossen och hans vattengympagesiller sitter kvar.
Maste hilla ut.

Fosterstillningen reser sig sakta. Oberord av virmen gér han lugnt
ut. Duschens kalla skvalande hérs som en avligsen drom. En liten
seger, jag dr nu den som suttit lingst i bastun. Jag forsoker vara n6jd.

Det snurrar lite i huvudet och det enda jag egentligen vill gora dr
att dricka lite vatten. Jag ser kranen i omklidningsrummet framfor
mig. Blankpolerat krom, en bld symbol f6r kyla och porlande vatten
som rinner ner i min uttorkade strupe. Jag kniper mig i laret for att
bli kvitt higringen. Fokusera! Du dr hirskare 6ver simhallens bastu,
kallt vatten dr en lyx du inte har rdd med just nu. Vickt ur min hégring
mirker jag att virmen har sjunkit lite. Jag later bli att kasta pa mer,
torsoker visa min medgorligare sida till de svagare bastubadarna.

Efter en stund hors det hur Valrossen viskar till en av sina undersatar
och de tittar at mitt hill. En hemsk féraning kryper i skinnet pa mig.
Herregud, min paus haller pa att kosta mig Bastutronen. Jag fumlar
efter skopan, stricker mig till fel dmbar och letar forvirrat bredvid
mig. Just ndr Valrossen 6ppnar sitt gap for att utmana mig kinner
jag skopans handtag med fingerspetsarna, kor ner den i dmbaret och
slungar vardslost en vattenkaskad mot kaminen. Samtidigt ropar jag i
panik det manligaste jag kommer pi.

— Voi perkele, lisdd 16ylya! Vield vihta ja timi pdivé olisi tdydellinen!

Flera rycker forvanat till ndr jag ropar, men de finner sig snabbt
och nickar instimmande. Aningen grovyxad finska, men utbrottet fick
onskad effekt. Absolut, sidger en. Det enda som fattas enligt en annan.
Vi nar tyst samforstind om att guldkant pd vardagen ér att i ett ttio
grader varmt rum fullt av nakna min piska sig med en bjorkkvist.

Ar det virmen eller makten som har stigit mig till huvudet och far
allt att vingla? Oavsett si kan jag inte hélla uppe den hir takten i all
evighet. Min fasad dr hird som granit men om jag fortsitter att kasta
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pa i samma takt kommer den att rimna som det fuskbygge den ir.

Fejkar jag for linge kommer Valrossen att frusta till och schasa
bort mig. Det var alldeles f6r nira nyss, jag fir inte riskera en liknande
situation. Hénskrattande skulle han viltra sig i mitt nederlag. Alla
karlarna i bastun skulle skratta 4t mig unisont pa hans kommando.
Svettig och vanirad, som en slagen ynkedom skulle jag bli tvungen att
limna min tron. Eller dnnu virre, sitta mig pa barnbdnken.

Jag maste abdikera pa mina egna villkor. Vad som dn hinder ska
han inte fi gora en skopkupp. Jag bestimmer mig for att kasta pa
ordentligt tre ginger till innan jag med virdighet ger upp min makt.
Tre stora skopor for att mina undersitar ska minnas mig som en
rittvis men hérd kejsare.

Forsta skopan slungas ivig. Jag flimtar till nir virmen slir 6ver
ryggen, det flimrar for 6gonen. Den andra skopan skvitter pi kami-
nen, det kinns inte ens som att jag styr min kropp lingre, det ér bara
en arm som fastnat i en rorelse.

Skopa. Ambar. Kast. Triff. Pina.

En skoningslos ekvation som upprepas i odndlighet.

Jag stricker mig mot dmbaret. Min sista skopa som hirskare pa
Bastutronen. Det har varit en stor upplevelse. En dra och en bérda.
Makten korrumperar, jag tinker pa alla dem jag bastat ut, en annan
dag i simhallen skulle det ha kunnat vara jag.

Nir jag hojer handen for det sista kastet skakar bidnken till.
Valrossen har rest sig upp. Som en klumpig Lucia som fastnat med
totterna i klinningen skrider Valrossen ner. Han 6ppnar dérren och
schasar otaligt ut de andra. Nir han gitt ut och ska stinga dorren efter
sig vinder han sig om som i slow motion. Ansiktet dr rott och den
tidigare sd respektingivande mustaschen slokar patetiskt. Valrossen
tittar mig i 6gonen, drdjer kvar en sekund och nickar bestdmt sa att
dubbelhakorna dallrar.

Det ir det storsta erkdnnande jag nigonsin kunnat be om.

Jag raglar ut fran bastun. Virlden snurrar och jag kiinner mig svim-
tardig. Vitskebristen brinner som en eld i min strupe och pulsen slir
som en hammare i mitt huvud. Jag vacklar fram till nirmaste dusch,
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vrider pa kallvattnet och liter det skdlja 6ver min illréda kropp. Bakom
mig hor jag hur bastudérren 6ppnas. Ut kommer de fi som satt kvar
da jag 6vergav tronen. Ingen av dem plockade upp manteln - skopan
och dmbaret - som jag limnat kvar.

Jag dr n6jd, men dnda skamsen.

Tjugo minuter senare har jag knappt dterhimtat mig. Kliderna
hinger slarvigt och mitt blota har ligger slickat mot min réda panna
ndr jag kommer till cafeterian ddr min flickvin véntar pa mig

—Herregud, hur hért har du bastat egentligen? frigar hon skeptiskt.

— Hart. Det var jag som kastade pa, siger jag stolt.

— Men varfor kastade du pa sa mycket? Du tycker ju inte ens om
att basta i varmare dn sjuttio grader? siger hon och bérjar gd mot
dérren.

— Nir man kastar pd si méste man ju kasta pa ordentligt, vad skulle
folk annars tro?

Hon kastar en blick bakat, himlar med 6gonen och skakar pa
huvudet nir hon gir ut i den kyliga decemberkvillen. Jag foljer efter
och omfamnar kylan.

— Sa du har alltsa haft nagon sorts korkad bastutivling? Varfor det?
Vad férsoker du bevisa med det da?

— Jag vet inte, det hor bara till, inte kan man ju sitta med bastu-
skopan och inte kasta pa heller.

— I kvinnornas bastu kastade ingen pa under de tjugo minuter jag
satt dir, siger hon och gir 6ver vigen.

Kvar star jag. Yr i huvudet och illréd av dumhet.
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Hedersomnamnande

Jag ar 25 ar och expansiv

Ida Kronholm
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Vid 17-tiden tog jag pid mig den tajta randiga langklinningen och
mina klumpiga turkosa och vita Nike Air Max gympaskor och pro-
menerade till affiren som ligger en bit bort men som dr billigare dn
den pa hornet. Jag var forkyld, sa det var forsta gangen jag klidde pa
mig klider den dagen. Tog chansen och struntade i trosor, klinningen
gar mig till fotterna och kan inte blasa upp och det var redan den
21 juli och varmt. I butiken plockade jag pid mig: mordétter, en gul
paprika, grillad kyckling, pesto, apelsinjuice. Tvinnade runt i butiken
och fattade dnda ritt bra beslut. Si nir jag gick frin juicehyllan for att
hitta till gingen med deodoranter och tvittmedel si kom en kille ut
fran bakom en annan hylla. Innan jag gick hemifrin hade jag smorjt
innerliren med kokosolja for att de inte skulle skava mot varandra.
Borjar de skava méste man sen ga hjulbent for att det gor si ont, man
ser inte klok ut.

Vi steppade lite hit och dit for det var inte sjdlvklart vem som skulle
ga framfor den andra. Sa hinde det sig att vi till sist korsade varandra
ansikte mot ansikte, ursiktande leende. Min mage stir ut och kontu-
rerna syns genom kldnningen, nir jag gick forbi skyltfonstren pa vig
till butiken forsokte jag se om den kanske inte syntes, hoppet dr det
sista som limnar manniskan, men den syns. Formad som en mustasch.
En stor fransk mustasch under naveln. Jag hade glomt kinslan av att
mota en person dir det gar en trid mellan honom och mig, eller trad
ar ett klumpigt ord. Att vi dr samman trots att vi inte kdnner varann,
att vi skulle ha massor att tala om och att han skulle ha skrattat it
mina skimt. Jag gar in i gingen med konserver och ris, medan han
fortsitter framét mot juicen och mjélken. Jag ryser bara jag tinker pa
det. Han liknade min forsta dlskare, fran den tiden dé jag ville ge ordet
alskare ett uppsving. Han var lika mork, och pa ett sitt lika smal men
pa ett annat inte. Martin, dlskaren, hade pa nagot sitt ett skelett som
kindes brett. Som att det under huden fanns enbart substans, som att
han var smal men inte tunn utan det var bara det att det inte fick plats
nagot kott riktigt f6r benen tog upp sid mycket plats. Sa var inte killen
i mataffiren.
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Nir min forsta dlskare (nu siger jag inte dlskare lingre) for forsta
gingen drog av mig strumpbyxorna slog jag hinderna for ansiktet.
Det kindes som det enda rimliga. Ett par sekunder senare kinde
jag hans tunga mot min fitta och spratt till och skrek lite. Det dr en
oerhort konstig kinsla, nir man aldrig kint nigons tunga mot sitt
underliv och s plotsligt dr en dir helt oférhappandes. Kunde aldrig
ha trott att det skulle hinda. Reaktionen pa att se mina ben fria fran
60 denier 3D Sculpting Tights, pa att se den da endast marginellt
mindre magen, hofterna utan utstdende hoftben, venusberget som
térmodligen ocksd hade for mycket kétt men hur skulle jag veta det
egentligen, reaktionen kunde bara bli attack och flykt. Inte tugga-svil;.
Sa jag slog hinderna for ansiktet for att slippa se elindet. Erkdnner nu
att jag hade fel.

Jag gick forbi alla konserverna (den gingen leder 6ver i den med
tvittmedel) och snodde sen runt for att gi och himta pesto. Kom till
hyllan med soja och séser, la ner en burk i korgen, plockade upp den
igen, stillde tillbaka den, gick. Hade ju redan det. Fortfarande fylld av
den smala moérkhariga mannen guppar min mustaschformade mage
pa vigen, visste du att om man kor tva dkta tvittsvampar i en mixer
och sen hiller ut geggan som bildats och later den ligga si kommer de
bada tvittsvamparna aterskapa sig sjilva sa att varje partikel hamnar i
den individ dir den var férut? I ett 6gonblick av absurd sjalvsikerhet
ar planen att tala med honom efter att vi betalat i kassan.”Hej, ursikta.
Jag ville bara siga att jag blev paverkad av dig och tycker du verkar
intressant, ta mitt nummer hér sa kan du vél héra av dig ifall du vill
ses.”

Jag tinker att en av anledningarna till att jag dr sa himla heterosexuell
ar det att jag dr svampig och min dr si harda. Tinker pa stirkta skjort-
kragar och jeans utan stretch och fattar inte. Ser dem runt halsen och
hofterna pa min hela tiden men kan oméjligt leva mig in: hur vet du
att din hals i morgon kommer vara lika stor som den 4r idag? Hur vet
du att jeansen du precis kdpt som dr hundra procent bomull kommer
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att gi dig 6ver benen i eftermiddag, hur ér det att leva i en kropp som
ar sa konstant? Mitt kétt kinns flytande, eller svampigt, jo en annan
sak som dr orimlig dr kortdrmade skjortor. Orimligt rent stilméssigt
ocksd men jag menar for att drmen inte dr t6jbar, min arm dr expansiv.
Jag tror att det kanske dr dirfor som smala killar girna vill ligga med
mig. Det idr otroligt praktiskt att jag vill ligga med dem ocksi. Jag om-
sluter dem som vill vara konstanta och far i min tur bli séndermixad
av deras axlar, greppa om starka beniga ben, bli omhuldad av langa
armar som racker hela vigen runt mig och tillbaka igen, riva mig pa
kikar och fa blatiror av kindben, limna tandmairken pa nyckelben och
fa brostet krossat av harda pannor, ndsor, handleder. Pa den tiden jag
pratade om “killen jag hinger med” istillet for dlskare sa hingde jag
med en kille som hade f6r vana att pressa sitt ansikte och haka vildigt
hart mot mitt brést under de sista stunderna innan han kom. Veckan
efter min 21-drsdag var jag bl4, sen lila, sen gul 6ver hela brostkorgen.
Nir vi var smé tyckte mina kompisar att det var spainnande att trycka
pa mitt halsband darfér att hinget da kunde pressas in i min hud.
Det gick inte pid dem, de hade tunn hud spind 6ver brickliga ben.
My happy place dr méinnens sternum, alltsa dir ddr brostbenet ligger
sd ndra huden att nir man knackar pa det resonerar hela hans kropp
och det dr sa hirt som inget dr pi mig. Jag dr ingen resonanslada. Jag
undrar hur det ér att vara det. Alla méin som spelat pa mig, det har
dnda gatt att spela pa mig. Min kompis Gunnar har en fiol som vi
brukar kalla guldfiolen, for att den har en s vacker firg och f6r att den
har sa dyrt och skimrande ljud. And minsklig. Den later inte extremt
dyr, bara ganska dyr. Det kunde jag leva med.

Sen sitter jag pa huk vid tvittmedelshyllan, den dr narmast kassorna,
och férsoker rikna pa hur pass miljovinlig jag har rad att vara. Den
ena sorten kostar 4,65 euro och dr svanenmirkt. Nir jag ldser pa for-
packningen brusar det i bréstet pd mig och nir jag hor det ljudet vet
jag att det dr dags att vinda blad. Om jag sitter pd huk i den tajta linga
klanningen si viker den sig in mellan magen och liren. Min navel 4r
sa djup att ett finger far plats hela vigen till andra knogen. Det fir
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bli flytande tvittmedel, det nist billigaste. Han ér dér nér jag vinder
mig om, som jag visste att han skulle vara, han har jeans pa sig och en
svart tunn jacka, han viljer tandkrim. Jag ska képa deodorant. De star
precis under tandkrimen.

Kan jag komma sa nira att jag kan se deodoranterna? Det kinns
pinsamt att ta ner en nir han star dir. A andra sidan otroligt pinsamt
att bara sta hir en meter ifrin hans vinstra arm som hiller i den blda
korgen och stirra. Han har plockat pa sig tropisk juice, fardigskivat
rostbréd, bananer, tomater, mozzarella, engangstallrikar. Vi léser det
pa nat sitt, kommer inte ihdg hur, men nir jag ska ga fran hyllorna
till kassan si gar han ocksd. Vi hamnar att gi bredvid varandra, vi
som naturligt vint oss mot varann. S vi gar, jag faller bak for att lata
honom ga f6rbi samtidigt som han faller bak for att limna vig at mig.

De har sagt att de gillar mig, att de saknat mig, att jag dr assmart, rolig
och sot, att jag spelar bra fiol, sa jag att jag har saknat dig?, att jag har
en lika bra rév som Nicki Minaj, att fan vad skén du dr, att nu vill jag
att du suger av mig; att jag vill ha dig ensam i en stuga och bara kld av
dig langsamt plagg for plagg, att jag vill slicka dig nu, att jag kan tinka
mig att du har riktigt sjuka fantasier, vart ska vi ga?, att the only thing
that turns me on is you squirming under my arms, att vi kommer
att ligga tre gdnger i natt varken mer eller mindre, och dnd4d om nén
undrar vad som dr mest utmérkande med mig si kommer jag siga att
det dr att min navel 4r flera centimeter djup och det att jag ligger med
killar vars lar ér lika breda som mina armar.

Léangsamt steg for steg gér vi precis bredvid varandra f6rbi schampot
och harsnoddarna. Det kinns som om jag har en kropp, jag kinner
hans hinder pa mina knin fast det r 20 centimeter mellan oss, kinner
kinslan av att bara ganska full std nira och titta upp in i en man med
det 16sa spelande ansikte som jag hyr f6r sidana tillfillen. Han luktar
gott, i alla fall inbillar jag mig att det dr honom jag kdnner, luktar som
Minirisks schampo och basilika. Vi kan inte fortsitta triffas pa det
hir viset. Nagon maste gora nagot. Jag borde gora nagot. Planen var
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att 6ppet och glatt sidga att han kan hora av sig om han vill triffa mig
igen, sd vi som vint oss till varann kunde fi prova att std mitt emot
varann. Vi tar ett steg till, fortfarande tillsammans, ibland nir jag ér
ensam hemma och fir kalla hinder virmer jag dem under brésten
eller under magen dir den vilar mot benen. Jag stannar och kollar
pa tval pa bit. Det ar battre for miljon att anvinda tvél pa bit, det gar
mindre 4t och det finns ménga sorter med visentligt mindre gifter
jamfort med den flytande tvélen, tror jag.
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Det dr si hdr det kinns att vara fisk, tinkte jag. Korrektion. Det
ar sd hir det kinns att vara akvariefisk. Utan mal och utan tankeverk-
samhet simmar jag runt i mitt akvarium.

Nigra ginger i veckan byts halten i mitt vatten ut och endast da kan
jag uppleva nagon slags mening 6verhuvudtaget. Det dr dven enbart
under dessa dagar jag tilliter andra fiskar att simma i mitt akvarium.

Onsdag morgon och en moért i min sing. Snilla vind dig inte om,
tinkte jag nir jag sig att den gav ifrin sig ett livstecken.

Morten strackte pa sina fenor och gispade "god morgon” med ett
leende som fick det att vinda till i magen pd mig. Den tycktes inte
alls vara obekvim 6ver det faktum att den befann sig i mitt akvarium.

”God morgon”, svarade jag och drog hastigt undan min blick.
Morten satte sig upp och tog pa girdagens klider, samt rittade till
sitt har.

"Du, jag ir ledig idag, ska vi hitta pd nigot?”, frigade morten,
tortfarande lika bekvim i sin tillvaro.

"Jag ska simma idag”, svarade jag.

Morten drack négra glas vatten i mitt kok och borjade sedan kla pa sig
ytterkliderna. Jag féljde den till dérren.

"Du har inte lust att ita lite sushi, di?”, sa morten som stod och
virade in sig i en halsduk utanfér min doérr.

"Jag lunchar inte med kannibaler”, svarade jag och stingde igen
doérren till mitt akvarium.

Jag var problematisk som barn. Inte for andra, men f6r mig sjilv. Jag
drog mig till minnes en sommar di jag tillbringade nistintill varje
vaken minut vid en strand ndra vir sommarstuga. Likt s manga andra
barn, underhdll jag mig ofta med att samla spigg i smi, vattenfyllda
sandgropar. Jag vara alltid noga med att aterlimna dem till havet, men
ibland hinde det att jag limnade kvar spiggen for linge i en grop och
de dog. Jag var siker pa att de mortar jag slippte in i mitt akvarium
skulle gi samma 6de till métes om de stannade for linge.
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Likt spiggarna, var mortarna, for mig, ett tidsfordriv. Ett tids-
tordriv fOr att pigga upp min trista tillvaro som akvariefisk och for
att fa utlopp for rastlésheten som stindigt var nirvarande. Jag hade
aldrig for avsikt att skada dem, jag bara anvinde dem f6r min egen
tillfredsstillning.

Klockan sju pé kvillen hade mitt akvarium aterfatt sin vanliga halt
och hungern jag hade kint av hela dagen borjade blir mer pataglig. Ett
samtal senare, strickte en hand in foda i mitt akvarium. Det dir med
att simma kanske inte var en si dum idé dnda, tinkte jag tuggande
pa en bit pizza. Aven om det bara hade varit en vit 16gn for att fa ut
morten ur mitt vatten.

Jag hade aldrig haft problem med min vikt. Jag sag heller inte dalig
ut, vilket gjorde det latt f6r mig att hitta mortar att leka med. Men pa
den senaste tiden hade mitt akvarium fyllts med alltmer burkar och
kartonger och jag kinde mig ur form. Jag letade fram handduk och
simkldder, stillde fram dem pd mitt kéksbord och gick och lade mig.

Vid 12-tiden pa formiddagen, efter att jag hade druckit en kopp kaffe
och itit pizzarester, tog jag bussen till en simhall som lag en bit bort.

De flesta som befann sig i simhallen denna torsdagsférmiddag var
pensionirer och smabarnsfamiljer. Jag duschade snabbt och gick ut till
bassingerna, var jag mottes av en genomtringande doft av klor. Jag
klev ner i en av bassingerna dmnade f6r triningssimning.

"Hej fisken!”, ropade nigon fran bassingen intill.

"Ursikta?”, sade jag, efter att jag insdg att detta tydligt var riktat
mot mig. Fisken? Jag hade aldrig i hela mitt liv haft ett smeknamn
och verklig inte ett som associerades med fisk.

"Det var riktigt taskigt det du gjorde mot min vin hiromdagen.
Du maste vara en riktigt ful fisk.”

Jag blev stilld och simmade ivdg utan att siga ett ord. Jag insag
nagot senare att det var en gos. En gés som hade befunnit sig i samma
sillskap som en mort jag hade tagit hem. Det var ingen vits med att
leka med gosar. Pa samma sitt som det inte var nigon vits med att ha
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grodor i vattengroparna. De gick inte att lura.

I bassingen slapp jag tinka. Min kropp kindes littare och jag sim-
made for en gings skull med ett mal i tankarna. Efter att ha simmat
nirmare en kilometer hade jag glomt bort gésens kommentar och
gick upp for att bada bastu. Jag valde att gi i dngbastu. Jag forsokte
att styra min tankar till ndgot annat men gosens kommentar stérde
mig fortfarande. Vanligtvis brydde jag mig inte om kommentarer fran
varken mortar eller gosar. Det var enkelt, eftersom jag inte brydde
mig om dem heller. Jag bara anvinde dem. Men nu ekade gésens ord
i mitt huvud. ’Ful fisk”. Jag lutade mig tillbaka mot bastuviggen och
andades in dnga.

"Du ir fisk, inte sant?”, hérdes nigon frin banken mittemot.

Genom angan kunde jag inte urskilja varken kropp eller ansikte.

”Ja, och??”, rot jag till och blev sjilv chockerad av vad som kom ut
ur min mun.

"Du, det dr patetiskt hur ni fiskar haller pa. Simmar runt och runt
som om det vore meningen med livet. Du har ingen framtid du, fisk.
Du har inte nigot virt att ens kalla ett liv.”

”Vad fan vet du om det?”

Jag lutade mig fram for att, genom édngan, forsoka se ansiktet pa
denna of6rskimda typ.

En tentakel. Det enda jag kunde urskilja i angan var en stor tenta-
kel som klistrade sig fast mot bastubédnken.

En blickfisk? Jag stelnade till och det kindes som om min kropp
stingdes av for nigra sekunder. Nir jag aterfick mina kroppsfunktio-
ner tog jag mig snabbt ut ur bastun.

Angan maste ha gjort mig helt snurrig. Utan att duscha, klidde
jag pa mig och akte raka vigen hem. Det hade redan blivit mérkt ute.

Jag satt linge med fuktigt har och stirrade rakt ut i mitt akvarium.
I mitt huvud gick jag flera ganger igenom vad som hade hint under
mitt besok till simhallen. Gosen och tentakeln i bastun. Hur jag dn
vred och vinde pa det blev ingenting klarare.

Jag drack nagra glas vin, och forsokte glomma det hela. Jag behover
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nog sova. Jag dr bara trétt. Moten med mortar och allt for méinga liter
alkohol hade gjort att min sémn hade blivit lidande under de senaste
dagarna. Efter simmandet och bastun kidnde jag en skén utmattning i
kroppen och somnade snabbare 4n vanligt.

Under natten dréomde jag om tentakler. Tentakler som strickte sig
efter mig. Tentakler som holl fast mig och som rytmiskt smekte min
nakna kropp. De var hungriga.

Jag kinde en sugande kinsla 6ver varenda centimeter av min kropp.
Snilla sluta. Sluta inte.

Jag vaknade svettig och satte mig upp. Drommen kindes si verklig
att jag var tvungen att granska min kropp. Inga sugmirken. Aven om
drommen hade medfort en kinsla av angest kinde jag av en kraftig
upphetsning, vilket dven mitt konsorgan kunde intyga om. Jag skoljde
mitt ansikte i kallt vatten och gick och lade mig i singen igen. Pi
grund av min upphetsning kunde jag inte somna. Jag ringde en av de
fd mortar, vars nummer jag hade sparat. 42 minuter senare befann den
sig 1 mitt akvarium.

"Vattnet gir inte ner!” hdrdes moérten ropa fran mitt kok.

Jag vaknade sakta till och kollade klockan. 11:32. Det hade blivit
morgon.

"Va?”, svarade jag med en rostig morgonrost.

"Du har nog fitt stopp i diskhon, vattnet gér inte ner.”

Jag gnuggade mig i 6gonen och drog en djup suck.

"Jag fixar det senare. Och du forresten, jag miste sticka snart.”

"Jag forstar”, svarade morten som om den genomskidade min 16gn.

Morten limnade mitt akvarium och jag kastade en tr6tt blick mot
min diskho.

Aven om jag sillan anvinde mitt kok bestimde jag mig for att ge-
nast ta itu med problemet och ringde en rérmokare, som anlinde fem
timmar senare. Rormokaren var en storvixt man och vildigt pratsam.
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Jag ogillade att ha folk i mitt akvarium. Jag ogillade nog folk 6verlag.

Efter att ha samtalat med rérmokaren en stund, gick jag pi en kort
promenad och kopte mjolk.

Mest for att slippa smaprata om védret och latsas som om jag hade
uppskattade hans torra skimt.

En halvtimme senare gick jag tillbaka till mitt akvarium och fann
att rormokaren holl pé att plocka ihop sina saker.

”Ar det redan fixat?”, fragade jag lite snopet.

”Ja”, svarade rormokaren och hans positiva utstralning kindes som
bortblist.

”S4 bra.”

"Det var det dir som stillde till problem for dig, sa han och pekade
pa en plastpise pa golvet.

"Jag skickar en rakning”, tillade han, tog sina saker och férsvann
snabbt ut ur mitt akvarium.

Efter att han hade gitt tog jag upp plastpasen fran golvet och sig
in i den.

Nir jag sig var som fanns inuti blev jag yr och slippte instinktsfullt
pasen si att den foll till golvet.

En tentakel. En stor, blickfisktentakel med sugproppar hade fast-
nat i min diskho och orsakat stopp.

Under de fem aren jag hade bott i mitt akvarium hade jag inte ens
tinkt tanken pa att koka blickfisk. Den enda gingen jag hade smakat
pa blickfisk var under en Greklandsresa under min gymnasietid.

Dessutom var tentakeln firsk. Jag mindes tentakeln i bastun. Jag
stelnade till igen. Jag maste harifran.

Tre timmar senare fann jag mig i ett berusat tillstind utanfor en bar
jag besokte regelbundet. Med en moért vid min sida. Vi vintade pi en
taxi som skulle ta oss till mitt.
"Min halsduk! Jag glomde nog den dirinne! Jag ir strax tillbaka,
smit inte nu”, sa morten och forsvann in i stimmet av mortar igen.
Under tiden rokte jag en cigarett och stillde mig i en grind for att
pinka.
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Jag hade f6r nagra ynka minuter lyckats undvika tankar pa tentak-
ler nir jag, i grinden, plotsligt fick syn pa en dorr med en blickfisk
pa. Jag hade aldrig tidigare mirkt av dorren, dven om det inte var
torsta gangen jag markerade mitt revir i grinden. Visserligen hade jag
tidigare inte haft orsak att uppmirksamma blickfiskar. Jag fylldes av
en plotslig ilska. Var det hir nagot slags sjukt skamt? Jag blev plotsligt
overtygad om att det var nagon som ville javlas med mig.

Jag gick in.

Lokalen var fylld av dngliknande r6k och en hypnotisk musik pa
en hog niva. Roken gjorde det omojligt att se sig runt 6verhuvudtaget.
Musiken gjorde det omoijligt att tinka. Ett av de fa sinnen som fort-
farande tycktes fungera var min kinsel. En sugande kinsla 6ver hela
min kropp. En klibbig kinsla 6ver mina armar och ben. Tentakler. Det
var samma sensation som jag hade kint i drommen. Blickfiskarmar
som slet och drog i mig fran varje hill. Tentakler som smekte mig
rytmiskt till den hogljudda musiken. En tillfredsstillelse som inte ens
kunde jimforas med mortlekar. Over mitt brost, vid mitt kon, 6verallt.
Tentakler. Det kiindes som om jag skulle explodera. Jag slot dgonen
och lit tentaklerna f6rféra mig. Sluka min kropp. Snilla sluta inte.

P4 morgonen nir jag vaknade gick vattnet inte ner i min diskho. Jag
hade mina aningar om varfor.
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Arvid Morne-tavlingen

Syftet med SFV:s litterara tavlingar ar att frimja intresset for att

skriva skonlitteratur. Det finns tva tavlingar: Arvid Morne-tavlin-
gen (for under 30-aringar) som instiftades 1986, och Solveig von
Schoultz-tavlingen (for de som fyllt 30) som instiftades 2004.




